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W kalmary teraz już tylko gramy

Kiedy na platformie Netflix pojawił się serial Squid Game (2021), świat oszalał. Historia

kilkuset  graczy,  którzy  biorą  udział  w  krwawych  igrzyskach,  okupowała  ranking  najchętniej

oglądanych  tytułów  przez  wiele  tygodni.  Charakterystyczny strój  zawodników  –  zielone  dresy

i białe tenisówki, królował wśród najpopularniejszych kostiumów na Halloween. Wycinane przez

bohaterów w ramach zadania  dalgony  – słodycze zrobione z roztopionego cukru, stały się hitem.

Niektórzy usiłowali je kupić, inni – przygotować sami. Wszystko po to, aby spróbować własnych

sił w przedstawionej w jednym z odcinków rozgrywce. Podobno w aplikacji Duolingo znacząco

wzrosła  liczba  użytkowników rozpoczynających  kurs  koreańskiego,  a  w Google  coraz  częściej

szukano  informacji  o  grze  w  ddakji,  służącej  w  serialu  do  werbowania  uczestników  turnieju.

Pojawił  się  zalew  internetowych  memów,  wykorzystujących  kadry,  cytaty  i  istotny  dla  fabuły

symbol koła, trójkąta i kwadratu.

Produkcja Squid Game – w całości napisana i wyreżyserowana przez jednego człowieka –

Hwang Dong-hyuka, została zrealizowana w Korei Południowej, z krajową obsadą i przy budżecie

w wysokości 21,4 mln dolarów. Zaledwie miesiąc po premierze spekulowano, że wpływy Netflixa

wyniosą  900  milionów dolarów,  czyli  ponad  czterdzieści  razy tyle.  Fenomen  kulturowy  Squid

Game nie zrodził się w próżni ani nie wynikał wyłącznie ze strategii marketingowych platformy

streamingowej.  Tak  naprawdę  jest  efektem  zjawisk  zachodzących  w  kinematografii  Korei

Południowej od ponad dwudziestu lat. Formuła serialu doskonale pokazuje, jak koreańscy twórcy

nauczyli się z powodzeniem przyciągać przed ekran lokalną widownię, a zarazem odnosić sukcesy

na arenie międzynarodowej.

Korea  Południowa  ma  powierzchnię  trzykrotnie  mniejszą  od  Polski,  ale  dużo  większą

gęstość  zaludnienia.  Mieszkają  w  niej  około  52  miliony ludzi.  Położenie  geograficzne  kraju  –

między Chinami i Japonią oraz w bliskim sąsiedztwie Rosji, z którą graniczy obecnie jedynie Korea

Północna, odegrało ogromną rolę w historii narodu. Na przestrzeni minionego stulecia Koreańczycy

doświadczyli  wieloletniej  okupacji  japońskiej,  wojny domowej  i  długotrwałych  rządów reżimu

wojskowego. Na początku lat 90. XX wieku – za sprawą mozolnej walki i masowych protestów

społecznych, Korea Południowa zaczęła się demokratyzować. Przeżywała też dynamiczny wzrost

gospodarczy, choć ten – jeśli przyjrzeć się dokładniej, zaczął się już nieco wcześniej.

W  tym  stosunkowo  niewielkim  państwie  w  ciągu  zaledwie  stu  lat  przemysł  filmowy

rozkwitł  tak  gwałtownie,  że  obecnie  jest  w  stanie  konkurować  nawet  z  machiną  Hollywood.

Niezwykła  droga  jego  rozwoju  nie  była  pozbawiona  przeszkód.  Pierwsi  koreańscy  reżyserzy

debiutowali  w czasie  okupacji  japońskiej.  Następni  mierzyli  się  z  ostrą  cenzurą  czasów trzech
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dyktatur – Syngmana Rhee,  Park Chung-hee i  Chun Doo-hwana. Sytuacja  polityczna i warunki

socjoekonomiczne kolejnych dekad  ściśle  wpływały na  kształt  kinematografii.  Kino koreańskie

przeszło  od  trudnych  początków  pod  jarzmem  kolonialnych  rządów  Japonii,  przez  stagnację

w trakcie wojny domowej do przypadającej na lata 60. „złotej ery”. Tuż po niej przeżyło z kolei

kryzys,  głównie  spowodowany  upowszechnieniem  się  telewizji.  Właśnie  wtedy  masowo

powstawały tak zwane quickie movies – produkcje o niezbyt wysokiej jakości, realizowane szybko

i wyłącznie dlatego, żeby móc importować zachodnie tytuły.

Zmiana ustroju politycznego u schyłku XX wieku pociągnęła za sobą istotne przeobrażenia.

Film wytypowano jako jedną z  kluczowych dziedzin kultury,  które staną się ważną  soft  power

Korei Południowej. Znaczące inwestycje rządu i konglomeratów, a także pojawienie się nowego

pokolenia młodych producentów i twórców doprowadziły do boomu kina koreańskiego. Wieloletnie

związki  Korei  Południowej  ze  Stanami  Zjednoczonymi  –  podyktowane  podziałem  kraju,

w kontekście  przemysłu  filmowego  –  tak  jak  w innych  obszarach  życia,  nie  były  łatwe.  Kino

koreańskie  musiało  mierzyć  się  z  naciskami  Amerykanów  dotyczącymi  zniesienia  limitów

ekranowych. Bliskość Hollywood w szerszej perspektywie dała mu jednak możliwości, z których

skorzystało w odpowiednim momencie.

Krajowa  branża  podpatrywała  system  produkcyjny  wielkich  studiów  z  Fabryki  Snów

i na jego  wzór  tworzyła  własny.  Wielu  reżyserów  wychowało  się  na  zachodnich  produkcjach.

Dobrze rozumiało popularne  gatunki  –  konwencje i  zabiegi,  a  jednocześnie  filtrowało je  przez

pryzmat swojej wrażliwości artystycznej. Pojawiły się wysokobudżetowe widowiska, które z jednej

strony odwoływały się do tego, co znane widzom na całym świecie, a z drugiej – nie zapominały

o lokalności. Koreański blockbuster nie był kalką Hollywood. Jego twórcy szybko dali się poznać

za sprawą świeżego podejścia do sztandarowych gatunków – kina sensacyjnego, dramatu, horroru

czy thrillera i swobodnego łączenia ich ze sobą.

Można  więc  zrozumieć,  dlaczego  Squid  Game podbił  serca  widzów  na  całym  świecie.

To opowieść  o grupie  ludzi  z  różnych środowisk,  których łączy jedno –  wielomilionowe długi

na koncie,  przekreślające  szansę  na  normalne  życie.  Zdesperowani  bohaterowie  nie  mają  nic

do stracenia.  Biorą  udział  w  brutalnych  konkurencjach  wzorowanych  na  dziecięcych  grach.

Eliminują się jeden po drugim w walce o wysoką nagrodę pieniężną.

Serial Hwanga porusza problem zadłużenia – istotny w Korei Południowej. Jednocześnie

mówi o silnym rozwarstwieniu ekonomicznym i ciemnych stronach kapitalizmu – o zjawiskach

dostrzegalnych i dotkliwych w wielu społeczeństwach. Przywołuje koreańską kulturę – kuchnię,

zwyczaje i popularne zabawy, zaś całość zamyka w formie krwawego spektaklu, rozgrywającego

się  wśród  pastelowych,  cukierkowych  scenografii.  W  sekwencjach  śmiertelnych  gier  stawia
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na suspens i sporą dawkę przemocy, a pomiędzy nimi na melodramat – ukazuje rozterki i osobiste

historie bohaterów.

Dynamiczny rozwój kina koreańskiego przełożył się na wzrostu jego udziału w krajowym

rynku  i  miażdżące  sukcesy  frekwencyjne  w box  offisie,  czyli  na  duże  profity  finansowe.

Działalność takich instytucji  jak Korean Film Council  (KOFIC) przyczyniła się do zwiększenia

widzialności  koreańskich  twórców  za  granicą.  Realizowane  przez  nich  filmy  zaczęły  częściej

pojawiać się w programach prestiżowych festiwali filmowych. Nagrody przyznawane w Cannes,

Wenecji czy w Berlinie wpływały na wzrost rozpoznawalności kolejnych reżyserów. Zapewniały

również  opcję  dystrybucji  filmowej  w różnych państwach i  ułatwiały międzynarodową karierę.

W 2020 roku Parasite Bong Joon-ho wyróżniono czterema Oscarami. Zaledwie rok później tę samą

statuetkę  otrzymała  Youn  Yuh-Jung  za  rolę  w  Minari  Lee  Isaaca  Chunga.  Została  pierwszą

koreańską aktorką uhonorowaną przez Amerykańską Akademię. Oscarowe werdykty potwierdzają,

że Korea Południowa w ostatnim czasie coraz skuteczniej rozsadza hegemonię Hollywood.

Oczywiście  wzmocnienie  pozycji  przemysłu  filmowego  odbyło  się  pewnym  kosztem.

Wkrótce  zaczęto  dostrzegać  różne  problemy  trawiące  kino  koreańskie.  Duży  nacisk

na komercjalizację  zapewniał  milionową  publiczność,  ale  powodował  też  brak  różnorodności.

Filmy niskobudżetowe miały duże trudności z przedostaniem się do repertuaru i z przyciągnięciem

uwagi widzów. Monopolizacja krajowego rynku dystrybucyjnego przez kilka podmiotów pogłębiała

homogeniczność.  Niezbędne okazało się wypracowanie strategii  na rzecz wspierania arthouse'u.

Wiele z nich w starciu z rzeczywistością nie przynosiło zadowalających wyników.

Producenci  kosztownych widowisk  też  w końcu stanęli  przed  poważnym wyzwaniem –

koniecznością  nadążania  za  potrzebami  widowni.  Ta  ostatnia  –  coraz  bardziej  przyzwyczajona

do lokalnych blockbusterów, miała  swoje wymagania.  Oczekiwała czegoś nowego i  aktualnego.

Tymczasem wysokie budżety musiały przecież się zwrócić. Jednym z niedawnych wydarzeń, które

dotkliwie  odbiło  się  na  branży,  była  pandemia  SARS-CoV-2.  Obostrzenia  związane

z zapobieganiem rozprzestrzeniania się koronawirusa miały ogromny wpływ na proces realizacji

i upowszechniania filmów. Z tego też powodu ostatnie lata nie są wymierne, jeśli chodzi o stan

i dalsze kierunki rozwoju kina koreańskiego. Na wnioski przyjdzie jeszcze trochę poczekać.

Na naszym rynku wydawniczym pojawia się coraz więcej publikacji poświęconych kulturze

Korei  Południowej.  Nieco  inaczej  wygląda  kwestia  związana  z  opracowaniami  dotyczącymi

tamtejszego  przemysłu  filmowego.  Pojedyncze  teksty  na  jego  temat  można  znaleźć  w  Kinie

Dalekiego Wschodu (2009) Piotra Kletowskiego i w Cichej eksplozji. Nowym kinie Azji Wschodniej

i Południowo-Wschodniej (2016)  pod  redakcją  Jagody  Murczyńskiej.  Eseje  o  konkretnych

reżyserach  –  Kim Ki-duku  i  Park  Chan-wooku,  weszły  w  skład  drugiego  tomu  Autorów  kina
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azjatyckiego (2015)  pod redakcją Agnieszki  Kamrowskiej.  O wielu twórcach powstają  artykuły

w prasie i periodykach filmowych – między innymi w „Kinie”, „Ekranach” i w „Images”. Dotąd nie

pojawiła się jednak książka w całości poświęcona kinematografii Korei Południowej.

Pomysł  na  Koreę  pod  napięciem zrodził  się  z  pasji  do  kina  koreańskiego,  a  także

z fascynacji  jego  licznymi  sukcesami  i  coraz  większą  popularnością.  Spojrzenie  na  specyfikę

przemysłu  filmowego  i  zachodzące  w  nim  przemiany  wynika  nie  tylko  z  chęci  zrozumienia

zachodzącego  na  naszych  oczach  fenomenu.  Przede  wszystkim dostarcza  istotnej  perspektywy

w mówieniu o twórczości poszczególnych reżyserów i – w co wierzę, pozwala się do ich filmów

bardziej  zbliżyć,  być może odkryć je na nowo. Rozwój koreańskiej  branży filmowej to historia

wielokrotnie  naznaczona  trudami  czasów  zamętu  i  politycznych  przewrotów.  Zależności,

transformacje,  zwycięstwa  i  porażki,  które  widać  w  tej  drodze  na  szczyt,  pokazują,  że  kino

to równocześnie  sztuka,  rozrywka,  biznes  i  soczewka,  skupiająca  aktualne  nastroje  i  problemy

społeczne.

Choć  Korea pod napięciem  nie jest książką o historii,  polityce, kulturze i społeczeństwie

koreańskim, mimowolnie ociera się o każdy z wymienionych aspektów. Wszystkie mają bowiem

ścisły związek z  kształtowaniem się  przemysłu  filmowego  i  z  tym,  w jakim miejscu  teraz  się

znajduje.  Pierwszy  rozdział  stanowi  syntetyczne  spojrzenie  na  kino  Korei  Południowej  –

od momentu pierwszych pokazów filmowych aż po współczesność. Skupia się na kilku wymiarach

–  instytucjonalnym,  ekonomicznym i  artystycznym.  Zawiera  informacje  o  istotnych  przepisach

o kinematografii  wprowadzanych  na  przestrzeni  dekad,  polityce  kulturalnej  kolejnych  rządów,

rozwoju infrastruktury filmowej, ale też o frekwencji kinowej, budżetach, popularnych w danym

okresie gatunkach filmowych i oczywiście – o wybranych twórcach i filmach.

Nieocenioną pomocą były dane statystyczne i publikacje przygotowane przez Korean Film

Council i Korean Film Archive, anglojęzyczne opracowania zbiorowe pokroju New Korean Cinema

i  Seoul  Searching.  Culture  and Identity  in  Contemporary  Korean Cinema oraz artykuły takich

badaczy jak Darcy Paquet i Brian Yecies, którzy od lat wkładają duży wysiłek w upowszechnianie

wiedzy o kinie koreańskim. Na osobną uwagę zasługują publikacje poświęcone polityce, religii,

kulturze i obyczajowości – książki Marcina Jacoby, Wioletty Małoty, Romana Husarskiego i Euny

Hong. Obserwacje autorów – odwiedzających Koreę lub mieszkających w niej,  niejednokrotnie

nadal z tym krajem związanych, stały się cennym kulturoznawczym kontekstem. Często rzucają

dodatkowe światło  na  poruszane  kwestie  –  dotyczące  zwyczajów i  przemian społecznych  oraz

na wiele wątków pojawiających się w filmach.

Bohaterami  pięciu  kolejnych rozdziałów są koreańscy reżyserzy –  Bong Joon-ho,  Hong

Sang-soo,  Park  Chan-wook,  Lee  Chang-dong  i  Kim  Ki-duk.  To  wybór  subiektywny,
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ale podyktowany  dużym  wpływem  tych  twórców  na  krajowy  przemysł  filmowy.  Wszyscy

debiutowali  w zbliżonym czasie – kiedy kino Korei Południowej sukcesywnie umacniało swoją

pozycję. Każdy sytuuje się w nieco innym miejscu na jego mapie. Ich kariery nie zawsze zaczynały

się  od  spektakularnych  sukcesów.  Co więcej,  Hong Sang-soo  i  Kim Ki-duk  to  twórcy,  którzy

głównie przyciągnęli zainteresowanie publiczności skupionej wokół międzynarodowych festiwali

filmowych.  Większość  z  reżyserów  wraz  z  upływem  lat  podjęła  pracę  w wymiarze

transnarodowym,  przez  co  jeszcze  bardziej  przyczyniła  się  do  wzrostu  popularności  rodzimej

kinematografii za granicą.

Warto  wyjaśnić,  dlaczego  w  Korei  pod  napięciem pojawiają  się  wyłącznie  mężczyźni.

Współcześnie w kinie koreańskim debiutuje i  zyskuje rozpoznawalność coraz więcej  reżyserek.

Filmy takich twórczyń jak Jeon Go-woon, Kim Do-young, Kim Bora i Kim Cho-hee wprowadzają

powiew świeżości do zmaskulinizowanej branży. Spotykają się z pozytywnym odbiorem widzów

i krytyki, a także zdobywają nagrody. W 2019 roku trzy z dziesięciu najlepiej sprzedających się

koreańskich produkcji zostały realizowane przez kobiety (Kim Ji-young: Born 1982, Money, Crazy

Romance)  i  sytuowały  się  w  innych  gatunkach  –  od  dramatu,  przez  kryminał  po  komedię

romantyczną. Choć widać dysproporcję, taki wynik trzeba wziąć za dobrą monetę.

Obecnie przemysł filmowy usiłuje odzyskać równowagę po spustoszeniu spowodowanym

przez pandemię. Wiele wskazuje, że obawy producentów i dystrybutorów związane z gotowością

widzów do powrotu do kin odbijają się niestety ze szkodą na projektach realizowanych właśnie

przez kobiety,  na co zawraca uwagę nawet KOFIC. Twórczość i pozycja koreańskich reżyserek

to niewątpliwie  temat  na  osobną  książkę.  Od  czegoś  trzeba  jednak  zacząć,  a  faktem  jest,

że w czasach, kiedy kinematografia Korei Południowej zaczęła rosnąć w siłę, debiutowali głównie

mężczyźni.

W esejach poświęconych Bongowi, Hongowi, Parkowi, Lee i Kimowi skupiam się nie tylko

na filmach, ale też na samych autorach – początkach ich przygody z kinem, inspiracjach, procesie

twórczym i  metodach  pracy.  Wspominam o  kulisach  powstawania  i  wynikach  frekwencyjnych

poszczególnych produkcji oraz o odbiorze, z jakim spotkały się w kraju i za granicą. W dwóch

przypadkach –  Hong Sang-soo i  Kim Ki-duka, którzy zrealizowali kilkadziesiąt pełnych metraży,

wybrałam  bardziej  przekrojową  formę  przyjrzenia  się  ich  twórczości.  We  wszystkich  można

za to spodziewać się sporej liczby spoilerów.

Korea pod napięciem to książka o fenomenie kina koreańskiego napisana przez outsidera –

kogoś,  kto  funkcjonuje  poza  tamtejszym  przemysłem  filmowym  i  usiłuje  wejrzeć  do  środka,

uchwycić  go  i  zrozumieć.  Twórcy z  Korei  Południowej  pozwalają  nam odnajdywać  w swoich

filmach elementy w jakiś sposób bliskie i znajome, a jednocześnie odkrywać to, co nowe i świeże.
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Wydaje się, że w tym tkwi ich siła. Pragniemy dowiedzieć się czegoś więcej – chcemy po prostu

dyskutować i  wymieniać się spostrzeżeniami.  Korea pod napięciem jest zaproszeniem do takiej

rozmowy.

Uwagi

Porządek zapisu imion i  nazwisk koreańskich jest  odwrotny od tego,  jaki  stosuje się  w języku

polskim –  najpierw  pojawia  się  nazwisko,  a  później  imię.  To  ostatnie  w  transkrypcji  zwykle

występuje  jako  dwusylabowe i  oddzielone  myślnikiem.  Mówimy zatem o  filmach  Park  Chan-

wooka  albo  o  filmach  Parka,  ale  nie  o  filmach  „Chan-wooka”.  W  zapisie  pełnego  imienia

i nazwiska  (Park  Chan-wook)  odmianie  podlega  jedynie  imię,  o  ile  istnieje  taka  możliwość.

W Korei pod napięciem wyjątek od tej reguły zapisu imion i nazwisk można zauważyć w dwóch

przypadkach – twórców, którzy oficjalnie posługują się ich inną formą i autorów publikacji, których

personalia przytaczam zgodnie z zapisem zawartym w danej pracy.

Transkrypcja imion i nazwisk z języka koreańskiego nastręcza wielu problemów. Niektóre z nich

funkcjonują w powszechnym obiegu w kilku wersjach. Staram się ujednolicić zapis do transkrypcji

McCune'a-Reischauera – zmodyfikowanej  w 2000 roku przez koreańskie Ministerstwo Kultury,

Sportu  i  Turystyki  (z  późniejszymi  poprawkami).  Oczywiście  od  tej  reguły  istnieją  wyjątki,

zwłaszcza  w przypadku  reżyserów tworzących  we wcześniejszych  dekadach,  których nazwiska

stały się znane jeszcze w wersji niezmodyfikowanej. Poza tym takie postacie jak Kim Ir Sen czy

Syngman Rhee pozostawiam w zapisie zgodnym z uzusem językowym. We wszystkich sytuacjach

dyskusyjnych stosuję kryterium popularności, a niekiedy w nawiasie podaję alternatywę (Ha Kil-

chong / Ha Gil-jong).

Tytuły filmów koreańskich przytaczam w języku angielskim, mając na uwadze, że w takiej formie

są zrozumiałe  dla  międzynarodowej  publiczności,  a  także  łatwiejsze  do  zidentyfikowania

i odnalezienia.  W  przypadku  produkcji,  które  miały  premierę  w  Polsce  stosuję  tytuł  nadany

w oficjalnej krajowej dystrybucji.
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PRZEMYSŁ FILMOWY KOREI POŁUDNIOWEJ

W przypadku większości krajów Azji pierwsze projekcje filmowe często były inicjatywami

działających  na  ich  terenach  przedstawicieli  Zachodu.  Seanse  organizowano  w amerykańskich,

brytyjskich lub francuskich faktoriach handlowych, do których kinematograf trafiał jeszcze przed

końcem XIX wieku. Wynalazek najszybciej dotarł do Japonii, Chin, Hongkongu i Wietnamu (1895-

96),  ale o rozprzestrzenieniu go na kolejne obszary decydowały przeważnie miesiące.  W Seulu

pokazy  filmowe  urządzano  najprawdopodobniej  od  1897  roku1. Były  to  jednak  wydarzenia

zarezerwowane tylko dla wąskich, wpływowych grup odbiorców. Do dziś pozostaje kwestią sporną,

kto  po  raz  pierwszy wyświetlił  film  w Korei  –  amerykański  podróżnik  Elias  Burton  Holmes,

Brytyjczycy,  którzy  zaprezentowali  dokonania  francuskiej  wytwórni  Pathé,  a  może  dwaj

Amerykanie  –  Henry  Collbran  i  H.R.  Bostwick,  pracujący  nad  elektryfikacją  sieci  transportu

w Seulu.  Wiadomo  za  to,  że  pierwsza  publiczna  projekcja  odbyła  się  dopiero  w  1903  roku,

co potwierdzają zapisy w prasie2.

Kino pod specjalnym nadzorem – okupacja japońska i wojna koreańska

Koreańczycy  nie  mieli  wystarczającej  okazji,  aby  rozwinąć  rodzimą  kinematografię.

Od drugiej  połowy  XIX  wieku  na  Półwyspie  Koreańskim  trwała  walka  o  wpływy.  Toczyły

ją tracące dotąd mocną pozycję Chiny i Japonia, która w okresie Meiji (1868-1912) rosła w siłę

i przechodziła  modernizację  na  wzór  zachodni.  W  1910  roku  Japonia  zaanektowała  Koreę,

pozbawiając  kraj  niezależności  na  długie  trzydzieści  pięć  lat.  Pionierscy  twórcy  koreańscy

realizowali swoje produkcje już pod okupacją japońską (1910-45). 

Podczas wieloletniego zniewolenia sferą szczególnie nadzorowaną i poddawaną odgórnym

reformom była kultura. Michael Robinson – amerykański badacz, zajmujący się koreańską historią

najnowszą, zaznacza,  że  nadrzędny  cel  Japończyków  stanowiło  całkowite  przyłączenie  Korei

do własnego  państwa.  Narzędziem  ułatwiającym  proces  japonizacji  stała  się  teoria  głosząca,

że okupowany teren nie różni się kulturowo – tak naprawdę jest „wewnątrzlądową własnością”.

Uczono o tym w szkołach i usiłowano udowodnić rzekomymi wynikami badań zawłaszczonego

dorobku materialnego. Cenne dzieła sztuki były masowo wywożone z okupowanego kraju. Potem

dokonywano fałszywej reinterpretacji ich pochodzenia3.

1 Por. Piotr Kletowski, Kino Dalekiego Wschodu, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2009, s. 19, 75, 93, 
119

2 David Carter, East Asian Cinema, Kamera Books, Harpenden 2010, s. 173 [e-book].
3 Michael Robinson, Contemporary Cultural Production in South Korea: Vanishing Meta-Narratives of Nation [w:] 

New Korean Cinema, ed. Chi-Yun Shin, Julian Stringer, New York 2003, s. 19-21.
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Dwa  aspekty  wynaradawiania  należy  uznać  za  wyjątkowo  dotkliwe  dla  poczucia

przynależności mieszkańców Korei. Zmuszano ich do zmiany nazwisk i imion na odpowiedniki

japońskie oraz do edukacji  wyłącznie w języku japońskim. Mimo to właśnie w czasie okupacji

tożsamość  narodowa  Koreańczyków  zaczęła  budzić  się  w  wyjątkowy  sposób.  Najlepszy  tego

przykład to kwestia języka.  Hangeul – alfabet, którego obecnie używa się w Korei, jest jedynym

na świecie  stworzonym  sztucznie.  Został  wprowadzony  w  XV  wieku  przez  władcę  Sejonga

Wielkiego. Wcześniej w kraju posługiwano się wyłącznie zmodyfikowaną wersją pisma chińskiego.

Mniej  skomplikowanemu,  sylabicznemu  hangeul  przyświecał  egalitarny  cel.  Miał  ułatwić

komunikację większej liczbie społeczeństwa. Przez kolejne wieki był uznawany za język niegodny

ludzi  wykształconych i  przedstawicieli  elit.  Ci nadal  korzystali  z  systemu opartego na znakach

chińskich. Choć już w XVI wieku używanie hangeul w oficjalnych dokumentach dworskich zostało

zakazane,  nowy  alfabet  przetrwał  jako  pismo  kobiet,  niskich  warstw  społecznych  i  literatury

popularnej. Wrócił do łask, kiedy pojawiła się prasa codzienna, a Korea czuła się coraz bardziej

zagrożona przez otaczające ją mocarstwa. W okresie okupacji japońskiej hangeul stał się wyrazem

sprzeciwu wobec wynaradawiania i świadectwem odrębności kulturowej4.

Stopień  zakazów  i  ograniczeń  zmieniał  się  w  ciągu  trwającego  trzydzieści  pięć  lat

zniewolenia.  Reżim  zelżał  po  upływie  pierwszej  dekady.  Łagodniej  zaczęto  spoglądać

na te aktywności  narodowe,  które  nie  naruszały  interesów  Japonii.  Zabezpieczenie  przed

przemycaniem treści  niewygodnych politycznie stanowiła  silna cenzura – również w dziedzinie

przemysłu  filmowego.  Oczywiście  uzyskanie  lepszego  statusu  ekonomicznego  nadal  oznaczało

współpracę z agresorem i nieuzewnętrznianie koreańskiej  tożsamości,  co w oczach dużej części

społeczeństwa uchodziło za przejaw kolaboracji.

Niemałe  znaczenie  dla  tymczasowego  uzyskania  większych  swobód  miał  March  First

Independence  Movement  (Sam-il  Movement5)  z  1919  roku  –  ruch  niepodległościowy,  który

zorganizował  masowe  protesty  i  ogłosił  treść  Deklaracji  Niepodległości.  Koreańczycy  byli

rozgoryczeni faktem, że po zakończeniu I wojny światowej, na konferencji pokojowej w Paryżu,

nie  zajęto  się  sprawą  okupacji  ich  kraju.  Nastroje  pogłębiła  śmierć  ostatniego  z  władców

koreańskich –  Gojonga, cesarza Gwangmu, rządzącego tuż przed agresją okupanta. Protestujący

sprzeciwiali  się  autorytarnym  rządom  charakterystycznym  dla  pierwszej  dekady  niewoli.

Demonstracje, obejmujące coraz większe obszary kraju, zostały krwawo stłumione przez wojsko

i policję.  Problem kolonialnej  polityki  Japonii  przedostał  się do świadomości  międzynarodowej.

4 Marcin Jacoby, Korea Południowa. Republika żywiołów, MUZA SA, Warszawa 2020, s. 148, 160.
5 Nazwa „Sam-il”, czyli „3-1” pochodzi z języka koreańskiego. W polskim tłumaczeniu możemy mówić o Ruchu

Niepodległościowym Pierwszego Marca albo Ruchu Pierwszego Marca, ale użyte w tekście dwie nazwy są o wiele
bardziej powszechne i ułatwiają odnalezienie dodatkowych informacji na temat tego zjawiska.
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Nie poskutkowało to żadnymi interwencjami, ale pod wpływem protestów gubernator generalny

Korei  –  Saitō  Makoto,  próbował  nieco  złagodzić  administracyjną  kontrolę  nad  twórczością

kulturalną i artystyczną w kolonii6.

Naprzemienne  luzowanie  i  zaostrzanie  represji  znalazło  odzwierciedlenie  w  przemyśle

filmowym. U progu lat 20. lokalni twórcy zaczęli otrzymywać szanse na kręcenie filmów za cenę

podporządkowania się władzom. Wielu z nich zdobywało doświadczenie od Japończyków, którzy

zaangażowani byli w proces powstawania koreańskich produkcji – jako reżyserzy, operatorzy czy

producenci, co ułatwiało ich kontrolę. Patrząc z czysto technicznego punktu widzenia, już w okresie

okupacji powstawały zatem pierwsze koreańskie koprodukcje. Z tego powodu i ze względu na fakt,

że bardzo dużo dorobku filmowego nie przetrwało wojny, trudności nastręcza nie tylko stworzenie

pełnego  obrazu  kina  koreańskiego  okresu  okupacji,  ale  też  sam  proces  klasyfikowania

poszczególnych tytułów jako „koreańskie”.

Wielu badaczy za pierwszy film koreański uznaje Fight for Justice (org. Uilijeog guto) Kim

Do-sana z 1919 roku. W rzeczywistości była to tak zwana kino-drama, w której film uzupełniał

jedynie sztukę sceniczną. Mimo to data pokazu – 27 października, jest w Korei obchodzona jako

Dzień  Kina7,  Świadczy  to  o  oficjalnym  przyjęciu  stanowiska,  że  właśnie  wtedy  narodziła  się

krajowa kinematografia. Zresztą  Kim Do-san rozwinął swoje nowe zainteresowania i szybko stał

się jednym z przedstawicieli rodzimego kina niemego. Wśród pionierskich produkcji fabularnych

należy wymienić dwa tytuły z 1923 roku –  The Border  Won San-mana i  The Vow Made below

the Moon Yoon  Baek-nama8.  W  przypadku  pierwszego  wątpliwości  nastręcza  jednak

zaangażowanie japońskiej wytwórni.

W okresie okupacji, oprócz dokumentów i filmów propagandowych, realizowano głównie

shinpa,  w tym melodramaty.  Pojawiały się w nich bezpieczne politycznie tematy obyczajowe –

romans i mezalians, czasem problemy finansowe. Chętnie czerpano pomysły z opowieści ludowych

i  klasycznej  literatury  (również  japońskiej).  Powstawały  filmy  nacjonalistyczne  –  na  przykład

Arirang (1926)  Na  Un-gyu9,  którego  tytuł  nawiązywał  do  słynnej  koreańskiej  pieśni  ludowej.

Historia była głosem sprzeciwu wobec japońskiej dominacji. Niestety władze szybko zorientowały

się, jakie odczucia wzbudza tego typu kino. Dla kolejnej produkcji Na Un-gyu nożyce cenzorskie

6 Richard Howson, Brian Yecies, The Korean »Cinema of Assimilation« and the Construction of Cultural Hegemony 
in the Final Years of Japanese Rule, „The Asia-Pacific Journal: Japan Focus”, 2013, tom 11, nr 4 (25) 
https://apjjf.org/2014/11/25/Brian-Yecies/4137/article.html [dostęp: 10.03.2021].

7 Korean Film Archive, https://eng.koreafilm.or.kr/kmdb/trivia/funfacts/BC_0000005064 [dostęp: 10.03.2021]
8 Kim Jong-won, The Exhibition of Moving Pictures and the Advent of Korean Cinema, 1897-1925 [w:]  Korean 

Cinema: from Origins to Renaissance, ed. Kim Mee-hyun, Korean Film Council, Seoul 2006, s. 19.
9 Na Un-gyu (1902-1937) w ciągu swojego krótkiego życia wyreżyserował kilkanaście filmów. Często pełnił funkcję

scenarzysty, producenta i aktora. Jego późna twórczość nie przysporzyła mu zwolenników w kraju. W latach 30. –
najprawdopodobniej,  aby  zachować  aktywność  artystyczną,  coraz  silniej  współpracował  z  Japończykami.
Przekładało się to na ton realizowanych produkcji.
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były już bezwzględne10.

Pierwsze  kina  w  Korei  zaczęły  powstawać  w  latach  1910-20.  Niekiedy  przyjmuje  się,

że tym  pionierskim  było  Danseongsa  otwarte  w  1907  roku,  ale  tak  naprawdę  początkowo

dominowały w nim sztuki sceniczne. Dopiero po 1918 roku, kiedy zostało przejęte przez reżysera

i producenta – Park Seung-pila, przekształciło swój profil na stricte filmowy. W tym miejscu można

było zobaczyć między innymi kino-dramę Kim Do-sana.  Za pierwszy od początku komercyjny

obiekt  kinowy uważa się  natomiast  uruchomiony w 1912 roku Wumigwan.  Do połowy lat  30.

powstało blisko czterdzieści kin w kraju. Szacuje się, że w samym 1935 roku regularnie uczęszczała

do  nich  prawie  jedna  trzecia  społeczeństwa11.  W  repertuarze  znajdowały  się  głównie  filmy

japońskie.  Widzowie  nie  zostali  jednak pozbawieni  szansy na  zapoznanie  się  z  kinematografią

zachodnią.  Pod czujnym okiem okupanta zagraniczni dystrybutorzy,  tacy jak Warner Bros, Fox,

Paramount, ale też Pathé i Méliès, mogli wyświetlać swoje produkcje. To właśnie one cieszyły się

największą popularnością.

Nieodzownym elementem funkcjonowania przemysłu filmowego w latach 1910-1945 była

cenzura.  We wczesnej  fazie  okupacji  selekcją  treści  zajmowały się  prowincjonalne  komisariaty

policji. Ich szefowie posiadali uprawnienia do zamykania kin, odwoływania seansów i nakładania

kar. Komendanci w poszczególnych regionach stosowali różne kryteria oceny. Ten sam tytuł mógł

być  zakazany  w  jednym  regionie,  a  w  innym  nie.  Stopniowo  proces  coraz  bardziej  się

instytucjonalizował.  Cenzura  wiązała  się  z  pobieraniem  opłat.  Jeśli  dana  produkcja  została

odrzucona,  mogła  znowu  starać  się  o  przyjęcie  –  po  ponownej  zapłacie.  Doprowadziło

to do sytuacji, w której cenzura ze względu na duży przypływ gotówki sama się finansowała.

Niemałą  rolę  odegrała  tu  Ameryka,  która  w latach  1926-1936 z  powodzeniem zalewała

Koreę hollywoodzkimi filmami. Przed okresem poprzedzającym II wojnę światową tylko niewielki

procent eksportowanych przez nią tytułów nie trafiał do repertuaru. Opłaty za cenzurę w Korei –

niższe  mniej  więcej  o  połowę  w porównaniu  z  Japonią,  skutecznie  podsycały  zainteresowanie

akurat tym rynkiem azjatyckim. Na początku lat 30. każdy szanujący się członek Motion Picture

Producers and Distributors Association of America (MPPDA) miał biuro w Seulu.

Zdaniem  Briana  Yeciesa  Hollywood  niezamierzenie  stało  się  wręcz  „proimperialnym

japońskim kolaborantem” – przez pośrednie uznanie autorytetu kolonialnego Japonii i finansowe

wspieranie  okupacji.  Duża  liczba  amerykańskich  filmów  wysyłanych  do  kolonii  równała  się

rosnącym  przychodom z  opłat  za  ich  weryfikację,  a  w  efekcie  –  umożliwiała  rozwój  aparatu

cenzury.  Tylko  niewielka  część  zgromadzonych  w  ten  sposób  funduszy  była  inwestowana

10 David Carter, op. cit., s. 180.
11 Ibidem, s. 176.
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w koreański przemysł filmowy. W 1933 roku Japończycy wybudowali  za to nowoczesny obiekt

z projektorami 16mm i 35mm, który stał się... nowym budynkiem cenzury12.

Koreańscy reżyserzy musieli  liczyć się z tym, że ich dzieła będą przemontowywane lub

wyświetlane  pod  innym  tytułem.  Wszystkie  sceny  mogące  zawierać  rewolucyjne  idee,

komunistyczne  treści,  elementy  oporu  i  sprzeciwu  wobec  władzy  czy  gloryfikujące  przemoc,

wycinano w pierwszej kolejności. Pojawienie się dźwięku w kinie oznaczało duże zagrożenie dla

celu  Japończyków  –  asymilacji  podległej  ludności  i  propagowania  jedności  kulturowej  obu

narodów. Niebezpieczne na ekranie były już nie tylko konkretne sceny,  ale też samo brzmienie

języka koreańskiego, które od razu podkreślało odrębną tożsamość kolonii. Poza tym dźwięk – jako

nowy  środek  wyrazu,  z  czasem  mógł  stać  się  pomocny  w  bardziej  wysublimowanej  walce

z propagandą.

W 1935 roku powstał pierwszy koreański film dźwiękowy – The Story of Chun-hyang (org.

Chunhyangjeon) – z finansowaniem japońskim, ale zrealizowany przez Koreańczyka – Lee Myung-

woo.  Niewielkie  koreańskie  wytwórnie  i  rodzimi  producenci  przeważnie  nie  posiadali

wystarczających funduszy,  aby pokryć koszty produkcji  dźwiękowej13,  wyższe niż w przypadku

filmu niemego.  Taka zależność z  jednej  strony skutecznie  blokowała  rozwój  kina  narodowego.

Z drugiej – oddawała pole Japończykom do jeszcze większej ingerencji w powstający materiał –

już na jego wczesnych etapach rozwoju, a nie dopiero w momencie cenzury.

Widmo II wojny światowej doprowadziło do zwiększenia kontroli we wszystkich koloniach

okupanta. W Azji za początek jednego z największych konfliktów zbrojnych w historii uznaje się

nie rok 1939, a 1937 – datę ataku Japonii na Chiny. Stąd już od połowy lat 30. sytuacja w Korei

zaczęła być coraz trudniejsza. Generalny gubernator  Minami Jirō sformalizował politykę  naisen

ittai („Japonia i Korea jako jedno ciało”),  która zaostrzała restrykcje i  miała służyć mobilizacji

do wspólnej  walki  na  froncie.  Wszystkie  siły  –  lokalne  fabryki  i  gospodarstwa,  zaprzęgnięto

do produkowania broni i żywności dla wojska.

Odbywało  się  to  kosztem  mieszkańców  kraju.  Pogłębiała  się  bieda  i  panował  głód.

Mężczyzn  wykorzystywano  podczas  ciężkiej  pracy  na  rzecz  przemysłu  zbrojeniowego  Japonii

i wcielano  w  szeregi  armii.  Wiele  kobiet,  pochodzących  z  okupowanych  terenów  –  przede

wszystkim z Korei i z Chin, zmuszano do świadczenia usług seksualnych japońskim żołnierzom.

Obecnie szacuje się,  że  wśród tak zwanych  comfort  women,  a  w języku koreańskim –  wianbu

(„kobiet  do  towarzystwa”),  mogło  znaleźć  się  około  czterystu  tysięcy  kobiet.  Niektóre  z  nich

12 Więcej zob. Brian M. Yecies, Film Censorship as a Good Business in Colonial Korea: Profiteering From 
Hollywood's First Golden Age, 1926-36, University of Wollongong, 2006, s. 2, 10, 
https://ro.uow.edu.au/artspapers/103 [dostęp: 20.03.2021].

13 David Carter, op. cit., s. 176.
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wówczas były tak naprawdę jeszcze dziećmi14. Zniewolenie społeczeństwa od początku wiązało się

z  całym  szeregiem  dotkliwych  doświadczeń,  ale  to  na  ostatnią  dekadę  okupacji  przypadło

ich apogeum.

Kinematografię również zaprzęgnięto do służby walki. Po 1935 roku koreańscy filmowcy

zmuszani byli do tworzenia filmów skrajnie propagandowych. Realizowane obrazy miały krzewić

ideologię kolonialną i wojenną Japończyków. Wprowadzony kilka lat później Chosun Film Decree

(1940) zaostrzał cenzurę. Nowe przepisy pozwalały wstrzymywać wiele produkcji15. Importowane

tytuły od końca 1934 roku były poddawane podwójnej cenzurze. Najpierw dokonywali jej celnicy

w porcie  przypłynięcia,  a  następnie  –  biuro  centralne  w  Tokio.  Kiedy  Stany  Zjednoczone

przystąpiły  do  II  wojny światowej,  kontakty  między  Japonią  a  Hollywood  zostały  ostatecznie

zerwane. Wszystkie amerykańskie materiały filmowe skonfiskowano. W 1942 roku wprowadzono

zakaz wyświetlania filmów w języku koreańskim. W czasie wojny powstawały głównie produkcje

oświatowe i propagandowe.

Kapitulacja Japonii w 1945 roku przyniosła wyzwolenie państwa, ale nie jego zjednoczenie.

Wojska  ZSRR  stacjonujące  na  północy  kraju  i  oddziały  amerykańskie,  które  przejęły  władzę

na południu, nie potrafiły porozumieć się w związku z ustrojem politycznym oswobodzonej Korei.

Utworzenie  dwóch  niezależnych  rządów  ostatecznie  doprowadziło  do  zbrojnej  agresji

komunistycznej północy z Kim Ir Senem na czele i do wybuchu wojny domowej (1950-53). Zanim

to jednak  nastąpiło,  upłynęło  kilka  lat,  które  w  szczególny  sposób  zarysowały  się  w  historii

przemysłu filmowego.

Ze względu na  sytuację  polityczną  panującą  na  Półwyspie  Koreańskim,  po  zakończeniu

okupacji japońskiej uzasadnione jest przyjęcie cezury 1945 roku jako czasu, kiedy powoli możemy

mówić osobno o kinie Korei Południowej i Korei Północnej. Ustrój nieprzerwanie panujący w tej

ostatniej po wojnie koreańskiej  sprawia, że od tego momentu w historii – w niemal wszystkich

pracach  badawczych,  artykułach  i  opracowaniach  dotyczących  filmu,  ale  też  w  dyskursie

międzynarodowym, pod hasłem „kino koreańskie” kryje się kinematografia południowokoreańska

(chyba,  że zaznaczono inaczej).  Taki system jest  w pełni  uzasadniony i  poniekąd podyktowany

oszczędnością językową, dlatego zostaje zachowany również w niniejszej książce.

14 W rzeczywistości powojennej kwestię traumatycznych przeżyć  comfort women  długo ignorowano. Skrzywdzone
kobiety – w obawie przed stygmatyzacją społeczną, często milczały. Zmieniło się to dopiero w okolicach lat 90.,
kiedy rozpoczęto publiczną debatę,  a żyjące ofiary zdobyły się na odwagę, aby publicznie mówić o doznanych
cierpieniach. Uznanie winy za ten nieludzki proceder przez rząd Japonii z czasem przestało być jedynie tematem
dyskusji  dyplomatycznych.  Stało  się  sprawą  honoru  Korei  i  obudziło  ruch  społeczny,  domagający  się
sprawiedliwości. Więcej na informacji ten temat – z uwzględnieniem tła społeczno-politycznego, znaleźć można
w książce Korea Południowa. Republika żywiołów. Zob. Marcin Jacoby, op. cit., s. 164-168.

15 Im Sang-hyeok, Freedom of Speech and Cinema: History of Korean Film Censorship [w:] Korean Cinema: from 
Origins..., op. cit., s. 98.
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Działania,  jakie  Amerykanie  zaczęli  podejmować  na  południu  kraju,  skupiły  się  przede

wszystkim  na  kwestii  ideologii.  Głównym  celem  Stanów  Zjednoczonych  była  walka

ze światopoglądem  forsowanym  w  okresie  kolonialnym  przez  Japonię  –  antydemokratycznym,

militarystycznym i  w ostatniej  dekadzie  wyraźnie antyamerykańskim16.  Rosnące  napięcie,  które

w końcu  przekształciło  się  w  Zimną  Wojnę,  podsycało  strach  Zachodu  przed  komunizmem.

Od Koreańczyków  –  jeszcze  niedawno  zmuszanych  do  utożsamiania  się  z  kulturą  japońską,

oczekiwano teraz, że zaczną myśleć jak Amerykanie. Faktyczną stawką było coś zupełnie innego

niż altruistyczne oswajanie oswobodzonego społeczeństwa z ideami wolności i demokracji. Stany

Zjednoczone dążyły do zwiększenia strefy wpływów w przekształcającym się po wojnie krajobrazie

politycznym świata.  W dziedzinie  przemysłu  filmowego  pragnęły odzyskać  silną  pozycję,  jaką

Hollywood cieszyło się w latach 1926-1936 w Korei.

Przy United States Army Military Governent in Korea (USAMGIK) – organie, który przez

trzy lata (1945-1948) pełnił oficjalną władzę w rejonie południowym, istniała jednostka Motion

Picture Section in the Department of Public Information. To właśnie ona, wraz z kilkoma innymi

instytucjami, między innymi z Office of War Information (OWI), odpowiadała za decyzje związane

z  kinem.  Do Korei  trafiły tysiące  amerykańskich  filmów, mających promować nie  tylko  ustrój

demokratyczny i kapitalizm, ale też wartości i kulturę Stanów Zjednoczonych. W prasie ukazywały

się  specjalne  reklamy  w  języku  koreańskim,  zachęcające  widzów  do  udziału  w  projekcjach.

OWI od początku promowało w swoich szeregach „walkę za pomocą informacji”. Filmy miały być

jedną z najsilniejszych broni. Hollywoodzkie kamery wytoczono przeciwko japońskim armatom17.

Koreańczycy już  raz  udowodnili,  że  zachodni  repertuar  jest  w stanie  zainteresować  ich

bardziej niż rodzime produkcje. Choć wzmożony napływ tytułów z Fabryki Snów nie był nowym

zjawiskiem,  obrazy prezentowane na ekranie  odnosiły się  do zupełnie  innych,  obcych wartości

kulturowych. Często kłóciły się z podstawowymi założeniami konfucjanizmu – z kolektywizmem,

oznaczającym,  że  jednostka  podporządkowana  jest  interesom  zbiorowości  (Stany  Zjednoczone

to społeczeństwo skrajnie indywidualistyczne), z uwarunkowanym historycznie brakiem równości –

istnieniem sztywnej  hierarchii  społecznej,  którą trzeba respektować,  z mocnym patriarchatem –

dominującą rolą mężczyzny w społeczeństwie, a nawet z poglądami na edukację (wysoki status

osób wykształconych w Korei kontra słynny slogan zza Oceanu – „od pucybuta do milionera”).

Obok pochwały demokracji i kapitalizmu, jednocześnie pokazywały zbrodnie, przemoc, korupcję

czy  seks.  W  połączeniu  z  barierą  językową  sprawiało  to,  że  niekiedy  stawały  się  po  prostu

16 Brian M. Yecies, Ae-Gyung Shim, Disarming Japan’s cannons with Hollywood’s cameras: cinema in Korea under 
U.S. occupation, 1945-1948, „The Asia-Pacific Journal: Japan Focus”, 2010, tom 8, nr (3) 44, https://apjjf.org/-
Brian-Yecies/3437/article.html [dostęp: 21.03.2021].

17 O sytuacji przemysłu filmowego w Korei pomiędzy zakończeniem II wojny światowej a wybuchem wojny 
koreańskiej piszą Yecies i Shim. Tytuł artykułu nawiązuje do wspomnianej polityki kulturalnej. Zob. Ibidem.
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niezrozumiałe  albo  były  negatywnie  odbierane  przez  część  Koreańczyków,  zwłaszcza

tradycjonalistów.

Yecies i Shim zauważają, że zarażanie społeczeństwa zachodnią ideologią za pośrednictwem

kina okazało się trudniejsze niż zakładano. Trzydzieści pięć lat okupacji odcisnęło większe piętno

niż mogło się na początku wydawać. Z kolei nieobecność hollywoodzkich filmów – bezpośrednio

przed II wojną światową i w jej trakcie, nie trwała aż tak długo, żeby widzowie ją odczuli. Poza tym

mimo kolonialnej polityki Japonii, przejawy kultury koreańskiej pozostawały przez ten cały czas

w jakiś  sposób  żywe.  Koreańczycy  odczuwali  zmęczenie  ponownym  zmuszaniem  ich

do identyfikowania się z  obcymi wartościami.  Działania Stanów Zjednoczonych jawiły się jako

próba tłamszenia tożsamości narodowej w miejsce oczekiwanej wolności.

Problemy te doskonale widać w stosunku USAMGIK do lokalnego przemysłu filmowego.

Rodzimi filmowcy i producenci byli ograniczani przez Amerykanów. Po wyzwoleniu posiadali nie

tylko doświadczenie zdobyte przy realizacji obrazów dla kolonialnego rządu, ale też znali sporo

dokonań  zachodniego  kina.  Zostali  jednak  sprowadzeni  do  podległej  pozycji.  Nie  otrzymali

możliwości,  aby tworzyć kino,  o którym myśleli  – zgłębiające realistyczną estetykę,  a zarazem

traktujące film w kategoriach sztuki. Kina, które miało zerwać z wszystkim tym, co reprezentowały

projapońskie laurki – poruszać tematy, o jakich dotąd nie mogli mówić18.

W  początkowej  fazie  wyzwolenia  reżyserzy  z  Korei  kręcili  filmy  niepodległościowe.

Jednym z nich – na co wskazuje sam tytuł, był  Viva Freedom! (1946)  Choi In-kyu. Powojenne

zniszczenia sprzętu filmowego i kin sprawiły, że na krótki czas powróciły kino-dramy i film niemy.

Pierwsza produkcja w kolorze to  nakręcony na taśmie 16mm  A Diary of  Woman (1949)  Hong

Seong-gi.  Znajdowała  się  w  repertuarze  zaledwie  przez  tydzień.  Widzów  zniechęcały

najprawdopodobniej  aspekty  techniczne  –  niestabilność  kolorów  i  ich  osłabienie  z  powodu

przeniesienia projekcji  na duży ekran19.  W latach 1945-1953 powstało łącznie tylko 61 filmów,

z czego 4 w 1946 roku, a następnie – 13 – 1947, 22 – 1948, 20 – 1949 i 2 w 195020 – nie licząc

późniejszych dokumentów wojennych.

Stany  Zjednoczone  zajęły  się  regulacją  przepisów,  które  dotyczyły  funkcjonowania

kinematografii.  W praktyce oznaczało to zniesienie uznanych za niedemokratyczne ustaw rządu

kolonialnego i  wprowadzenie w ich miejsce własnych,  niemal równie autorytarnych.  Wcześniej

przez chwilę kwitł „czarny rynek”. Z czasem zaczęto bardziej kontrolować dystrybucję i repertuar

kin. Produkcje niezatwierdzone przez Amerykanów uznawano po prostu za nielegalne. Łatwo się

18 Ibidem.
19 What was the first Korean movie in color?, Korean Film Archive, 

https://eng.koreafilm.or.kr/kmdb/trivia/funfacts/BC_0000005061 [dostęp: 21.03.2021].
20 Cho Hye-jung, Liberation and the Korean War, 1945-53 [w:] Korean Cinema: from Origins..., op. cit., s. 107.
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domyślić,  że  na  szczyt  tej  listy  trafiały  obrazy projapońskie  lub  rozpowszechniające  ideologię

komunistyczną.

Lewicowe  sympatie  Chosun  Film  Union  (CFU)  –  koreańskiej  organizacji  powstałej

w grudniu 1945 roku, oficjalnie stanowiły jedną z przyczyn jej konfliktu z USAMGIK. Według

Cho Hye-jung  funkcjonowanie  związku  było  niewygodne  w  dużo  szerszej  perspektywie.

CFU domagał  się  konkretnych  zmian  –  wiodącej  roli  kształtującego  się  rządu  koreańskiego

w dziedzinie przemysłu filmowego, zniesienia ograniczających regulacji i zlikwidowania wysokich

podatków  od  prowadzenia  działalności  artystycznej21.  Część  reżyserów,  scenarzystów

i przedstawicieli innych profesji związanych z kinem reprezentowała poglądy antykomunistyczne.

Sympatyzowała  z  amerykańskim  rządem  i  z  pierwszym  prezydentem  Korei  Południowej  –

Syngmanem Rhee. W 1948 roku powołała do życia Korean Film Association.

Po trzech latach rządów sprawowanych przez Stany Zjednoczone, w końcu wybrano głowę

państwa. W książce Korea Południowa. Republika żywiołów Marcin Jacoby zarysowuje szerokie tło

społeczno-polityczne tego procesu. Syngman Rhee konsekwentnie pracował nad tym, żeby wkupić

się  w  łaski  USA.  Pomogły  mu  studia  na  Zachodzie.  Fakt  zagranicznej  edukacji  zręcznie

wykorzystywał  przez  całą  swoją  karierę,  mimo  że  wątpliwości  nastręcza  to,  w  jaki  sposób

ją zdobył.  W  skrócie  –  dzięki  protekcji  amerykańskich  misjonarzy  prezbiterian  uzyskał  tytuł

doktora na Uniwersytecie Princeton, choć wówczas jeszcze nie posiadał magisterium.

W trakcie  II  wojny światowej  Rhee  pod  płaszczykiem działań  „patriotycznych”  zbierał

fundusze  na  powojenną  odbudowę  kraju.  Niestety  tylko  niewielką  część  z  nich  rzeczywiście

wysyłał do Szanghaju, gdzie rezydował Koreański Rząd Tymczasowy z Kim Gu –  prezydentem

na uchodźstwie. Z kolei to, co lądowało w jego kieszeni, wykorzystywał do wzmocnienia własnej

pozycji.  Stopniowo  tworzył  wokół  siebie  struktury  mafijne.  Wysiłki  wkrótce  się  opłaciły.

Amerykanie nie  mieli  pojęcia  na temat  krajobrazu politycznego Korei.  Rhee otrzymał  poparcie

od ważnej postaci – generała Douglasa MacArthura, dowódcy sił zbrojnych na Pacyfiku. Co więcej,

jego podstawowa znajomość języka angielskiego sprawiała, że w oczach Stanów Zjednoczonych

był nie tylko uznawany za jednego z niewielu wykształconych polityków, ale też za nieliczną osobę

zdolną do prowadzenia jakiegokolwiek dialogu.  Sama możliwość komunikacji z USAMGIK już

na starcie  ułatwiała  deklasowanie  rywali.  Wygrał  wybory,  w  których  nie  stanął  naprzeciwko

żadnego innego kandydata. W lipcu 1948 roku nowy parlament ogłosił go prezydentem.

21 W skład Chosun Film Union wchodzili  między innymi dawni członkowie  Korean Artist  Proletarian Federation
(KAPF) – inicjatywy założonej  w połowie lat  20.,  ale  Cho wskazuje,  że wśród osób zrzeszonych wokół  CFU
pojawiały się także stanowiska projapońskie, co dywersyfikowało jego szeregi. Por.  Ibidem, s. 108. Choć poglądy
Chosun Film Union  na  temat  szerzenia  ideologii  za  pośrednictwem kina  były podobne do  USAMGIK,  kością
niezgody oczywiście stało się to, jakie treści upowszechniano. Organizacja pokazów radzieckich filmów spotkała
się z ostrym sprzeciwem Stanów Zjednoczonych – tuż obok stacjonowały przecież wojska ZSRR.
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Początek rządów Syngmana Rhee szybko udowodnił, że Koreańczycy niestety doczekali się

pierwszego dyktatora i to – jak się potem okazało, na ponad dekadę (1948-1960). Może wydawać

się  zagadką,  dlaczego  po  długotrwałej  okupacji  japońskiej  i  po  trzyletnich  rządach  oddziałów

amerykańskich, społeczeństwo zgotowało sobie taki los. Należy jednak pamiętać o dwóch istotnych

sprawach. Duży wpływ na obsadzenie stanowiska wywarła  propaganda Stanów Zjednoczonych,

otwarcie  popierających  polityka.  Poza  tym  Rhee  z  premedytacją  prowadził  podwójną  grę.

Koreańczykom prezentował się jako walczący o niepodległość i wrogi Japonii. Wiele z informacji

na temat jego faktycznej działalności ujrzało światło dzienne dopiero po latach.

Ustrój  polityczny  na  Południu  został  stworzony  w  oparciu  o  system  prezydencki

obowiązujący  w  Stanach  Zjednoczonych,  w  którym  głowa  państwa  dysponuje  szerokimi

uprawnieniami.  Nowy  przywódca  miał  prostą  metodę  pozbywania  się  przeciwników.  Ważni

aktywiści  zostali  od  razu  zepchnięci  na  margines  i  pozbawieni  szansy  na  uczestnictwo

w budowaniu  przyszłości  kraju.  Rhee  swoich  opozycjonistów  przedstawiał  Amerykanom  jako

komunistów, co skutecznie wywoływało w nich strach przed ewentualną zmianą władzy. Powołana

do życia Ustawa o bezpieczeństwie narodowym (National Security Law) z 1949 roku gwarantowała

mu  usankcjonowaną  prawnie  eliminację  przeciwników.  Wielu  z  nich  trafiało  do  więzienia,

a najgroźniejszy  –  Kim  Gu,  został  zamordowany  w  zamachu.  Krwawe  tłumienie  protestów

i atmosfera terroru powoli stawały się codziennością.

Niezwykle  ważne  dla  zrozumienia  jednej  z  przyczyn  wybuchu  wojny  koreańskiej  jest

dostrzeżenie  konsekwencji,  które  wynikały z  ustanowienia  władzy na Południu.  Nie  trudno się

domyślić, że w prywatnym interesie  Rhee nie leżało dopuszczenie do zorganizowania wspólnych

wyborów dla całego półwyspu. Jedynym politykiem, który usiłował prowadzić rozmowy z Północą,

mające zapobiec trwałemu podziałowi kraju, był nie kto inny jak wspomniany Kim Gu. Kiedy Rhee

został głową państwa, dialog przestał mieć znaczenie. 15 sierpnia 1948 roku oficjalnie ustanowiono

Republikę Korei na Południu. Niewiele ponad tydzień później – północną Koreańską Republikę

Ludowo-Demokratyczną (KRLD) z Kim Ir Senem na czele22.

Korea ze względu na swoje położenie geograficzne – pomiędzy Chinami a Japonią, bywa

nazywana „krewetką pomiędzy dwoma wielorybami”. W niektórych anglojęzycznych publikacjach

pojawia się też inne określenie – sandwich („kanapka”), bo kraj jest ściśnięty przez dwa azjatyckie

mocarstwa.  Stosowane  analogie  rezonują  poniekąd  ze  skomplikowaną  siecią  sprzecznych

interesów,  które  uwidoczniły  się  w  wojnie  koreańskiej.  Nie  ulega  wątpliwości,  że  głównym

powodem jej wybuchu było dążenie Kim Ir Sena do przejęcia władzy nad całym państwem. Duże

znaczenie w regionie miały dwa inne kraje – ZSRR i Chiny. W obliczu konfliktu Rosjanie chcieli

22 Marcin Jacoby, op. cit., s. 179-184.
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własnej przewagi w krajobrazie politycznym ustanowionym po 1945 roku, a przy okazji uwikłania

Chińskiej  Republiki  Ludowej  –  popierającej  Kima,  w  wojnę  ze  Stanami  Zjednoczonymi.

Komunistycznej  ChRL  zależało  na  zachowaniu  albo  powiększeniu  strefy  oddzielającej  ją

od terenów, które znajdowały się pod wpływem amerykańskim. Natomiast Syngman Rhee w siłach

USA widział doskonałe narzędzie do pokonania Kim Ir Sena23.

Na  początku  1950  roku  Amerykanie  ogłosili,  że  wycofują  swoje  wojska  z  Południa,

co wyraźnie osłabiło tę część kraju w oczach północnokoreańskich komunistów i stało się idealną

szansą  na  przejęcie  władzy.  Zalewie  kilka  miesięcy  później  –  w  czerwcu,  KRLD,  wspierana

militarnie przez ZSRR, ruszyła do ataku. W ciągu kilku tygodni zdążyła zająć państwo aż do Busan

–  miasta,  które  znajduje  się  na  południowym wybrzeżu.  Organizacja  Narodów  Zjednoczonych

zdecydowała  się  wysłać  siły  międzynarodowe  do  walki  po  stronie  Południa.  Obok  wojska

amerykańskiego pojawili  się  żołnierze z  kilkunastu innych państw – między innymi z  Kanady,

Nowej Zelandii i z Wielkiej Brytanii. Oddziałom udało się wyzwolić Seul i zepchnąć armię Północy

w  głąb  terytorium.  Front  przesuwał  się  kilkakrotnie,  aż  mniej  więcej  jesienią  1951  roku

ustabilizował  się  w  okolicy  trzydziestego  ósmego  równoleżnika,  czyli  właściwie  tam,  gdzie

wcześniej  przebiegał  „tymczasowy”  podział  kraju.  Mimo  że  od  tego  czasu  zaczęto  prowadzić

rozmowy pokojowe, walki trwały jeszcze przez półtora roku.

Mogłoby się  wydawać,  że  w czasie  starć  zbrojnych kino znajdowało się  na  końcu listy

zainteresowań  władz  i  społeczeństwa.  Wraz  z  wybuchem  wojny  do  Korei  Południowej

przetransportowano  z  Japonii  setki  hollywoodzkich  filmów  nakręconych  na  taśmie  16mm

i kilkadziesiąt projektorów. Wkrótce sprzęt i kolejne tytuły zaczęli dosyłać Amerykanie. Wszystko

trafiało  do  obozów  wojskowych.  Niemal  co  wieczór  w  zrujnowanych  budynkach,  na  stacjach

kolejowych czy w szopach – na ścianach lub prześcieradłach, wyświetlano filmy. Żołnierze oglądali

najnowsze  produkcje  takie  jak Bulwar  Zachodzącego  Słońca  (1950)  Billy'ego  Wildera,  krótkie

metraże i kroniki filmowe, ale też animacje Disneya. Kino odrywało ich od okrutnej rzeczywistości.

Miało podnosić morale i wspierać w walce o demokrację24.

Przebieg  działań  podczas  wojny  koreańskiej  był  niezwykle  krwawy.  Szczególnym

okrucieństwem wykazywali  się  chińscy  „ochotnicy”.  Komuniści  dopuszczali  się  rzezi  ludności

i uprowadzali jeńców na Północ. W przypadku żołnierzy z Południa i armii amerykańskiej również

dochodziło  do  wielu  zbrodni,  takich  jak  ostrzeliwanie  ludności  cywilnej  czy  eliminowanie

potencjalnych wrogów bez dociekania, po której stoją stronie. W ten sposób życie straciło wielu

Koreańczyków uciekających przed frontem.

23 Ibidem, s. 185-186.
24 Brian M. Yecies, Ae-Gyung Shim, Disarming Japan’s cannons..., op. cit., s. 1-2 [dostęp: 21.03.2021].
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Dopiero 27 lipca 1953 roku zostało podpisanie zawieszenie broni pomiędzy Koreą Północną

i  chińskimi  siłami  a  Organizacją  Narodów Zjednoczonych  reprezentowaną  przez  Amerykanów.

Kogoś w tym układzie zabrakło. Korea Południowa nie była stroną w rozmowach. Syngman Rhee –

tak  jak  wcześniej  oddał  Amerykanom dowództwo nad  oddziałami  południowokoreańskimi,  tak

teraz przekazał im swoją władzę. Nieobecność Południa w ustalaniu rozejmu pokazuje, że w wojnie

koreańskiej decyzje podejmowały trzy mocarstwa – ZSRR, Chiny i Stany Zjednoczone. Utrzymano

podział kraju  przebiegający  wzdłuż  trzydziestego  ósmego  równoleżnika  ze  strefą

zdemilitaryzowaną (DMZ) o szerokości około czterech kilometrów i długości dwustu pięćdziesięciu

kilometrów.  Jacoby podkreśla,  że  podpisanie  „zawieszenia  broni”  (układu rozejmowego),  a  nie

zakończenia wojny, jest kluczowe dla zrozumienia współczesnej sytuacji politycznej: „Republika

Korei przestała być tym samym stroną w wojnie, która z punktu widzenia prawa trwa nieprzerwanie

także po 1953 roku i która z perspektywy Korei Północnej jest konfliktem nie pomiędzy dwiema

Koreami, lecz pomiędzy nią a Stanami Zjednoczonymi. To niezwykle ważna kwestia, gdyż w niej

tkwi  źródło  wielu  elementów  późniejszej  północnokoreańskiej  polityki  zagranicznej,  w  tym

programu nuklearnego”25.

Skutki wojny koreańskiej były zatrważające. Szacuje się, że zginęło około trzech, czterech

milionów ludzi (ponad połowa tej liczby to ludność cywilna). Przerażają też statystyki dotyczące

sierot  i  uchodźców oraz dramat dziesięciu milionów przymusowo rozdzielonych rodzin26,  odtąd

żyjących  w dwóch  różnych  państwach.  Podział  kraju  wpłynął  na  wszystkie  aspekty  życia

Koreańczyków.  Głęboko  ukonstytuował  współczesną  kondycję  społeczną  rozbitego  narodu.

Skrajnie nacjonalistyczna Korea Północna oparła się na kulcie wodza i przyjęła trwały izolacjonizm

państwowy.  Natomiast  w  Korei  Południowej  do  późnych  lat  80.  utrzymywały  się  rządy

militarystyczne. Utworzenie dwóch państw,  piętno odciśnięte  przez  okupację japońską i  obawy

przed  kolejnym  konfliktem,  podsycane  nastrojami  zimnej  wojny,  zdecydowały  o  nacisku,  jaki

położono  na  wykształcenie  odrębnej  identyfikacji  narodowej  obu  stron.  Zdaniem  Michaela

Robinsona  południowokoreański  nacjonalizm  przybrał  bardziej  skomplikowaną  formę,  gdyż

rozwijał  się  w kraju łatwiej  odnajdującym się  jako część  światowego systemu i  przyjmującym

większe spektrum tego, co może definiować naród27.

Po  wojnie  Korea  Południowa  była  jednym  z  najbiedniejszych  krajów  na  świecie.

Architektura Seulu została niemal doszczętnie zniszczona. Odbudowy wymagały nie tylko budynki,

ale  też  wszystkie  gałęzie  gospodarki,  w tym przemysł  filmowy.  Zburzone  kina,  zdewastowany

sprzęt i wiele utraconych taśm z rodzimymi produkcjami nie ułatwiały kinematografii szybkiego

25 Marcin Jacoby, op. cit., s. 191.
26 Ibidem, s. 192.
27 Michael Robinson, op. cit., s. 18.
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powrotu do życia. Mimo to w społeczeństwie można było wyczuć specyficzną energię, wynikającą

z faktu, że choć kraj poniósł ogromną cenę, to po ponad czterdziestu latach może w końcu liczyć

na nowy start. Tym razem nie pod naciskiem kolejnego zagranicznego mocarstwa. Korea zaczęła

się stopniowo modernizować – zmieniać styl życia i obyczajowość, na które wpływ miały Zachód,

kapitalizm i demokracja.  Do tej  ostatniej  – jak się zaraz okaże,  było jej  jednak przez wiele lat

jeszcze daleko.

Pewnego razu w... Chungmuro – „złota era” kina koreańskiego

Do końca  lat  50.  na  czele  państwa  niezmiennie  stał  Syngman  Rhee.  Polityk  skutecznie

utrzymywał się przy władzy, kontynuując autorytarne rządy. Za sprawą czystek przeprowadzonych

w czasie trwania wojny, wygrał wybory w 1952 roku. Gdy według prawa nie mógł już ubiegać się

o stanowisko po raz trzeci, doprowadził do zmian w konstytucji. Swoich rywali nadal eliminował

w mniej  lub  bardziej  podejrzanych  okolicznościach,  aż  w  końcu  sami  zaczęli  rezygnować

z rywalizacji o stołek. Zanim Rhee pod wpływem protestów ustąpił z urzędu, zdążył wprowadzić

kilka istotnych reform z punktu widzenia przemysłu filmowego. Kino koreańskie zaczęło powoli

odżywać.

Tuż  po  okresie  władzy  sprawowanej  przez  USAMGIK,  nowo  wybrany  prezydent

przygotowywał się do ukrócenia hegemonii  hollywoodzkich produkcji.  Miało to ułatwić rozwój

kina  narodowego,  a  jednocześnie  zmniejszyć  zalew  treści,  które  –  zwłaszcza  przez  władzę

i środowiska prawicowe, uznawane były za niebezpieczne (m.in. erotyzm, zbrodnia, idealizowanie

Zachodu).  W 1954 roku uchwalono ustawę zwalniającą krajowe filmy z podatków. Cztery lata

później przyjęto regulację The Preferential Treatment of Korean Films and Awards for Producing

Quality  Films  (1958)  i  ustanowiono  pierwsze  limity  importu  (import  quotas)  zagranicznych

produkcji. Obowiązywał tak zwany system nagród. Firmy, które odnosiły sukcesy na polu realizacji

lub  eksportu  kina  koreańskiego,  mogły  sprowadzać  zagraniczne  tytuły.  Ten  ostatni  ruch  był

zaczątkiem wieloletniej polityki kulturalnej kraju, aż w końcu stał się głównym tematem negocjacji

w  ramach  Free  Trade  Agreement  (FTA)  –  Umowy  o  wolnym  handlu,  zawartej  w  2012  roku

pomiędzy USA i Koreą, ale do tego wrócimy trochę później.

Kinematografia przechodziła głębokie przeobrażenia. Zaczął zmieniać się sposób myślenia

o filmie.  Większość  produkcji  powstawała,  aby  dostarczać  widzom  rozrywki,  co  wcześniej  –

w dobie okupacji japońskiej i w czasach poprzedzających konflikty zbrojne, nie było priorytetem

twórców. Wtedy początkujący filmowcy uczyli się nowego języka opowiadania, a odgórne kontrole

ze strony Japonii czy potem – Stanów Zjednoczonych, ograniczały ich artystycznie. W latach 50.
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w Korei wzrastało znaczenie i popularność mass mediów. Westernizacja społeczeństwa zauważalna

była  również  w  branży  filmowej,  o  czym  świadczą  trzy  istotne  zjawiska  –  telewizja,  rozwój

Chungmuro – „koreańskiego Hollywood” i pojawienie się star systemu.

W 1956 roku w Seulu powstała HLKZ-TV – pierwsza komercyjna stacja telewizyjna, która

nadawała tylko dzięki pomocy i kontraktowi sprzętowemu ze Stanami Zjednoczonymi. Rok później

USA założyło  American  Forces  Korea  Network  (AFKN),  kanał  skierowany przede  wszystkim

do około 60 tysięcy amerykańskich żołnierzy i pracowników  cywilnych stacjonujących w Korei.

Przez krótki czas były to jedyne ośrodki telewizyjne w kraju. Kilka lat później, po powstaniu KBS

i TBC  –  koreańskich  telewizji,  AFKN  odgrywało  istotną  rolę  w  dostarczaniu  treści  lokalnym

nadawcom.  Nowa  gałąź  rynku  audiowizualnego  początkowo  cierpiała  na  niedobór  materiałów.

Chętnie nabywała anglojęzyczne filmy, seriale i programy. Na początku lat 60. w KBS zagraniczny

kontent,  głównie  zapewniany  przez  American  Forces  Korea  Network,  stanowił  około  30%28.

Zachodnie  produkcje  nadal  znacząco  kształtowały  gusta  i  świadomość  społeczeństwa,  tyle

że w innym medium – wówczas jeszcze elitarnym ze względu na dostępność i koszt odbiorników.

Od  drugiej  połowy lat  50.  liczba  realizowanych  filmów zaczęła  rosnąć.  Coraz  częściej

kręcono  na  taśmie  35mm zamiast  16mm.  Oprócz  doświadczonych  reżyserów do  głosu  doszło

młode pokolenie twórców – debiutujących już po okresie kolonialnym. Ośrodkiem skupiającym

branżę stała się Chungmuro – ulica jednej z seulskich dzielnic, przy której zaczęły wyrastać kolejne

studia, biura i siedziby firm związanych z filmem. Podobno ich liczba w okolicy tak szybko rosła,

że sięgnęła ponad siedemdziesięciu29. Ciekawostka – właśnie tu na początku XX wieku powstało

kino Danseongsa – to samo, w którym wyświetlono pierwszą koreańską produkcję. Czas świetności

Chungmuro przypadł na lata 1950-80, a obecnie duża część przedsiębiorstw i instytucji filmowych

przeniosła się w inne miejsca – w tym do bogatej dzielnicy Gangnam (znanej już chyba każdemu za

sprawą  słynnej  piosenki  Gangnam  Style PSY).  Mimo  to  nazwa  ta  –  podobnie  do  Hollywood

w Stanach Zjednoczonych, stała się synonimem koreańskiego przemysłu filmowego.

W  okresie  powojennym  w  Korei  Południowej  panowały  nastroje  antykomunistyczne,

co znajdywało  odzwierciedlenie  w  realizowanych  filmach.  Nadal  królował  melodramat,

ale reżyserzy zaczęli eksperymentować z dotąd pomijanymi lub mniej popularnymi gatunkami –

thrillerem,  komedią  czy  kinem  gangsterskim.  Oprócz  amerykańskich  produkcji  duży  wpływ

wywierały na nich dzieła francuskie i włoskie. Popularność wśród widzów zyskały zwłaszcza dwa

rodzime filmy – Chun-hyang Story (1955) Lee Kyu-hwana i Madame Freedom (1956) w reżyserii

28 Dal Yong Jin powołuje się między innymi na dane zawarte w publikacji »National Systems: Republic of Korea«. 
In Broadcasting in Asia and the Pacific (1978) Nam Sunwoo. [za:] Dal Yong Jin, Transnational Korean Cinema. 
Cultural Politics, Film Genres and Digital Technologies, Rutgers University Press, New Brunswick 2020, s. 39 
[e-book].

29 Oh Young-sook, The Revival of the Film Industry, 1954-1962 [w:] Korean Cinema: from Origins..., op. cit., s. 134.
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Han Hyung-mo. Pierwszy odwoływał się do słynnej w koreańskiej kulturze historii miłosnej, kiedyś

przekazywanej w formie pansori – tradycyjnej muzycznej opowieści, wywodzącej się ze śpiewów

ludowych. Choć na jej podstawie napisano wiele książek, a od lat 20. nakręcono kilka produkcji,

film Lee przyciągnął do seulskich kin 180 tysięcy widzów – przy populacji miasta na poziomie

720 tysięcy mieszkańców. Ustanowił nowy rekord w box offisie30.

Drugi z tytułów powstał w oparciu o poczytną powieść odcinkową publikowaną w gazecie.

Główna bohaterka  Madame Freedom  – Oh Sun-young, wiedzie życie u boku męża – Jang Tae-

yoona, z zawodu profesora. Kiedy zatrudnia się w sklepie Paris, sprzedającym zachodnie ubrania

i akcesoria, zaczyna otwierać się na to, co nowe. Powoli wychodzi z narzucanej jej roli społecznej.

Podobnie jak Tae-yoon – zauroczony studentką, flirtuje z innymi i odkrywa dotąd nieznane życie.

W  filmie  Hana  doskonale  zostaje  uchwycona  atmosfera  powojennej  Korei  –  borykającej  się

z głębokimi problemami ekonomicznymi, a jednocześnie coraz bardziej zafascynowanej zachodnią

kulturą. Napięcia pomiędzy tradycją a nowoczesnością znajdują odzwierciedlenie w postaci Sun-

young.

Madame  Freedom na  wielu  płaszczyznach  ukazuje  ówczesne  realia  i  transformacje

zachodzące w kraju. Profesor, chociaż cieszy się wysokim statusem społecznym, wcale nie zarabia

dużo.  Sam podejmuje  się  dodatkowych  zajęć,  a  żonie  „pozwala”  na  pracę  poza  domem.  Taka

sytuacja  poniekąd  jest  pokłosiem  procesów  zapoczątkowanych  w  czasie  wojny,  kiedy  kobiety

przestały jedynie zajmować się rodziną. Musiały też zacząć zarabiać na jej utrzymanie. Sun-young

trafia  jednak  w  towarzystwo  innych  mężatek,  które  spędzają  wolny czas  we  własnym gronie.

Poznają uroki jazzu, tańca i strojów zupełnie innych od niezbyt wygodnego hanboka – klasycznego

ubioru, nieco podobnego do japońskiego kimona.

Jedna z najbardziej znanych, niemal ikonicznych już scen z Madame Freedom to estradowy

występ uśmiechniętej  kobiety.  Bohaterka przy akompaniamencie pełnej orkiestry tańczy w rytm

mambo  w  efektownej  sukience  z  frędzlami  i  cekinami.  Sekwencja  przeplatana  jest  ujęciami,

ukazującymi  twarze  zahipnotyzowanej  publiczności  –  trochę  skonsternowanej,  zdziwionej,

a zarazem  zauroczonej.  Równie  mieszane  były  reakcje  widzów.  Film  cieszył  się  dużym

zainteresowaniem, ale wzbudzał też pewne kontrowersje. Choć w swoim wydźwięku nie był aż tak

rewolucyjny jak mogłoby się wydawać, zawierał nutę kosmopolityzmu.

Duncan Mitchel trafnie zauważa, że erotyzm, który w dużo odważniejszej formie pojawiał

się  w tego  typu hollywoodzkich  produkcjach,  tu  sprowadzał  się  wyłącznie  do  niedopowiedzeń

i gestów. Współczesne  spojrzenie  na  dzieło  Han Hyung-mo od razu  pozwala  zauważyć  w nim

30 Lee Ji-youn, Korea’s Classical »Chunhyangjeon« (The Story of Chunhyang) Made into Film, Korean Film Archive, 
Google Arts & Culture, https://g.co/arts/e1e8RGX7ga495sWW6 [dostęp: 21.03.2021].
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podwójne standardy,  wynikające z silnie  zakorzenionego patriarchatu.  Mężczyzny nie  spotykają

żadne konsekwencje związane z niewiernością, w przeciwieństwie do kobiety31. Mimo to Madame

Freedom poruszał niezwykle aktualny temat. Opowiadał o kształtującym się zjawisku „liberalnych

mężatek”. W latach 50. i 60. widownia kinowa w Korei składała się przede wszystkim z kobiet. Nic

więc dziwnego, że stał się hitem. W samym Seulu zobaczyło go – podobnie jak Chun-hyang Story,

około 180 tysięcy widzów32.

Chungmuro – „koreańska Fabryka Snów” i przeboje kinowe nie mogłyby istnieć bez jasno

świecących  gwiazd.  Już  w  czasie  okupacji  japońskiej  pojawiały  się  koreańskie  aktorki,  które

podbijały serca widzów. Dopiero pod koniec lat 50. zaczął rozwijać się star system z prawdziwego

zdarzenia.  Gwiazdom  i  ich  życiu  prywatnemu  poświęcano  coraz  większą  uwagę  w  mediach,

zwłaszcza w magazynach skierowanych do kobiet.  Coraz częściej  skupiano się na wyglądzie –

urodzie, uroku i zmysłowości aktorów. „W miarę jak rosło zainteresowanie fizycznością, zmieniały

się  poglądy  dotyczące  miłości  i  seksu,  a  także  społeczno-kulturowe  postrzeganie  ciała.

Doprowadziło to do aktywnych dyskusji na temat seksu, napędzanych głębokim wpływem gwiazd

filmowych na opinię publiczną”33.

Szczególnie popularni byli aktorzy Choi Moo-ryong i Kim Jin-kyu, a także trzy aktorki –

Choi Eun-hee, Jo Mi-ryeong i Kim Ji-mee. Pierwsza z nich – Choi Eun-hee, to niezwykle ciekawa

postać. Zadebiutowała w 1947 roku w filmie A New Oath i przez kolejne kilkadziesiąt lat należała

do największych  gwiazd  kina  koreańskiego.  W 1954  roku  wyszła  za  reżysera  Shin  Sang-oka,

którego poznała w trakcie pracy na planie. Szybko stała się jego muzą. Występowała w większości

dzieł  twórcy. Takie małżeństwa reżysersko-aktorskie były dość powszechne w tamtych czasach.

Choi  wykroczyła  jednak poza  bycie  gwiazdą filmową.  Wraz  z  Shinem zbudowała produkcyjne

imperium Shin Films. W latach 60. – jako jedna z pierwszych Koreanek, nakręciła dwa filmy –

The Girl Raised as a Future Daughter-In-Law (1965) i One-sided Love of Princess (1967).

Za pionierkę w tej dziedzinie uznaje się Park Nam-ok, która w 1955 roku wyreżyserowała

The Widow. Zdjęcia realizowała tuż po urodzeniu dziecka. Podczas pracy nosiła ze sobą malutką

córkę. Nie miała pieniędzy, żeby zatrudnić opiekunkę. Kiedy fundusze przeznaczone na produkcję

zaczęły topnieć, sama gotowała posiłki dla całej ekipy. Choć ostatnia scena filmu przepadła, można

powiedzieć, że jego fabuła stanowiła próbę spojrzenia na rzeczywistość powojenną z perspektywy

31 Duncan Mitchel, Madame Freedom (1956), Koreanfilm.org, http://www.koreanfilm.org/kfilm45-
59.html#madamefreedom [dostęp: 30.03.2021].

32 Jinyoung Yoon, Eunhyuk Yim, Symbolic meanings of women’s dress on Korean film »Madame Freedom« from the 
fifties, „Fashion and Textiles 2”, 2015, nr 2, https://doi.org/10.1186/s40691-014-0024-3 [dostęp: 30.03.2021].

33 Tłumaczenie własne – podobnie jak w przypadku wszystkich późniejszych cytatów, jeśli nie zaznaczono inaczej. 
[za:] Oh Young-sook, op. cit., s. 135.
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kobiety – jej problemów i pragnień34. Park niestety musiała porzucić karierę filmową. Dla reżyserek

możliwości debiutu,  przebicia się i  utrzymania w branży były bardzo ograniczone i  utrudnione.

Realia zaczęły zmieniać się dopiero w latach 90., czyli po długich dekadach.

Za jedną z  największych rywalek  Choi  Eun-hee uznaje się  Kim Ji-mee.  Krajowe media

nazywały  ją  „koreańską  Elizabeth  Taylor”  –  ze  względu  na  rzekome  podobieństwo

do amerykańskiej gwiazdy, ale też na burzliwe i powszechnie relacjonowane życie miłosne. Obie

aktorki w pewnym momencie wcieliły się nawet w jedną rolę – Chunhyang. W 1961 roku zagrały

w dwóch różnych adaptacjach słynnej koreańskiej historii miłosnej. Kim w ciągu swojej kariery

wystąpiła  w około czterystu produkcjach.  Współpracowała między innymi z Kim Ki-youngiem.

W połowie lat 80. założyła własną wytwórnię. Wyprodukowała filmy  Glisotteum (1985) i  Ticket

(1996) Im Kwon-taeka, w których również pojawiła się na ekranie. Ostatni raz na ekranie pojawiła

się w 1992 roku35. 

Koniec  dekady  upłynął  pod  znakiem  korzystnych  przemian  w  krajowej  kinematografii.

Przemysł filmowy zaczął podnosić się po dotkliwych wojennych zniszczeniach. Zachęceni nieco

większą  swobodą  twórcy  poszukiwali  własnej  wizji  kina.  Nowe  możliwości  i  nowa  energia

widoczne były już w samych liczbach, a te podobno nie kłamią. Produkcja filmów koreańskich

z zaledwie 15 w 1955 roku poszybowała aż do 111 w 1959. Dziesięć lat później osiągnęła zawrotny

wynik  229  tytułów  (1969)  i  tym  samym  zapewniła  krajowi  miano  drugiego  największego

przemysłu  azjatyckiego,  tuż  po  Japonii36.  Kiedy  „złota  era”  Hollywood  zdążyła  przeminąć,

a tamtejszy star system przygasał, Korea wkroczyła w okres świetności.

Na przełomie dwóch dekad zmieniła się sytuacja polityczna w kraju. W 1960 roku Syngman

Rhee po raz czwarty wygrał wybory.  Autorytarne rządy sprawiły,  że prezydent stopniowo tracił

poparcie. Najpierw zaczęły protestować środowiska studenckie, domagające się wolności. Jeden

z uczestników  demonstracji  zginał  z  rąk  policji.  Sprawę  usiłowano  zatuszować.  Kiedy  wyszła

na jaw, doszło do kolejnych zrywów. W końcu – 19 kwietnia, tłum ruszył w kierunku siedziby

prezydenta. W zamieszkach życie straciło ponad stu manifestantów. Rhee natychmiast wprowadził

stan  wyjątkowy.  Nie  powstrzymało  to  niezadowolonych  obywateli.  Do  studentów  dołączyli

przedstawiciele innych grup społecznych. Nie wiadomo, jak dalej potoczyłyby się ich losy, gdyby

nie fakt, że służby mundurowe odmówiły udziału w ponownym krwawym stłumieniu protestów.

Następnego  dnia  Syngman  Rhee  ustąpił  ze  stanowiska.  Tak  zwany  Ruch  19  Kwietnia

odniósł ogromny sukces. Obalił wieloletniego dyktatora. Wybrano nowego prezydenta – Yun Bo-

34 Who is the first female director of Korea and what movie did she make?, Korean Film Archive, 
https://eng.koreafilm.or.kr/kmdb/trivia/funfacts/BC_0000005065?page=2 [dostęp: 30.03.2021].

35 Zob. Sylwetka Kim Ji-mee [w:] Korean Film Council, 
https://www.koreanfilm.or.kr/eng/films/index/peopleView.jsp?peopleCd=10005814 [dostęp: 30.03.2021].

36 Por. Dal Yong Jin, op. cit., s. 40.
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seona i ogłoszono nową konstytucję. Koreańczycy domagali się jednak szybkich zmian. Kraj nadal

borykał  się  z  problemami ekonomicznymi,  zwłaszcza z  bardzo niskim poziomem życia.  Piętno

odcisnęły  na  nim także  lata  dyktatury  –  niegospodarne  rządy i  wszechobecna  korupcja.  Coraz

większe  niezadowolenie  społeczeństwa  wykorzystał  generał  Park  Chung-hee.  Rok  po  obaleniu

Rhee – w 1961 roku, dokonał przewrotu wojskowego i stanął na czele państwa. Historia zatoczyła

koło.

Nowy wódz od razu przystąpił do zwiększenia władzy i zacieśniania kontroli. Rozwiązał

parlament  i  utworzył  Najwyższą  Radę  Odbudowy  Kraju  (Supreme  Council  for  National

Reconstruction,  1961-63). W jej  skład weszli  głównie oficerowie zaangażowani w przewrót lub

popierający go. Jednostką, która od tej pory wywierała największy wpływ na sytuację w państwie,

stała się Centralna Koreańska Agencja Wywiadowcza (Korean Central Intelligence Agency, KCIA)

– założona w tym samym roku. Organizacja podlegała bezpośrednio Parkowi. Oficjalnie została

skierowana do walki z komunizmem i z zagrożeniami z Północy. W rzeczywistości od początku

przekraczała  własne  uprawnienia.  Służyła  do  represji  wewnątrz  kraju,  zwłaszcza  do  eliminacji

przeciwników politycznych.  Nie  przebierała  w metodach.  Dokonywała  nielegalnych zatrzymań,

zastraszała i torturowała pojmanych. KCIA napawała strachem. Styczność z nią skazywała wielu

ludzi na „tajemnicze” zapadnięcie się pod ziemię.

Agresywne  działania  Parka  zapewniły  mu  fotel  prezydenta  w  wyborach  z  1963  roku.

Podobnie do swojego poprzednika – Syngmana Rhee, kolejny dyktator nie miał zamiaru rozstawać

się ze stanowiskiem. Prowadził politykę w dużej mierze podporządkowaną Stanom Zjednoczonym.

Amerykanie  oczekiwali  od  antykomunistycznych  krajów  w  Azji  Wschodniej  –  Japonii,  Korei

Południowej  i  Republiki  Chińskiej  na  Tajwanie,  współpracy i  braku konfliktów.  Po krzywdach

wyrządzonych w okresie kolonialnym i podczas wojen, stosunki koreańsko-japońskie były bardzo

dalekie  od  dobrych.  Park  Chung-hee  podjął  starania  w  kierunku  „znormalizowania”  sytuacji.

Wszystko miało odbyć się po cichu, bez zbędnych kontrowersji – tak, żeby zadowolić zachodnie

mocarstwo.  Dla  Koreańczyków,  którzy  pragnęli  sprawiedliwości  i  przyznania  się  Japonii

do popełnionych  zbrodni,  jego  stanowisko  było  nie  do  przyjęcia.  Głęboka  niechęć  wobec

mieszkańców sąsiedniej wyspy stanowiła pokłosie minionych dekad.

Mimo to w połowie  lat  60.  doszło  do  podpisania  traktatu  między dwoma zwaśnionymi

krajami. Zgodnie z zaleceniami prezydenta Korei, odszkodowania dla ofiar trafiły z Japonii prosto

do skarbu państwa. Rodziny poszkodowanych otrzymały symboliczne sumy. Większość ze środków

przeznaczona  została  na  fundusz  służący  reformom  gospodarczym.  Parka  nie  interesowały

społeczna trauma i  jednostkowe dramaty.  To za jego kadencji na wojnę w Wietnamie do walki

u boku  Amerykanów  wysłano  tysiące  koreańskich  żołnierzy.  Podobno  pomoc  Stanom
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Zjednoczonym  kierowana  była  chęcią  wejścia  w  skład  Organizacji  Narodów  Zjednoczonych,

a nawet  stanowiła  przewrotny  i  bezwzględny  sposób  na  uposażenie  krajowej  armii.  Zgodnie

z umową ci, którzy ocaleli, mogli powrócić do ojczyzny z bronią zapewnioną im do walki przez

stronę amerykańską37.

Mimo okrutnego reżimu wojskowego w okresie rządów Park Chung-hee doszło do ważnych

zmian gospodarczych.  Rozpoczął  się  proces  znany jako „cud nad rzeką  Han”,  czyli  stopniowy

rozkwit i transformacja państwa w jeden z wiodących rynków w skali globalnej.  Na początku lat

60.  Korea  wciąż  należała  do  najbiedniejszych  krajów  świata  –  z  przychodem  na  mieszkańca

niższym niż w Etiopii, Jemenie czy w Indiach. Za czasów Syngmana Rhee rząd stosował politykę

uprzemysłowienia  polegającą  na  substytucji  importu  (import  substitution  industrialization,  ISI).

W uproszczeniu  chodziło  o  zastępowanie  importowanych  dóbr  towarami  wyprodukowanymi

lokalnie.

Park,  który  rozwój  ekonomiczny  uczynił  priorytetem  swojej  prezydentury,  wprowadzał

kolejne plany pięcioletnie.  Pierwszy z nich (1962-66) kładł duży nacisk na zwiększenie dostaw

energii,  rozbudowę  infrastruktury  przemysłowej,  wzrost  produkcji  rolnej  i  zatrudnienia.  Drugi

(1967-1971) miał na celu rozbudowę przemysłu ciężkiego, rozwój technologii i wykwalifikowanie

kadry.  Znaczącą zmianą było odejście od industrializacji opartej  na strategii substytucji importu

do tej  zorientowanej  na  eksport  (od  ISI  do  EOI  –  export-oriented  industrialization).  Firmy

i przedsiębiorców nakłaniano do zaangażowania w eksportowanie towarów oraz do konkurowania

między sobą.  Służył  temu specjalny system zachęt  finansowych.  Zmiana polityki  gospodarczej

przyniosła  szybkie  skutki.  Korea  Południowa  zaczęła  coraz  bardziej  zostawiać  w  tyle  Północ.

Notowała stały wzrost PKB, co na przestrzeni dekad doprowadziło do kolosalnej zmiany. „I tak

w latach 1953-1999 produkt narodowy brutto zwiększył się prawie 10 tys. razy, a dochód na głowę

mieszkańca 4250 razy”38.

Do końca lat 80. państwo uznawało kulturę za narzędzie służące reżimowi – legitymizujące

władzę  i  wzmacniające  tożsamość  narodową.  Sztuka  z  jednej  strony  musiała  funkcjonować

w ramach ściśle określonych nakazów i zakazów, a z drugiej – mogła liczyć na wsparcie rządowe.

Paradoks autorytarnej polityki polegał zatem na przyczynianiu się do jej rozkwitu, a jednocześnie

hamowaniu dalszego rozwoju – wykraczania poza to, co było uznawane za zgodne z interesami

państwa.  Park  Chung-hee  zajął  się  przywracaniem  i  renowacją  dziedzictwa  materialnego  –

zabytków i artefaktów. Interesowała go przede wszystkim sztuka tradycyjna – malarstwo, taniec,

37 Więcej na temat przewrotu, zmiany władzy i jej konsekwencji zob. Marcin Jacoby, op. cit., s. 194-200.
38 Kang Seoghoon, Globalization and Income Inequality in Korea: An Overview, FDI, Hunan Capital and Education in

Developing Countries. OECD Development Center, 2001, s. 4. [za:] Wioletta Małota, Korea Południowa. 
Gospodarka, społeczeństwo, k-kultura, Difin, Warszawa 2020, s. 18-19.
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pieśni czy rękodzieło ludowe. W zbiorowej pamięci mieli zapisać się bohaterowie narodowi, często

związani z wojskowością. Wszystkie te wysiłki dążyły do umacniania nacjonalistycznych tendencji

wśród społeczeństwa.

Za czasów Parka powołano do życia instytucje, które zajęły się mediami i kinematografią.

Ministry  of  Public  Information  (MPI,  1961)  odpowiadało  za  wszelkie  materiały  promujące

działalność artystyczną. Używało swoich kompetencji do szerzenia propagandy. Z kolei National

Film Production Centre (NFPC, 1961) produkowało kroniki filmowe i  munhwa yeonghwa, czyli

filmy kulturalne/oświatowe – dokumenty lub fabuły z konkretnym politycznym przesłaniem. Dbało

też  o  to,  aby trafiały  one  do  kin.  Obrazy realizowane  przez  NFPC bardzo  często  „wybielały”

niewygodne dla władzy wydarzenia – na przykład przewrót wojskowy39.

Kształt  przemysłu  filmowego „złotej  ery”  kina  koreańskiego  regulowało  jedno naczelne

prawo. W 1962 roku ustanowiono Motion Picture Law, które do końca dekady doczekało się trzech

rewizji.  W  pierwotnym  brzmieniu  dotyczyło  kilku  kluczowych  kwestii  –  kontroli  produkcji

i dystrybucji (limity ekranowe), cenzury i systemu rejestracji producentów (Producer Registration

System, PRS). Już w 1961 roku około siedemdziesiąt firm producenckich zostało zredukowanych

przez rząd do zaledwie szesnastu. Skupienie produkcji w obrębie dużych wytwórni podtrzymywano

za  sprawą  wysokich  wymagań,  sprzyjających  oligopolowi.  Producenci,  żeby  pomyślnie

zarejestrować działalność, musieli dysponować określonym sprzętem i przedstawić zabezpieczenia

umów od ekipy –  pionu  technicznego,  znanych  aktorów.  Po  kilku  latach  wymagania  stały się

jeszcze bardziej wyśrubowane.

Początkowo  zezwalano  na  import  tytułów  zagranicznych  w  ramach  nagrody,  która

przysługiwała za realizację  filmów docenionych na festiwalach w kraju i  na  świecie  albo  tych

odnoszących  sukcesy  frekwencyjne.  Od  1966  roku  obowiązywały  konkretne  przepisy  –  żeby

sprowadzić  jeden  film,  wcześniej  należało  wyprodukować  trzy  koreańskie.  Biorąc  pod  uwagę,

że w 1966  roku  w  Korei  Południowej  powstały  172  produkcje,  łączna  liczba  importowanych

tytułów  mogła  wynieść  tylko  57.  Łatwo  się  domyślić,  że  taka  sytuacja  w  szczególności  nie

podobała się Amerykanom, od dawna ostrzącym sobie zęby na ten azjatycki rynek. Rewizja MPL

dodatkowo zadziałała na niekorzyść Hollywood. Zobowiązywała kina do wyświetlania krajowych

produkcji przez minimum 90 dni w roku.

Istotny element Motion Picture Law stanowiła cenzura, która odbywała się dwuetapowo –

najpierw  na  poziomie  scenariusza,  później  –  gotowego  filmu.  Twórcy  nie  mogli  wysuwać

jakiejkolwiek krytyki wobec głowy państwa – zaliczano do niej również przedstawianie obrazów

39 Ae-Gyung Shim, Brian Yecies, Power of the Korean film producer: Dictator Park Chung Hee's forgotten film cartel
of the 1960s golden decade and its legacy, „The Asia-Pacific Journal: Japan Focus”, 2012, nr 10 (52), s. 4, 
https://ro.uow.edu.au/artspapers/1940 [dostęp: 1.04.2021].
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nędzy  i  biedy,  epatować  nagością  na  ekranie  i  –  oczywiście,  przemycać  treści

prokomunistycznych40.  Zdarzały  się  aresztowania,  ale  stanowiły  skrajne  przypadki.  Zazwyczaj

po prostu cięto i ponownie montowano filmy lub całkowicie wstrzymywano nad nimi prace. Mimo

to w latach 60. kina pękały w szwach. Szacuje się, że w 1969 roku liczba publiczności wyniosła

173 miliony41.  Przy ówczesnej  populacji  kraju oznaczało to,  że statystycznie każdy Koreańczyk

w ciągu dwunastu miesięcy był aż około pięciu razy w kinie. Film stał się masową rozrywką. Reżim

uważał  kulturę popularną za duże zagrożenie.  Sposobem na zapanowanie nad rosnącym w siłę

zjawiskiem był wspomniany system kontroli.

W czasach,  kiedy  Chungmuro  przeżywało  rozkwit,  zmieniło  się  myślenie  o  produkcji

filmowej. Przemysł zaczął się komercjalizować. Kolejne tytuły realizowano po to, żeby zapewnić

widzom możliwość przyjemnego spędzenia wolnego czasu. Melodramat niezmiennie plasował się

na szczycie najpopularniejszych gatunków i tak miało pozostać przez następne dekady. Zaczęło

powstawać  więcej  kina  akcji  i  komedii.  Pojawiały  się  horrory,  filmy  szpiegowskie,  a  nawet

nieliczne monster  movies.  Reżyserzy,  którzy  tworzyli  w  realiach  wyznaczanych  przez  Motion

Picture Law, musieli nauczyć się funkcjonować wśród określonych zasad. Działo się to z różnym

skutkiem.  Niektórzy  wciąż  borykali  się  z  cenzurą.  Inni  po  okresie  stania  w  opozycji

do autorytarnych  rządów  w  końcu  „przechodzili  na  drugą  stronę”  albo  za  cenę  wolności

artystycznej  tworzyli  dzieła  względnie  neutralne  politycznie.  Czy w dyktaturze mogło w ogóle

istnieć kino autorskie? Tacy filmowcy jak Kim Ki-young, Yu Hyun-mok i Lee Man-hee wykraczali

poza czysto komercyjne ambicje. Ich spuścizna wywarła ogromny wpływ na późniejsze pokolenia

reżyserów.

Krótki okres swobody, jaki nastąpił pomiędzy dwoma dyktaturami – obaleniem Syngmana

Rhee  a  przewrotem wojskowym  Park  Chung-hee,  pozwolił  na  powstanie  dwóch  filmów,  które

do dziś  uważane  są  za  najważniejsze  dokonania  „złotej  ery”  kina  koreańskiego.  W 1960  roku

na dużym ekranie pojawił się  The Housemaid Kim Ki-younga – thriller z elementami romansu,

w centrum  stawiający  silną  postać  kobiecą.  Nakręcona  w  ekspresjonistycznym  stylu  opowieść

o zbrodni  i  o  mrocznej,  rozbuchanej  seksualności  skutecznie  przyciągała  publiczność  do  kin.

Tytułowa  pokojówka  to  typowa  femme  fatale.  Gdy  przekracza  próg  domu  nauczyciela  gry

na pianinie – Dong-shika, w jego rodzinie zaczynają się dziać dziwne i coraz bardziej przerażające

rzeczy.

W  The  Housemaid  pojawiają  się  wątki  związane  z cielesnością  i  popędem,  w  tym

z seksualnością  kobiety.  W  Korei  o  konfucjańskich  tradycjach  było  to  niezwykle  odważne

40 Darcy Paquet, The Korean Film Industry: 1992 to the Present [w:] New Korean Cinema…, op. cit., s. 34.
41 Dane Korean Motion Picture Promotion Corporation (KMPPC) [za:] Dal Yong Jin, op. cit., s. 46.
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posunięcie.  Film Kima  dotyka  też  innych  kwestii  –  klasowości  i  rozpadu  rodziny.  Za  sprawą

kompozycyjnej klamry cała fabuła zostaje wzięta w nawias. Historia o mężczyźnie zakochanym

w pokojówce  okazuje  się  informacją  zawartą  w  gazecie.  Niezależnie  czy  był  to  wyłącznie

artystyczny wybór twórcy czy nie, taki zabieg bronił film przed zablokowaniem przez cenzurę.

Lee Eun-shim po roli u  Kim Ki-younga zagrała tylko w kilku filmach. Następnie razem

z mężem na stałe wyemigrowała do Brazylii. Podobno w latach 60. postać demonicznej pokojówki

budziła tak negatywne emocje wśród widzów, że w trakcie seansów wykrzykiwano w jej kierunku

różne  inwektywy.  Z  tego  powodu  producenci  obawiali  się  obsadzać  Lee  w  innych  tytułach42.

Aktorka w 2015 roku pojawiła się na Busan International Film Festival. Została niezwykle ciepło

przyjęta  przez  publiczność  wyraźnie  zachwyconą  The  Housemaid.  Na  BIFF  zabrakło  niestety

samego reżysera i aktora Kim Jin-kyu (filmowy Dong-shik). Obaj artyści zmarli w 1998 roku.

W  1961  roku  powstał  Aimless  Bullet (Oblatan)  –  również  uznawany  za  perłę  kina

koreańskiego. Jego reżyser – Yu Hyun-mok, zdobywał doświadczenie jako asystent. Zadebiutował

w połowie lat 50. melodramatem  Crossroad (1956). W czasie swojej kariery tworzył popularne

produkcje  gatunkowe i  filmy bardziej  autorskie.  Obaltana,  należącego do tej  drugiej  kategorii,

wymienia  się  wśród  najważniejszych  dzieł  twórcy.  Yu stawia  w  nim  surową  diagnozę  życia

w powojennej rzeczywistości. Ukazuje trudną sytuację Koreańczyków, którzy borykają się z biedą

i z bolesnymi konsekwencjami minionego konfliktu zbrojnego.

Opowieść  o  losach  jednej  rodziny  –  uchodźców  z  Korei  Północnej,  skupia  problemy

tożsame dla całej zbiorowości. Przytłoczony trudami codzienności księgowy i jego ciężarna żona,

weteran wojenny – okaleczony i niezdolny do pracy, młoda dziewczyna, która sprzedaje własne

ciało  amerykańskim żołnierzom,  żeby  pomóc  finansowo  bliskim i  stara  matka,  zmagająca  się

z wojenną traumą nie są w stanie wyjść z zaklętego kręgu ubóstwa. Duszną atmosferę zrównanej

z ziemią Korei podsycają rozwiązania formalne. Aimless Bullet z jednej strony przywodzi na myśl

europejski ekspresjonizm, z drugiej – przez sposób konstruowania postaci i ich skazaną na porażkę

walkę z rzeczywistością – włoski neorealizm.

Z filmu wyłania się obraz podzielonego, zmagającego się z rozpaczą i beznadzieją kraju.

Jego  aktualność  nie  spodobała  się  władzy.  Został  zakazany  przez  cenzurę  nowego  reżimu

wojskowego  w  chwili,  kiedy  ubiegano  się  o  pozwolenie  na  drugi  obieg  kinowy.  Losy

sztandarowego dzieła Yu potoczyły się jednak dość niespodziewanie. W 1963 roku doktor Richard

McCann  –  wykładowca  uniwersytetu  w Kalifornii,  odwiedzał  Koreę  w ramach  konsultacji  dla

National  Film  Production  Centre.  Po  obejrzeniu  Obaltana  postanowił  przekonać  lokalnych

42 Darcy Paquet, The Housemaid (1960), Koreanfilm.org, https://www.koreanfilm.org/kfilm60s.html#housemaid 
[dostęp: 1.04.2021].
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decydentów, że film ze względu na niekwestionowane walory artystyczne, trzeba pokazać szerszej

publiczności.  Dzięki  niemu  trafił  na  San  Francisco  Film  Festival.  Uznanie  krytyków

i międzynarodowy rozgłos ostatecznie doprowadziły do uwolnienia tytułu dla widzów w kraju.

Co  jest  ciekawe,  kopia  Aimless  Bullet pokazywana  w  Stanach  Zjednoczonych  –

z wtłoczonymi angielskimi napisami, stała się jedyną istniejącą wersją filmu43. W 2003 roku została

wydana na DVD. Ponad dekadę później The Korean Film Archive ogłosiło, że podjęło się cyfrowej

renowacji dzieła. „Usunięcie angielskich napisów nie jest łatwym zadaniem. Wymaga dużo czasu,

użycia sporej ilości sprzętu i znacznych zasobów ludzkich, nawet przy obecnej technologii VFX.

Koszt  500 milionów wonów (471 tys.  dolarów) obejmuje tylko  cyfrową renowację i  usunięcie

napisów”44 – wyjaśniano w oficjalnym komunikacie. Na szczęście „Zbłąkana kula” tym razem się

nie zagubiła. Od 2019 roku udostępniona jest nieodpłatnie i w znakomitej jakości na Korean Classic

Film – oficjalnym kanale Youtube Korean Film Archive. Stanowi część przepastnego archiwum

klasyki koreańskiego kina.

Jednym z najbardziej znanych i płodnych twórczo reżyserów „złotej ery” był Lee Man-hee.

W ciągu trwającej czternaście lat kariery nakręcił około pięćdziesiąt produkcji (średnio trzy-cztery

tytuły  rocznie).  Zadebiutował  w  wieku  trzydziestu  lat  filmem Kaleidoscope  (1961).  W  jego

filmografii znaleźć można filmy akcji i wojenne (sam służył podczas wojny koreańskiej). Lee nie

stronił od eksperymentowania z dopiero raczkującymi gatunkami, czego przykładem są chociażby

horror The Devil's Stairway (1964) i film gangsterski Black Hair (1964). W 1965 roku zrealizował

The Seven  Female  POW's,  który dotykał  bardzo drażliwego  wówczas  tematu  –  podziału  kraju

i wojny  domowej.  Historię  południowokoreańskich  pielęgniarek  pojmanych  przez  żołnierzy

z Północy przypłacił pobytem w więzieniu.

Lee Man-hee to pierwszy reżyser, który został oskarżony o złamanie National Security Act –

prawa  mającego  służyć  bezpieczeństwu  państwa,  a  w  praktyce  wymierzonego  głównie

w jakiekolwiek  potencjalne  przejawy komunizmu.  Jego  film  w  żaden  sposób  nie  gloryfikował

znienawidzonej  przez  autorytarny  rząd  ideologii.  W  ogólnym  wydźwięku  był  też  raczej

antywojenny.  Mimo to  zdaniem władzy w  zbyt  „ludzki”  sposób przedstawiał  stronę  północną,

co wystarczyło, żeby Lee spędził w areszcie dwa miesiące. Został z niego warunkowo zwolniony

tylko  dlatego,  że  obiecał  przemontować  produkcję  zgodnie  z  wymogami  cenzury.  Oznaczało

to usunięcie około czterdziestu minut materiału, z dużą stratą dla całości. Według Seo Jeong-mina –

operatora  The Seven Female POW's, końcowych scen „ulepszonej” wersji nie zrealizował nawet

43 Więcej informacji na temat postaci Yu dostarcza podrozdział At the Crossroads of Directing and Politics [w:] Brian 
Yecies, Aegyung Shim, The Changing Face of Korean Cinema. 1960-2015, Routledge, New York 2016, s. 42-61.

44 Song Soon-jin, THE AIMLESS BULLET to Be Digitally Restored, Korean Film Council, 24.01.2014, 
http://www.koreanfilm.or.kr/eng/news/news.jsp?blbdComCd=601006&seq=2882&mode=VIEW [dostęp: 
3.04.2021].
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sam  reżyser.  Ocenzurowany  film  poniósł  klęskę.  Według  tych,  którzy  widzieli  oryginał  –

w pierwotnym kształcie stanowił prawdziwe arcydzieło45.

Nie był to ostatni raz, kiedy niepokorny artysta rozbił się o mur przepisów i ograniczeń

reżimu. Jeszcze gorszy los spotkał późniejszą o trzy lata produkcję – A Day Off (1968), tragiczną

historię o związku dwojga ludzi. Para bohaterów – Ji-youn i Heo-wook, włóczy się ulicami Seulu.

Nie stać jej nawet na wizytę w kawiarni. Może jedynie żyć nierealistycznymi marzeniami. Kiedy

kobieta  zachodzi  w  ciążę,  podejmują  desperackie  próby,  żeby  zdobyć  pieniądze  na  aborcję.

A Day Off – ze względu na pesymizm i rozpacz wyłaniające się z opowieści, od razu nie przeszedł

sita  cenzury.  Oczywiście  znowu  wymagano  znaczących  zmian.  Tym  razem  Lee  Man-hee  nie

zdecydował  się  na  ich  wprowadzenie.  Darcy Paquet  wspomina,  że  reżyserowi  polecono  dodać

scenę, w której bohater goli głowę i wstępuje do wojska46. W ostatnich minutach oryginalnej wersji

pojawiał się bowiem wątek dotyczący jego fryzury. Film przeleżał w archiwum blisko czterdzieści

lat – podobnie do polskich tytułów odrzuconych za czasów PRL, tak zwanych „półkowników” –

taśm zalegających na półkach47. W 2005 roku został cudem odnaleziony w magazynach Korean

Film Archive.

W latach 60. w Korei Południowej zaczęła kształtować się kultura młodzieżowa. Młodzi

ludzie szukali sposobów na spędzanie wolnego czasu i swoim wyglądem manifestowali odrębność

od starszych pokoleń.  Ostatnie  nie  było  wcale  takie  łatwe.  Zaniepokojony nową energią  reżim

ingerował  zarówno  w  długość  kobiecych  spódniczek,  jak  i  męskich  fryzur.  Kino  reagowało

na zachodzące przemiany społeczne.  W repertuarze zaczęły pojawiać się propozycje skierowane

do młodszych widzów. Wśród nich  najczęściej  wymienia  się Barefooted  Youth (1964)  Kim Ki-

deoka (nie mylić ze współczesnym twórcą Kim Ki-dukiem) – historię o miłości gangstera i córki

dyplomaty.

Pewnego dnia Doo-soo ratuje Joannę z opresji.  Choć oboje pochodzą z zupełnie innych

światów, zakochują się w sobie. Cieniem na ich szczęściu kładą się różny status społeczny, wpojone

przekonania i sprzeciw ze strony krewnych dziewczyny. W filmie Kima – tak jak w twórczości

wcześniej wymienionych reżyserów, pojawia się motyw podziałów klasowych. W Barefooted Youth

coraz  bardziej  widać  jednak  przepaść  pomiędzy  światopoglądem  dwóch  generacji  –  dzieci

45 Cho Jun-Hyoung, Director Lee Man-hee: His Life and Movies, Korean Film Archive, Google Arts & Culture, 
https://artsandculture.google.com/exhibit/director-lee-man-hee-his-life-and-movies/wQwcE2lo [dostęp: 3.04.2021].

46 Darcy Paquet, »A Day Off«, Far East Film Festival, 2019, https://www.fareastfilm.com/eng/archive/2019/a-day-off/?
IDLYT=15535 [dostęp: 3.04.2021].

47 W materiałach o reżyserze przygotowanych przez Korean Film Archive dla Google Arts & Culture znaleźć można
ciekawy wątek koreańsko-polski.  Film  Whistle (1967)  Lee  Man-hee spotkał  się  z  zarzutami o plagiat  Pociągu
(1959)  Jerzego  Kawalerowicza.  Reżyser  i  scenarzysta  –  Baek  Gyeol,  dopiero  po  roku  zostali  oczyszczeni
z podejrzeń, co podobno miało negatywny wpływ na odbiór dzieła. W tym miejscu warto wspomnieć, że po wojnie
koreańskiej Polska była postrzegana przez Koreę Południową jako wrogie państwo ze względu na jej przynależność
do bloku wschodniego. Zob. Cho Jun-Hyoung, op. cit.[dostęp: 3.04.2021].
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i rodziców. Eom Aeng-ran i Shin Sung-il (później zagrał też w A Day Off) – odtwórcy głównych ról,

stali  się  jednymi  z  najpopularniejszych  aktorów.  Sławę  filmowego  duetu  przypieczętowało

małżeństwo,  które  było  sensacją  w  mediach.  Pojawienie  się  młodzieżowych  idoli  wyniosło

koreański star system o kilka poziomów wyżej.

Rozkwit przemysłu filmowego w specyficznych warunkach – dyktatury  Park Chung-hee,

miał  oczywiście  swoje  ciemne  strony.  Ustanawiane  sztywne  przepisy  i  surowe  obostrzenia

w połączeniu z kolejnymi transformacjami kraju w końcu doprowadziły do zapaści kinematografii.

System rejestracji  producentów sprawił,  że  powstał  bardzo silny oligopol.  Za realizację filmów

odpowiadało tylko kilka dużych podmiotów. Niezarejestrowani producenci znajdowali co prawda

sposoby, aby obejść obowiązujące prawo – zostawali podwykonawcami.  Pod szyldem oficjalnie

działających  studiów,  za  porozumieniem  z  nimi  i  niejednokrotnie  przy  użyciu  ich  sprzętu,

realizowali własne filmy.

Kina musiały wyświetlać określoną ilość koreańskich tytułów, a to oznaczało konkurowanie

o treści.  Wytwórnie  dzięki  wysokiej  przedsprzedaży  powstających  produkcji  już  na  wczesnym

etapie zapewniały sobie zwrot kosztów. Z jednej strony było to pozytywne zjawisko – ponosiły

stosunkowo niskie ryzyko. Z drugiej – producenci nie szukali innych źródeł finansowania. Później

okazało  się,  że  nie  mają  wystarczających  umiejętności  w  pozyskiwaniu  budżetu.  Za  jedną

z najbardziej niekorzystnych tendencji należy uznać tak zwane  quota quickies  (z ang. od  quick  –

„szybki”), czyli tanie, drugorzędne filmy krajowe. Kręcono je niedbale – przy dużej presji czasu

i z kiepskim  scenariuszem.  Powstawały  w  konkretnym  celu  –  żeby  wyrobić  normę  i  móc

sprowadzać zagraniczne produkcje, które cieszyły się ogromnym zainteresowaniem. Jak na ironię –

ich popularność podsycały limity importu nałożone przez Motion Picture Law.

Seks, kłamstwa i telewizja – kryzys kina i zaostrzenie dyktatury

Na początku lat 70. Park Chung-hee stopniowo zaczął tracić poparcie. W wyborach z 1971

roku do rywalizacji z dyktatorem stanął kandydat wyłoniony przez Nową Partię Demokratyczną

(New Democratic  Party)  –  Kim Dae-jung,  wieloletni  działacz  demokratyczny.  Choć  reżimowy

prezydent utrzymał się przy władzy do końca dekady, wysokie poparcie dla jego rywala sprawiło,

że Kim przez kolejne lata co rusz trafiał do więzienia. Park postanowił uciszyć opozycję. Najpierw

ogłosił  stan  wyjątkowy,  później  –  doprowadził  do  ustanowienia  konstytucji  Yusin  (1972),

nazywanej  „Odnowicielską”.  Nowy  akt  prawny  między  innymi  zapewniał  głowie  państwa

nieograniczoną liczbę reelekcji. W 1973 roku KCIA – agencja wywiadowcza, porwała  Kim Dae-

junga podczas jego pobytu w Japonii. W wielu środowiskach wzmogły się nastroje antyrządowe.
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Zaledwie rok później zamachowiec usiłował zabić Park Chung-hee. Życie straciła żona dyktatora,

on sam ocalał.

W ciągu  tej  dekady  chaos  i  dramatyczne  zawirowania  widać  było  nie  tylko  na  arenie

politycznej, ale i w gospodarce. Rewizji wymagały wcześniejsze strategie. Wprowadzano następne

plany pięcioletnie – trzeci (1972-76) i czwarty (1977-81), które odpowiednio stawiały na rozwój

przemysłu ciężkiego i chemicznego oraz budownictwa okrętowego i elektroniki z myślą o eksporcie

na  skalę  międzynarodową.  W drugiej  połowie  lat  60.  dochodziło  do wielu napięć  i  konfliktów

na linii  Północ  –  Południe  w strefie  zdemilitaryzowanej.  Nacisk  na  te  kierunki  –  oprócz  wizji

korzyści ekonomicznych, w pewnym stopniu wiązał się z dążeniem do zwiększenia bezpieczeństwa

w razie agresji ze strony Korei Północnej.

Na  kryzys  w dziedzinie  przemysłu  filmowego  złożyło  się  kilka  czynników –  istniejące

przepisy (negatywne skutki  MPL),  zaostrzenie  autorytarnych  rządów,  w tym surowsza  cenzura

(konstytucja  Yusin)  i  rozwój  telewizji.  Choć rząd  ustanowił  takie  podmioty jak Motion Picture

Promotion Corporation (KMPPC, 1973) i Korean Film Archive (1974), w obszarze kinematografii

działał  tylko  doraźnie  i  bez  długofalowej  koncepcji.  Nieustanne  rewizje  Motion  Picture  Law

prowadziły do ciągłych zmian warunków produkcji. Branża musiała zmierzyć się z niestabilnością.

Instytucje  państwowe jeszcze  czujniej  przyglądały  się  zgłaszanym scenariuszom.  Obowiązywał

zakaz wysuwania jakiejkolwiek krytyki wobec rządu. Filmy miały mu służyć, a nie go podważać.

Oczekiwano historii o wydźwięku antykomunistycznym i nacjonalistycznym. Wyłącznie one mogły

liczyć na subsydia. Mocniejsza cenzura doprowadziła do sytuacji, w której dominowało względnie

bezpieczne politycznie kino gatunkowe – melodramat, filmy akcji i sztuk walki.

W  latach  60.  posiadanie  odbiornika  telewizyjnego  w  domu  było  przywilejem

najbogatszych.  Teraz mogły się  nim cieszyć zarówno klasa średnia,  jak i  niższa.  W 1966 roku

telewizory  posiadało  niecałe  44  tysiące  gospodarstw.  W  1976  roku  ich  liczba  wzrosła

do 2,8 milinów. Upowszechnienie się nowego medium, a zarazem konkurencyjnej formy rozrywki,

poskutkowało  drastycznym  spadkiem  frekwencji  w  kinach,  która  w  1976  roku  wyniosła

66 milionów widzów, czyli prawie 91 milionów mniej niż dziesięć lat wcześniej48. Druga poprawka

Motion  Picture  Law  dodatkowo  szkodziła  kinematografii.  Zmniejszała  obowiązkową  liczbę

koreańskich produkcji w rocznym repertuarze kin z dotychczasowych 90 dni do zaledwie 30. Z tej

decyzji wycofano się dość szybko. W 1973 roku znów zwiększono minimalny okres wyświetlania –

tym razem aż do 126 dni. Niestety nic to nie dało – widzowie nadal coraz rzadziej oglądali filmy

na dużym ekranie.

Darcy  Paquet  w  przekrojowym  wykładzie  na  temat  przemysłu  filmowego  Korei,

48 Dane Korean Motion Picture Promotion Corporation [za:] Dal Yong Jin, op. cit., s. 46.
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zrealizowanym w ramach Asian Cinema Education, opowiada o ogromnej frustracji, z jaką musieli

mierzyć się twórcy pozbawieni możliwości mówienia prawdy o otaczającym ich świecie. Dla tych,

którzy postanowili pozostać aktywni, oznaczało to obieranie różnych strategii przetrwania w coraz

bardziej wrogim środowisku. Część z nich zawierała układy z producentami. Na przykład Kim Soo-

yong realizował dziewięć filmów zgodnie z wymogami wytwórni. W zamian za to dziesiąty mógł

nakręcić przy zachowaniu większej swobody. Jednym z takich tytułów był  Night Voyage (1979),

który opowiada o sekretnym związku pracowników banku i ukazuje bolesny marazm ludzi żyjących

w  autorytarnym  reżimie.  Z  kolei  Kim  Ki-young  –  reżyser  The  Housemaid,  zaczął  tworzyć

groteskowe i przejaskrawione stylistycznie produkcje (Iodo z 1977, Killer Butterfly z 1978). Co jest

ciekawe, w abstrakcyjności i odrealnieniu jego fabuł część widzów doszukiwała się zawoalowanej

krytyki władzy49.

Jedną z najciekawszych postaci kina koreańskiego lat 70. był  Ha Kil-chong (Ha Gil-jong),

który zadebiutował na początku dekady i zmarł u jej schyłku, w wieku zaledwie trzydziestu ośmiu

lat.  Kariera Ha – choć krótka,  jest  niezwykła.  Urodził się w Busanie w 1941 roku. Osierocony

w wyniku  wojny koreańskiej,  trafił  pod  opiekę  krewnych.  W końcu  wyjechał  do  Seulu,  gdzie

w trakcie studiów humanistycznych poznał wielu przyszłych artystów – pisarzy, poetów i krytyków.

W połowie lat 60. wyjechał do Stanów Zjednoczonych. Utrzymywał się z dorywczych prac i uczył

się w szkole filmowej przy Uniwersytecie Kalifornijskim w Los Angeles (UCLA). Studiował razem

z Francisem  Fordem  Coppolą.  Krótkometrażowy  film  dyplomowy  –  The  Ritual  for  a  Soldier

(1969),  przyniósł  mu  nagrodę  i  ofertę  pracy  w  Metro-Goldwyn-Mayer  (MGM)  –  słynnej

amerykańskiej wytwórni50.

Mimo obiecujących perspektyw za Oceanem,  Ha Kil-chong postanowił wrócić do Korei.

W 1972 roku zadebiutował filmem The Pollen of Flowers.  To historia bogacza – Hyun-ma, który

mieszka w wielkim domu ze swoją kochanką i z jej młodszą siostrą. Gdy w posiadłości pojawia się

młody  mężczyzna  –  asystent  biznesmena  i  zarazem  kolejny  kochanek,  atmosfera  gęstnieje.

Bohaterowie wplątują się w skomplikowaną sieć relacji, naznaczonych pragnieniem i zazdrością.

„Niebieski  Dom”  z  filmu  Ha  od  razu  nasuwał  skojarzenia  z  Pałacem  Prezydenckim,  którego

potoczna  nazwa  również  nawiązywała  do  tego  koloru.  The  Pollen  of  Flowers  przed  wejściem

49 Asian Cinema Education to cykl kilkunastu wykładów przygotowanych przez ekspertów kina azjatyckiego i kursy
online poświęcone krytyce filmowej.  Projekt  powstał  dzięki  współpracy czterech festiwali  promujących kulturę
azjatycką w Unii  Europejskiej  – Azjatyckiego Festiwalu Filmowego Pięć Smaków (Polska),  CAMERA JAPAN
Festival  (Holandia),  Udine Far East  Film Festival (Włochy) i Helsinki Cine Aasia (Finlandia).  Wykłady można
oglądać  bezpłatnie  za  pośrednictwem  strony  internetowej  festiwalu  Pięć  Smaków.  Pod  każdym  z  wystąpień
umieszczono propozycje lektur związanych z danym tematem. Zob. Darcy Paquet,  Kluczowe momenty w historii
kina Korei, Asian Cinema Education, Pięć Smaków, https://www.piecsmakow.pl/lista.do?idc=147&mid=1330
[dostęp: 10.04.2021].

50 Ha Gil-jong and the Revitalization of Korean Cinema, Harvard Film Archive, 
https://harvardfilmarchive.org/programs/ha-gil [dostęp: 10.04.2021].
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na ekrany kin w znacznym stopniu ocenzurowano. Wycinano sceny ukazujące tyranię Hyun-ma

i sekwencje z podtekstem biseksualnym (pierwszy koreański film z takim wątkiem). Rok później

Ha Kil-chong nakręcił Fidelity (1973) – znowu z postacią mężczyzny tyrana zaślepionego władzą.

Tym razem osadził  akcję  w odległym okresie  historycznym i  zwrócił  się  w kierunku  horroru,

co mogło być próbą przechytrzenia cenzorów. Drugi film również został przemontowany.

Dopiero  trzecia  produkcja  –  komedia  March  of  Fools (1975),  zapewniła  reżyserowi

rozpoznawalność  i  odniosła  sukces  w box offisie.  W ciągu trwającego niecałe  pięćdziesiąt  dni

obiegu kinowego sprzedano około 174 tysiące biletów51, co w dobie kryzysu przemysłu filmowego

było całkiem niezłym wynikiem. Publiczność przyciągały nie tylko zabawne dialogi. Równie duże

znaczenie miała  ścieżka  dźwiękowa pełna  popularnych piosenek.  March of  Fools  rozgrywa się

w środowisku  studenckim.  Byung-tae  i  Young-chul  to  trochę  niezdarni,  zachłyśnięci  młodością

humaniści.  W  wolnym  czasie  głównie  przesiadują  w  barach  albo  uciekają  przed  policją.

Funkcjonariusze urządzają na ulicach regularne łapanki. Polują na na młodych mężczyzn z długimi

włosami i siłą je ścinają.

Choć March of Fools  zdecydowanie różni się od wcześniejszych dokonań Ha Kil-chonga,

między wierszami można wyczytać z niego smutną diagnozę funkcjonowania w reżimie. Kiedy

studenci poznają dwie dziewczyny, szybko okazuje się, że miłosne relacje naznaczone są piętnem

czasów, w jakich przyszło im dojrzewać. Przed bolesnymi realiami nie da się tak łatwo uciec jak

przed policją. W filmie Ha pojawiają się wątki służby wojskowej, braku perspektyw i tradycyjnie

rozumianego  małżeństwa.  Cenzura  nie  oszczędziła  także  tej  produkcji.  Część  materiału  została

usunięta, a  negatywy zniszczono,  aby uniemożliwić  odtworzenie  pierwotnej  wersji.  Na  uwagę

zasługują zdjęcia autorstwa Jung Il-sunga – operatora później znanego przede wszystkim za sprawą

współpracy  z  Im  Kwon-taekiem  (m.in.  The  General's  Son,  Mandala,  Ponad  czasem).  Jung

niejednokrotnie zaskakuje odważnymi i nowatorskimi rozwiązaniami. W momentami slapstickowej

scenie pościgu policjantów za studentami nagle obraca kamerę o 180 stopni. Świat dosłownie „staje

na głowie”, co tylko podkreśla absurdy autorytarnej rzeczywistości. Podobne drobiazgi odświeżają

formułę komedii.

Po March of Fools Ha Kil-chong wyreżyserował kilka produkcji, w tym sequel Hometown

of  Stars (1978),  który  z  wynikiem  ponad  298  tysięcy  widzów  trafił  na  listę  pięciu

najpopularniejszych  koreańskich  filmów  dekady52.  Do  pracy  nad  komercyjnym  hitem  zmusiło

go niezbyt  dobre  przyjęcie  dwóch wcześniejszych tytułów –  I  Am Looking  For  A Wife (1976)

51 Molly H. Kim, 1970s Korean Cinema and Ha Kilchong, „International Journal of Korean History”, 2019, nr 2 (24), 
s. 261.

52 Dane Korean Film Council [za:] Darcy Paquet, 1970-79, Koreanfilm.org, https://www.koreanfilm.org/kfilm70s.html
[dostęp: 10.04.2021].
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i The Ascension of  Han-ne (1977).  Dla  filmowca stanowiło  to  jednak bardzo duży kompromis.

Frustracja artystyczna Ha rosła, ale pod wpływem producentów zrealizował jeszcze Byung-tae and

Young-ja (1979), który – jak sam tytuł wskazuje, kontynuował historię bohaterów znanych z March

of Fools.

Ha  Kil-chong  znany  był  z  hulaszczego  stylu  życia.  Podobno  już  w  czasach  premiery

ostatniego z wymienionych filmów regularnie topił smutki w alkoholu, a nawet wszczynał pijackie

awantury. Nie wiadomo, jak potoczyłaby się jego kariera, gdyby nie przedwczesna śmierć. Zmarł

nagle  z  powodu tętniaka  mózgu.  Na kartach  historii  kina  koreańskiego zapisał  się  jako postać

tragiczna, zbyt szybko utracony talent. Mimo tej romantycznej mitologizacji, retrospektywy jego

twórczości  i  coraz  więcej  monograficznych  tekstów  krytycznych  pozwalają  pamiętać  również

o czymś innym. W swoich czasach Ha był jednym z nielicznych, którym udawało się powiedzieć

coś więcej na temat „tu i teraz” – społeczeństwa i problemów Korei jako państwa.

Kiedy Południe borykało się z kryzysem przemysłu filmowego, na Północy  Kim Jong Il

(Kim Dżong Il) – syn panującego wówczas  Kim Ir Sena i jego osobisty sekretarz, coraz śmielej

rozwijał  kinofilskie  pasje.  Zafascynowany  filmem  od  dzieciństwa,  dorastał  oglądając  chińskie

i radzieckie  produkcje.  Bardzo  lubił  też  amerykańskie  kreskówki53.  Pełnił  takie  funkcje  jak

kierownictwo Wydziału Propagandy, przez co miał ogromny wpływ na dziedzinę sztuki. Podobno

zatrudniał  liczący  kilkadziesiąt  osób  zespół  –  powołany  tylko  w  celu  tworzenia  koreańskich

napisów do zagranicznych filmów. Posiadał prywatną kolekcję filmową obejmującą kilkadziesiąt

tysięcy  pozycji.  Choć  miał  żonę,  w  latach  60.  związał  się  z  Song  Hye  Rim  –  popularną

północnokoreańską aktorką, która później  występowała w produkowanych przez niego obrazach

propagandowych.

53 Słabość Kima do Kaczora Donalda i Królika Bugsa sprawiła, że z czasem w kraju zaczęli prężnie działać rodzimi
animatorzy.  Kiedy w 1985  roku  polskie  Studio  Filmów  Rysunkowych  z  Bielska-Białej  nawiązało  współpracę
z Hanna Barbera i część animatorów odeszła do nowo utworzonego oddziału zagranicznej wytwórni, dyrektor studia
został bez pracowników. Kolejne zlecenia nie mogły zrobić się same. Wówczas pojawił się pomysł, żeby poszukać
pomocy u animatorów z Korei Północnej. Do Polski przyjechało siedmiu twórców i tłumacz. Do dziś zachowały się
karty z ich nazwiskami. Szybko okazali się niezastąpieni: „Dam przykład: wydajność polskich animatorów była
rzędu 2,5 sekundy klatki filmowej dziennie,  Koreańczycy robili 4,5 sekundy albo nawet więcej!”  – wspomina
dyrektor Szczepanik. Ze znaczkami przedstawiającymi Kim Ir Sena – wpiętymi w klapy marynarek, codziennie
pojawiali się w SFR i zaskakiwali pozostałą część zespołu swoimi niespożytymi siłami. Byli świadkami ogromnych
transformacji ustrojowych w Polsce (pracowali przez cały 1989 rok), co mogło wywołać pewien szok kulturowy.
Szczepanik  w  artykule  opublikowanym  w  „Gazecie  Wyborczej”  opowiada  o  tym,  jak  wraz  z  koreańskimi
animatorami wybrał  się  na  festiwal  filmowy w Krakowie.  W ramach wydarzenia  wyświetlano  akurat  Defiladę
(1989)  Andrzeja  Fidyka  –  głośny dokument  ukazujący  obchody 40.  rocznicy  założenia  Koreańskiej  Republiki
Ludowo-Demokratycznej.  Udało  się  uniknąć  nieprzyjemności  tylko  ze  względu  na  ich  nieznajomość  języka
polskiego.  Dzięki  współpracy  z  animatorami  z  Korei  Północnej  powstała  zamówiona  wcześniej  w  SFR  seria
Cywilizacja (1989-1991)  i  niektóre  odcinki  cyklu  Reksio  i  ptaki  (1987-1990).  Nazwiska  koreańskich  twórców
zaangażowanych  w  realizację  obu  projektów  znaleźć  można  między innymi  na  portalu  filmpolski.pl.  Historię
współpracy polsko-koreańskiej w Studiu Filmów Rysunkowych przestawia test  Piotra Płatka.  Zob. Piotr Płatek,
Przybysze z Korei Północnej zajęli się Reksiem. Dlaczego?, „Gazeta Wyborcza”, 26.09.2016,
https://bielskobiala.wyborcza.pl/bielskobiala/7,88025,20731874,przybysze-z-korei-polnocnej-zajeli-sie-reksiem-
dlaczego.html [dostęp: 10.04.2021].
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Kim  Jong  Il  stał  za  modernizacją  studiów  filmowych  w  Pyongyangu,  do  którego

sprowadzono  sprzęt  ze  Związku  Radzieckiego.  Rozwój  branży  wiązał  się  oczywiście

z obowiązkową indoktrynacją. Wszystkim aktorom i reżyserom wpajano wizję filmu jako sztuki

w służbie interesu państwa i idei juche. W 1973 roku Kim opublikował On The Art of the Cinema

(org.  Yonghwa  yesul  ron)  –  kilkusetstronicowy traktat,  w  którym  wyłożył  własną  teorię  kina.

O ile wcześniej dominowały filmy dotykające tematu wojny koreańskiej, o tyle w tym czasie ciężar

przeniesiony został na wychwalanie  Kim Ir Sena jako przywódcy narodu54.  Przed mieszkańcami

Korei  Północnej  roztaczano  wizję  rodzimej  kinematografii  deklasującej  dokonania  innych

przemysłów filmowych na świecie. Chodzenie do kina było obywatelskim obowiązkiem.

Kim Jong Il  zajmował się  nie  tylko produkcją,  ale  też pisaniem scenariuszy,  zdjęciami,

a nawet tworzeniem kostiumów. Obsesja potomka wodza Północy daleko wykroczyła poza ramy

pretendowania  do  miana  „człowieka  orkiestry”.  W  1978  roku  na  jego  polecenie  porwano

południowokoreańską aktorkę – gwiazdę okresu „złotej ery”.  Choi Eun-hee – filmowa muza Shin

Sang-oka, a prywatnie jego była już żona, wyjechała do Hongkongu negocjować nowy kontrakt.

Na miejscu została porwana przez agentów z Korei Północnej. Niewiele później ten sam los spotkał

Shina, który pojechał szukać Choi.

Coraz  silniejsze  autorytarne  rządy  Park  Chung-hee  na  Południu  dla  wielu  ludzi  filmu

oznaczały  załamanie  się  kariery.  Shin  Sang-ok  –  jeden  z  czołowych  producentów,  popadł

w poważne  kłopoty  finansowe.  Problemy pogłębiły  się,  gdy ze  względu  na  ukazywanie  treści

odrzucanych  przez  reżim  utracił  wymaganą  licencję  na  pracę.  Do  dziś  część

południowokoreańskich  badaczy  i  mediów  spekuluje,  czy  twórca  –  zniechęcony  brakiem

perspektyw w kraju, z własnej woli nie wyniósł się na Północ. Pozostaje jednak faktem, że Shin

usiłował uciec z komunistycznego kraju, co przypłacił pobytem w obozie pracy. Z  Choi Eun-hee

spotkał się dopiero w 1983 roku podczas bankietu zorganizowanego przez  Kim Jong Ila. Oboje

początkowo nie mieli styczności z synem wodza. Zostali mu przedstawieni po dłuższym czasie.

Była to powszechna praktyka w Korei Północnej. Wiązała się z koniecznością przeprowadzenia

wcześniejszej indoktrynacji, która miała zapewnić bezpieczeństwo prominentnym postaciom.

Wkrótce  artyści  zaczęli  doradzać  w  kwestiach  związanych  z  przemysłem  filmowym.

Realizowali też filmy zwykle produkowane przez – jakżeby inaczej, samego Kima. W tak zwanym

„okresie  północnokoreańskim”  Shin  Sang-ok  nakręcił  siedem  tytułów,  w  tym  monster  movie

Pulgasari  (1985) – wzorowany na japońskiej  Godzilli.  W 1986 roku twórcom udało się  uciec.

Okazja  nadarzyła  się  w  Wiedniu,  gdzie  przebywali  przy  okazji  podróży  na  Festiwal  Filmowy

54 Więcej na temat związków Kim Jong Ila z kinem Zob. Nicolas Levi, Kim Jong Il: A Film Director Who Ran 
a Country, „Journal of Modern Science”, 2015, nr 2 (25), s. 155-166.
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w Berlinie.  Choi  i  Shin  zwiedli  obstawę  północnokoreańskich  agentów  i  taksówką  dojechali

do amerykańskiej  ambasady,  która  zapewniła  im  azyl  w  Stanach  Zjednoczonych.  Pozostali

w Ameryce do 1999 roku. Ostatnie lata życia spędzili w ojczyźnie.

Schyłek  lat  70.  w  Korei  Południowej  upłynął  pod  znakiem walki  o  władzę  i  eskalacji

konfliktów na  arenie  politycznej.  Doprowadziło  to  nie  tylko  do  następnego  przewrotu,  ale  też

do okrucieństwa, które wstrząsnęło całym społeczeństwem. W 1979 roku wieloletni dyktator Park

Chung-hee został zabity przez swojego bliskiego współpracownika – Kim Jae-gyu, szefa KCIA.

Zamachowiec w trakcie procesu tłumaczył, że postanowił powstrzymać prezydenta, który planował

kolejne krwawe stłumienie protestów niezadowolonej ludności. Po śmierci Parka zadziałał dobrze

znany  już  mechanizm.  Mimo  początkowych  nadziei  opozycji  nie  było  mowy  o  żadnej

demokratycznej zmianie. Do kolejnego zamachu stanu doszło błyskawicznie. Tym razem na czele

państwa stanął Chun Doo-hwan, związany z KCIA i podobnie do poprzedników – mający za sobą

karierę wojskową.

Równie szybko społeczeństwo zaczęło masowe demonstracje. Konsekwentnie opowiadający

się  za  demokratyzacją  Kim  Dae-jung55 znowu  trafił  do  więzienia.  W 1980  roku  w  Gwangju,

leżącym  w  prowincji,  z  której  pochodził  aresztowany  działacz,  wybuchły  protesty  studentów.

Interwencja wojska poskutkowała przyłączeniem się do akcji jeszcze większej liczby uczestników.

Rozpoczęły się regularne walki.  W końcu żołnierze wycofali  się z miasta,  a  następnie otoczyli

je i odcięli  od  reszty  kraju.  Negocjacje  pomiędzy  rządem  a  manifestującymi  zakończyły  się

porażką.  Do  regionu  zamieszek  zdążyły  dotrzeć  rządowe  posiłki,  w  tym  specjalny  oddział,

wcześniej walczący w wojnie w Wietnamie.

Rozpoczęła się rzeź ludności. Zabijano nie tylko protestujących, ale też całe rodziny. Wojsko

wdzierało się do domów i dokonywało egzekucji. Do dziś nie wiadomo, ile osób zamordowano

podczas powstania. Przez lata informacje fałszowano albo zatajano. Obecnie szacuje się, że zginęły

tysiące  obywateli.  Marcin  Jacoby podkreśla,  że  to  wydarzenie  stanowi  „największą  powojenną

traumę narodową Korei Południowej”56. Wstrząsający obraz masakry w Gwangju i jej druzgocący

wpływ na ludzką psychikę ukazany został przez Lee Chang-donga w Peppermint Candy (1999) –

filmie uhonorowanym wieloma nagrodami zarówno w kraju, jak i za granicą.

Chun Doo-hwan zdołał utrzymać się przy władzy jeszcze przez kilka lat.  Społeczeństwo

55 Po  masakrze  w  Gwangju  Kim Dae-jung  został  skazany  na  karę  śmierci,  którą  później  stopniowo  łagodzono.
Za sprawą próśb koreańskich katolików w sprawie interweniował nawet Jan Paweł II. Papież napisał list do Chun
Doo-hwana. W zamian za uwolnienie Kima obiecywał swoją pierwszą wizytę w Korei Południowej. Jan Paweł II
faktycznie  przyjechał  z  pielgrzymką (w 1984 roku).  Z  kolei  Kim Dae-jung w 1998 roku  został  prezydentem.
Historia bywa przewrotna – to właśnie on, obok ówcześnie urzędującej jeszcze głowy państwa – Kim Young-sama,
w 1997 roku podpisał akt ułaskawienia Chun Doo-hwana (kara śmierci) i Roh Tae-woo (dożywocie). Dyktatorom
złagodzono wyroki. Zob. Marcin Jacoby, op. cit., s. 206-207.

56 Ibidem, s. 206.
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nadal  organizowało  demonstracje.  Brak  poparcia  dla  trzeciego  dyktatora  eskalował  w  stronę

ogromnej  niechęci.  Wyraźnie  wyczuwalne  stały  się  też  nastroje  antyamerykańskie.  Szczególne

kontrowersje wzbudza fakt, że Stany Zjednoczone pozostały bierne wobec masakry z 1980 roku.

Rozziew  pomiędzy  głoszonymi  ideami  demokracji  a  zachowaniem  mocarstwa  nie  pozostał

niezauważony przez Koreańczyków. Współcześnie mówi się nawet, że Amerykanie mieli brać pod

uwagę możliwość interwencji i wsparcia rządu w „zaprowadzeniu porządku”.

Następca Park Chung-hee w zasadzie kontynuował dotychczasową politykę, w tym strategie

wdrożone w dziedzinie kultury. Jego głównym celem było przeprowadzenie Igrzysk Olimpijskich

zaplanowanych na 1988 rok (Seul został  wybrany gospodarzem w 1981 roku).  Organizacja  tak

ważnej  imprezy sportowej  stanowiła szansę na zyskanie światowego rozgłosu i  zjednanie sobie

społeczeństwa. Chun Doo-hwan wprowadził tak zwaną politykę 3S (Sport, Sex and Screen), która

miała  przekierować  uwagę  obywateli  ze  spraw  społeczno-politycznych  na  rozrywkę,  co  nie

pozostało  bez  wpływu na  kino.  Ogłosił  szereg  rozporządzeń związanych  ze  sztuką  i  mediami,

między innymi New Plan for Cultural Development (1981) i The Basic Press Act (1980).

Strategia  Chuna  zakładała  wspieranie  rozwoju  kultury  narodowej  przy  jednoczesnym

zachowaniu autorytarnej kontroli. Dobry przykład stanowi telewizja. Z jednej strony znalazła się

wśród najbardziej pożądanych form spędzania czasu. Dla krytycznie ocenianej władzy bezpieczniej

było,  żeby  Koreańczycy  godzinami  siedzieli  przed  telewizorami  zamiast  maszerować

w demonstracjach.  Z drugiej  – wszystkie sieci telewizyjne stały się własnością rządu. Prywatne

stacje zmuszano do odsprzedawania swoich udziałów lub fuzji z tymi państwowymi – takimi jak

KBS  (Korean  Broadcasting  System).  Rozpowszechnienie  powyższej  praktyki  przyczyniło  się

do znacznego zmniejszenia liczby firm działających na rynku medialnym. Stworzyło podwaliny

pod system monopolistyczny57.

W latach 80. reguły funkcjonowania przemysłu filmowego nadal określało Motion Picture

Law. W ciągu dekady dokonano dwóch rewizji tego prawa. Pierwsza poprawka dotyczyła zmiany

limitów  ekranowych.  W  1981  roku  zwiększono  obligatoryjną  obecność  filmów  koreańskich

w kinach  do 165 dni  w roku (do  tej  pory najwyższy poziom)  przy jednoczesnym minimalnym

imporcie zagranicznych tytułów. Szybko do głosu doszedł dobrze już znany, duży gracz – Stany

Zjednoczone. Naciski ze strony Hollywood dotyczące importu przybierały na sile. W 1985 roku

zostało zawarte pierwsze porozumienie pomiędzy Koreą Południową a USA. Ustanowiono screen

quota na poziomie  146 dni  (niecałe  20 dni  mniej  niż  w poprzedniej  poprawce)  z  możliwością

dodatkowej redukcji o niecały miesiąc w wyjątkowych przypadkach.

57 Więcej na temat polityki kulturalnej czasów Chun Doo-hwana zob. Mi Sook Park, South Korea Cultural History 
Between 1960s and 2012, „International Journal of Korean Humanities and Social Sciences”, 2014, nr 1, s. 86-90.
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Motion Picture Export Association of America (MPEA) zaczęło ostrą kampanię przeciwko

ograniczeniom importu. Zgłaszało obowiązujące limity amerykańskiemu rządowi, przedstawiając

je jako  naruszające  zasady  handlowe.  Walczyło  z  koreańskim  screen  quota  system (SQS).

Posunięcia  MPEA zagrażały  Korei  Południowej  utratą  statusu  NTR (Normal  Trade  Relations)

ze Stanami Zjednoczonymi. Azjatyckie państwo stanęło u progu trudnej decyzji. Zagwarantowanie

niższych  taryf  dla  koreańskich  samochodów  czy  części  elektronicznych  wysyłanych  na  rynek

amerykański ściśle wiązało się z koniecznością poświęcenia dotąd skrupulatnie chronionej gałęzi

przemysłu filmowego. Mimo to do schyłku dekady rządowi Chun Doo-hwana udawało się składać

konkretne obietnice, a potem zręcznie się z nich wycofywać. Stało się jednak jasne, że taka sytuacja

nie może trwać wiecznie58.

Do roku 1987 krajowa produkcja  filmowa utrzymywała  się  na  poziomie  80-90 tytułów

rocznie,  a frekwencja oscylowała między 43 a 54 milionami widzów. Średnio utrzymywała się

bliżej  niższego  wyniku  –  na  poziomie  44  milionów59.  Wśród  gatunków  filmowych  nadal

niepodzielnie  rządził  melodramat.  Mogłoby  się  wydawać,  że w  branży  zapanowała  stagnacja.

Z jednym drobnym wyjątkiem. Polityka 3S w połączeniu ze stopniowym luzowaniem obyczajów –

widocznym w zniesieniu godziny policyjnej  (po 37 latach!)  i  w poniekąd wynikającym z  tego

wzroście  powszechności  prostytucji,  przyczyniły  się  do  powstania  nowego  rodzaju  kinowej

rozrywki.  W latach 80. na ekranie pojawiło się zatrzęsienie  filmów erotycznych.  Tak jak nieco

wcześniej  Japończycy,  realizujący  produkcje  z  gatunku  pinku  eiga,  tak  teraz  Koreańczycy

zauważyli, że tym, co może przyciągnąć topniejącą widownię do kin, jest seks. Biorąc pod uwagę,

że  jeszcze  niedawno reżyserzy musieli  liczyć  się  z  faktem,  że  scena zwykłego pocałunku trafi

niechybnie pod nożyce cenzorskie, podejście organów kontroli znacząco się zliberalizowało. Wątki

erotyczne przestały być jednym ze sztandarowych tematów usuwanych przez cenzurę.

O popularności filmów erotycznych i  ich gwiazd świadczy box office.  Wśród dziesięciu

najpopularniejszych  koreańskich  tytułów  dekady  znalazły  się  Prostitute (1988)  Yu  Jin-seona,

Madame Aema (1982)  Jung In-yeopa i  Between the Knees (1984)  Lee Jang-ho. Zajęły kolejno

drugie,  szóste i dziewiąte miejsce w rankingu z wynikami kilkuset tysięcy sprzedanych biletów

(w przypadku Prostitute  dokładnie 432 609 widzów)60.  Najstarsza z produkcji –  Madame Aema,

to historia  kobiety,  która  pod  nieobecność  męża,  odsiadującego  wyrok  w  więzieniu,  wdaje  się

w liczne romanse. W roli głównej wystąpiła  Ahn So-young. Aktorka w tym samym roku zagrała

58 Wyczerpującą analizę konfliktu Stanów Zjednoczonych i Korei Południowej w kwestii limitów ekranowych 
przedstawia Brian Yecies. Por. Brian M. Yecies, Parleying Culture Against Trade: Hollywood's Affairs With Korea's 
Screen Quotas, „Korea Observer”, 2007, nr 1 (38), s. 1-32, http://ro.uow.edu.au/artspapers/116 [dostęp: 11.04.2021].

59 Dane Korean Film Council [za:] Darcy Paquet, 1980-89, Koreanfilm.org, https://www.koreanfilm.org/kfilm80s.html
[dostęp: 11.04.2021].

60 Ibidem.

42



też w pierwszej  części  Mountain Strawberries  (1982).  Szybko została okrzyknięta  ikoną filmów

erotycznych. Ahn udało się częściowo zerwać z tą łatką za sprawą Ticket (1986)  Im Kwon-taeka,

gdzie  –  mimo  tematu  filmu,  miała  okazję  pokazać  swój  talent  bez  konieczności  epatowania

nagością.

Inne największe gwiazdy hitów dla dorosłych to  Seonu Il-ran (Mountain Strawberries 2)

i Lee  Bo-hee  (Between  the  Knees),  a  wśród  mężczyzn  –  Lee  Dae-geun.  Aktorowi  znanemu

z Mulberry (1986) wcale nie przypadło w udziale  emploi klasycznego macho. Zazwyczaj wcielał

się  w  postać  jowialnego  mieszkańca  prowincji  –  silnego  i  o  nieokiełznanym  libido.

Korespondowało  to  z  osadzaniem  części  erotyków  lat  80.  w  dawnych  epokach  i  z  częstym

nawiązaniami do folkloru.

Warto zaznaczyć, że filmy powstałe w tym czasie różniły się od współczesnego rozumienia

kina erotycznego czy pornografii.  Wiele  z motywów ogrywano przez ukazywanie zmysłowości

ludzkiego ciała i jego erogennego potencjału, a nie za pomocą scen przedstawiających stosunek

seksualny. Widzowie tłumnie pojawiali  się na seansach. Wytwórnie realizowały następne części

najbardziej wziętych tytułów. Erotyka zapewniała sporą publiczność i gwarantowała zwrot kosztów.

Zaczęły powstawać wieloczęściowe serie. „Może to nieodpowiednie, aby filmy erotyczne z lat 80.

określać jako miękką pornografię, ale jeśli wziąć pod uwagę nie ich poziom ekspresji, ale sposób,

w jaki  zostały przyjęte  i  funkcję,  jaką pełniły,  nie  różniły się  zbytnio od pornografii”61 –  cytat

pochodzący z materiałów Korean Film Archive dobrze obrazuje ten paradoks.

Na przełom lat 70. i 80. przypadł rozwój twórczości Im Kwon-taeka – nazywanego „ojcem

kina  koreańskiego”.  Autor  Seopyeonje  wymieniany  jest  wśród  najbardziej  znanych  krajowych

reżyserów zarówno ze względu na wieloletnią  karierę  (nakręcił  ponad sto filmów), jak i  liczne

sukcesy, również międzynarodowe. Im należy do pokolenia przedwojennego. Urodził się w 1936

roku.  Zadebiutował  filmem  Farewell  to  the  Duman  River  (1962).  Zaczynał  od  dramatów

historycznych (The Night  of  Full  Moon,  Her Majesty  Yeongwha)  i  filmów akcji  (Swordsman).

Jego zdumiewający dorobek artystyczny w dużej  mierze  wynika  z  tego,  że początkowo należał

do twórców, którzy wyrabiali  normy,  aby ułatwić wytwórniom import  zagranicznych produkcji.

Ponad połowa filmografii Ima obejmuje okres do połowy lat 70., a później częstotliwość, z jaką

realizował filmy, nieco spada.

Kiedy w latach 70. reżim wojskowy Parka zaczął przybierać na sile, reżyser przeniósł się

na wieś.  W sceneriach  odległych  od  wielkiego  miasta  zaczął  snuć  bardziej  kameralne  historie.

Unikał tematów politycznych, które jak wiadomo i tak spotkałyby się z ostrą reakcją cenzury, ale

61 Yoo Sungkwan, Erotic Movies and Stars of the 1980s, Korean Film Archive, Google Arts & Culture, 
https://artsandculture.google.com/exhibit/erotic-movies-and-stars-of-the-1980s/wQx1tM0k [dostęp: 11.04.2021].
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zadawał  ważne  pytania  dotyczące  koreańskiej  kultury  –  jej  korzeni,  tradycji  i  duchowości.

W Mandali (1981),  wyświetlanej  na  Międzynarodowym  Festiwalu  Filmowym  w  Berlinie,

przyglądał  się  buddyzmowi.  Do  tematu  powrócił  w późniejszym  Come,  Come,  Come Upward

(1989). Z kolei w  Divine Bow (1979) i  Daughter of Fire (1983) zwracał się w stronę ludowych

wierzeń i myślenia magicznego. Ukazywał szamanizm – nadal istniejący w Korei, a także związane

z nim rytuały.

W wielu  filmach  Im  Kwon-teaka  w  centrum  opowieści  pojawiały  się  postaci  kobiece.

Do najbardziej  znanych  należą  Surrogate  Mother  (1987)  i  Adada  (1987).  Pierwszy,  osadzony

w czasach panowania dynastii Chosun, przestawia tragiczne losy Ok-nyeo. Młoda kobieta zostaje

surogatką dla zamożnego małżeństwa należącego do yangban, czyli arystokracji. Kang Soo-yeon –

odtwórczyni  głównej  roli,  otrzymała  nagrodę  dla  najlepszej  aktorki  na  Międzynarodowym

Festiwalu Filmowym w Wenecji, co ówcześnie było jednym z większych sukcesów kinematografii

koreańskiej poza granicami kraju. Chung Sung-ill w monografii poświęconej reżyserowi wspomina,

że  w  pewnym  momencie  dla  krajowych  producentów  liczyło  się  tylko,  żeby  dzieła  Ima

otrzymywały status movie of excellence przyznawany przez Ministerstwo Kultury, co umożliwiało

import  zagranicznych  produkcji.  Czasami  po  pozytywnej  selekcji  rezygnowano  nawet

z wypuszczenia  danego  tytułu62.  Na  naszym gruncie  można porównać  tę  kategorię  do  „filmów

trudnych”63 Polskiego Instytutu Sztuki Filmowej. 

Im  Kwon-taek  –  powszechnie  doceniany  za  skupianie  się  na  tożsamości  narodowej

i przybliżanie  kultury  regionu,  przez  część  krytyków  –  zwłaszcza  zagranicznych,  był  niekiedy

oceniany  z  mniejszym  entuzjazmem.  Zarzucano  mu  tworzenie  filmów  mających  na  celu

zaspokojenie głodu „egzotyki” u zachodniego widza oraz zbytnie seksualizowanie kobiecego ciała

przy jednoczesnym poruszaniu trudnych tematów społecznego zniewolenia. Nie wpłynęło to jednak

na jego dalszą karierę, którą z powodzeniem rozwijał przez kolejne lata. Konsekwentnie zapewniał

sobie  miejsce  na  największych  festiwalach  filmowych.  Gilsoddeum (1986)  i Ticket (1986)

pokazywał  w  Berlinie  i  w  Chicago.  Seopyeonje (1993)  –  przywołujące pansori,  przyniosło

mu nagrodę Korean Association of Film Critics i statuetkę na Shanghai International Film Festival.

Dwukrotnie otrzymał nominację do Złotego Lwa na MFF w Wenecji, a w 2005 roku – Złotego

Niedźwiedzia  za  całokształt  twórczości  na  festiwalu  w  Berlinie.  Był  jednym  z  pierwszych

62 Chung Sung-ill, Im Kwon-taek (trans. Han Na-ra), Korean Film Council, Seoul 2006, s. 33 [e-book].
63 „Film, którego treść i forma mają charakter artystycznie ambitny i który ma ograniczone walory komercyjne lub

którego  produkcja  jest  utrudniona  z  przyczyn  zewnętrznych,  niezależnych  od  producenta”  –  cytując  za  PISF.
Uzyskanie tego statusu umożliwia wzrost finansowania ze środków publicznych ze standardowych 50% do 70%.
[za:]  PO Produkcja filmowa: możliwość przekwalifikowania filmu na „trudny”, Polski Instytut Sztuki Filmowej,
24.04.2020, https://pisf.pl/aktualnosci/po-produkcja-filmowa-mozliwosc-przekwalifikowania-filmu-na-trudny
[dostęp: 12.04.2021].
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krajowych twórców, którzy odnosili sukcesy na zagranicznych festiwalach, przez co niewątpliwie

przyczynił się do wzrostu rozpoznawalności kina koreańskiego na świecie.

O  fenomenie  Im  Kwon-taeka  świadczy  fakt,  że  jako  nieliczny  ze  swoich  rówieśników

utrzymał  się  we  współczesnym  przemyśle  filmowym  Korei  Południowej.  Pozostał  też  wierny

własnej drodze artystycznej. Reżyser nadal żyje, a ostatnią produkcję –  Revivre  (2014), nakręcił

w wieku siedemdziesięciu ośmiu lat. Mimo to dla wielu początkujących filmowców – tak zwanych

rookies, czyli nowicjuszy, wkraczających do branży w latach 90., jego doświadczenia były obce,

a filmy staromodne64. Im zaskoczył jednak wszystkich. Zdeklasował młodszych kolegów po fachu,

którzy nie dowierzali sile jego kina. W latach 1990-1995 zawojował krajowy box office.

Na pierwszym miejscu w rankingu uplasowało  się  wspomniane  Seopyeonje  z wynikiem

ponad  miliona  widzów.  W absolutnej  czołówce  –  na  trzeciej  pozycji,  pojawił  się  z  kolei  The

General's Son (1990). Po wielu latach przerwy Im Kwon-taek powrócił do realizacji filmów akcji.

Opowieść  o  jednym  z  najbardziej  znanych  gangsterów,  który  trząsł  ulicami  Seulu  za  czasów

okupacji  japońskiej,  doczekała  się  dwóch  sequeli.  Oba  wyszły  spod  ręki  reżysera,  z  czego

The General's  Son II  powstał zaledwie rok po pierwszej  części.  Przyciągnął  przed ekran ponad

350 tysięcy  Koreańczyków.  Tym  wynikiem  zapewnił  sobie  siódme  miejsce  wśród  dziesięciu

najpopularniejszych filmów początku dekady. Autor  Surrogate Mother  nie zamknął się wyłącznie

w ramach  gatunku,  po  który  niegdyś  regularnie  sięgnął.  Jego  spektakularne  sukcesy  z  lat  90.

wpisywały się w kontekst ogromnych przemian, jakich kino Korei Południowej doświadczyło pod

koniec XX wieku.

Musimy porozmawiać o Stevenie – demokratyzacja kraju i przemysł filmowy w latach 90.

Droga  Koreańczyków  do  uzyskania  demokracji  była  mozolnym  procesem  trwającym

kilkadziesiąt  lat.  Okupacja  japońska,  wojna  domowa  i  podział  kraju,  a  następnie  okres  trzech

dyktatur nie zdążyły zabić ducha walki  w społeczeństwie.  Koniec lat  80.  upłynął  pod znakiem

wzmożonej  aktywności  politycznej.  Mieszkańcy  regularnie  wylegali  na  ulice,  domagając  się

fundamentalnej transformacji ustrojowej. Największy ferment panował w środowisku studenckim.

Młodzi ludzie walkę o wolność przypłacali usunięciem z uniwersytetu (mężczyzn wysyłano potem

przymusowo do wojska), brutalnymi pobiciami,  aresztowaniami, a nawet śmiercią.  Na początku

czerwca 1987 w trakcie demonstracji  na Uniwersytecie Yonsei w Seulu Yi Han-yeol – 21-letni

student,  został  raniony w głowę puszką gazu wystrzeloną przez policję,  na skutek czego zmarł

po niespełna miesiącu. Niestety nie był to pierwszy tak tragiczny przypadek, ale to właśnie dzień

64 Chung Sung-ill, op. cit., s. 17-18 [e-book].
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później  na ulice stolicy wyszły tysiące demonstrantów. Do studentów dołączyli  przedstawiciele

innych  grup  społecznych  –  robotnicy,  klasa  średnia.  Liczba  protestujących  nagle  przekroczyła

milion i wciąż rosła.

Skala manifestacji i zbliżające się Igrzyska Olimpijskie (oczy świata skierowane na Koreę)

zapobiegły krwawemu stłumieniu demonstracji.  Chun Doo-hwan musiał ulec naciskom. W końcu

Roh Tae-woo – poplecznik dyktatora, stojący wraz z nim za zamachem stanu z 1979 roku, ogłosił

program reform. Wprowadzono zmiany do konstytucji i zaplanowano wolne wybory prezydenckie.

Rok 1987 okazał się jednak demokratycznym falstartem. Nową głową państwa został Roh. Marcin

Jacoby wskazuje na dwa istotne czynniki, które mogły wpłynąć na ten zdawałoby się zaskakujący

wynik. Po pierwsze opozycja wystawiła dwóch kandydatów – Kim Dae-junga i Kim Young-sama.

Głosy  obywateli  podzieliły  się  pomiędzy obu  działaczy.  Każdy z  nich  uzyskał  niespełna  30%

poparcia. Bardzo prawdopodobne, że gdyby z Roh Tae-woo konkurował tylko jeden polityk, szala

zwycięstwa przechyliłaby się na jego stronę. Po drugie, krótko przed zaplanowanymi wyborami

doszło do katastrofy lotniczej. Rozbił się lecący z Birmy południowokoreański samolot pasażerski.

Media zaczęły nagłaśniać sprawę. Podawały, że doszło do zamachu przeprowadzonego przez Koreę

Północną.  Strach  przed  agresją  komunistycznego  sąsiada  mógł  przełożyć  się  na  decyzje

społeczeństwa.  Bezpieczniejsze  wydawało  się  oddanie  władzy następnemu „generałowi”,  licząc

na (jak  wiadomo wątpliwą)  ochronę wojska,  niż  lewicującej  opozycji.  Mimo to  siły  polityczne

uległy  pewnej  zmianie.  W  uproszczeniu  Korea  zyskała  w  przeważającej  mierze  opozycyjny

parlament i prawicowego prezydenta65.

Protesty wpisały się w codzienny krajobraz kraju. Obywały się również po zaprzysiężeniu

Roh. Głównymi ośrodkami manifestujących stały się przede wszystkim uniwersytety, które pełniły

rolę  współczesnych  madang –  wspólnej  przestrzeni,  gdzie  –  tak  jak  kiedyś  pracowali  i  razem

ubolewali  nad swoim losem chłopi,  teraz spędzali  czas,  bawili  się i  kontestowali  rzeczywistość

studenci66. Wspomnienia walki o demokrację pozostają żywe wśród wielu przedstawicieli świata

kultury – w tym znanych koreańskich reżyserów. „Chodziłem do szkoły średniej  i studiowałem

w latach osiemdziesiątych. (…) Słyszałem o torturach ludzi i samospaleniach.  Nie jest przesadą

powiedzieć, że otaczała mnie przemoc. (…) Sądzę, że moje filmy zawierają sporo agresji, bo wciąż

się jej obawiam”67 – wyznał w jednym z wywiadów Park Chan-wook, twórca Oldboya. Absolwent

filozofii jednej z seulskich uczelni – wychowany w profesorskiej rodzinie, aktywnie uczestniczył

w antyrządowych wiecach.

65 Marcin Jacoby, op.cit., s. 214-216.
66 Ibidem, s. 212.
67 Park Chan-wook [za:] Who’s who. Directors in Korean Film Industry, ed. Daniel D. H. Park, Korean Film Council, 

Seoul 2008, s. 298.
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„Silna, ostra dyktatura skończyła się w 1987 roku, ale rządy militarystyczne utrzymywały

się w latach 1988-1992. Dlatego wielu studentów, nie tylko ja, brało udział w protestach. To była

właściwie duża część naszego codziennego życia. Chodziliśmy na zajęcia na trzy godziny, a potem

protestowaliśmy jakieś dwie. Jedliśmy coś, wracaliśmy na manifestacje, później znowu do nauki”68

– wtóruje Parkowi nieco młodszy  Bong Joon-ho. Reżyser ukończył socjologię na Uniwersytecie

Yonsei – tym samym, na który uczęszczał zabity przez policję Yi Han-yeol. Na protestach z 1987

roku bywał jeszcze jako licealista. Podczas studiów demonstrował przeciwko władzy Roh Tae-woo.

W 1990  roku  został  aresztowany za  użycie  koktajlu  Mołotowa podczas  jednego  z  protestów69.

Na ulicach koreańskich miast, a zwłaszcza stolicy, regularnie roztaczały się opary i zapach gazu

rozpylanego przez policję. Mieszkańcy rzucali protestującym z okien rolki papieru toaletowego –

produktu niezwykle przydatnego, żeby otrzeć łzawiące oczy. Podobno popularną praktyką było też

wcześniejsze rozsmarowywanie w okolicach tych ostatnich pasty do zębów, mającej zmniejszać

ból70.

W  trakcie  wspomnianych  wydarzeń  do  głosu  doszło  pokolenie  młodych  ludzi,  które

dotkliwie  odczuwało  konsekwencje  ideologii  zimnej  wojny  i  problemy  narosłe  wokół  pojęcia

tożsamości  narodowej.  Wkrótce  określono  ich  generacją  386.  W  momencie  ukucia  nazwy  –

nawiązującej  do  nowego  procesora  komputerowego  Intel  386,  mieli  około  trzydziestu  lat,

studiowali  w  latach  80.  i  urodzili  się  w  latach  60..  Przedstawiciele  tego  pokolenia  odegrali

kluczową  rolę  w  ruchach  demokratycznych,  których  działalność  doprowadziła  do  zakończenia

dyktatury. Z jednej strony byli wystawieni na ciągłe zagrożenie więzieniem lub torturami, z drugiej

– jako pierwsi nie nieśli za sobą doświadczenia wojny koreańskiej – wspólnego dla ich rodziców

i nie pamiętali dotkliwej biedy powojennej Korei. Mieli też większą możliwość zgłębiania myśli

lewicowej  –  idei,  które  od  czasów  konfliktu  stały  się  doskonałym  wytrychem  dla  władz

usuwających niewygodnych rywali i aktywistów.

Połączenie  takiego  światopoglądowego  zaplecza  z  surową  oceną  autorytarnych  rządów

militarystycznych i zaangażowania Stanów Zjednoczonych w sytuację polityczną w kraju sprawiły,

że w centrum zainteresowań tych przedstawicieli  generacji  386, którzy związali  się z dziedziną

sztuki, znalazły się zagadnienia sprawiedliwości społecznej, opresji jednostki, a przede wszystkim –

klasowości71. Reżyserzy debiutujący w latach 90. bardzo często reprezentowali to pokolenie72. Echa

68 Bong Joon-ho, Bong Joon Ho on Family and Class in Parasite, Collecting Films, and Memories of Murder, rozm. 
przepr. Dennis Lim, Film at Lincoln Center, 19.11.2019, https://www.filmlinc.org/daily/bong-joon-ho-on-family-
and-class-in-parasite-collecting-films-and-memories-of-murder [dostęp: 12.04.2021].

69 Nam Lee, The Films of Bong Joon Ho, Rutgers University Press, New Brunswick 2020, s. 65 [e-book].
70 Marcin Jacoby, op. cit., s. 211-212.
71 Więcej na temat korzeni pokolenia 3-8-6 zob. Nam Lee, op.cit., s. 64-68.
72 Piotr  Kletowski  popełnia  pewne  nadużycie  pisząc,  że  „ruch  ten  zrzesza  386  koreańskich  filmowców

przeciwstawiających się dominacji kultury amerykańskiej w Azji, zwłaszcza filmu”. Zob. Piotr Kletowski,  op.cit.,

47



przeżyć z czasów studenckich wpłynęły na ich twórczość.  Park Chan-wook skupił się na temacie

przemocy  („trylogia  zemsty”),  a  w  przełomowym  dla  swojej  kariery  Joint  Security  Area

opowiedział o relacjach Południa i Północy. Z kolei  Bong Joon-ho konsekwentnie porusza temat

walki  klas.  Napięcia  pomiędzy bogatymi  a  biednymi  i  rządzącymi  a  rządzonymi  pojawiają  się

właściwie we wszystkich jego filmach – począwszy od pozornie nieoczywistego w tym kontekście

Barking Dogs Never Bite, przez Zagadkę zbrodni i Snowpiercera, aż po Parasite (2019).

W  okresie  wzmożonych  manifestacji  młodzi  Koreańczycy  raczej  przedkładali

zaangażowanie polityczne nad działalność artystyczną. Wielu z przyszłych reżyserów znajdowało

się tuż przed debiutem i za kilka lat miało kształtować nową dynamikę kinematografii. Nie oznacza

to jednak, że przemysł filmowy stał w miejscu. Obniżenie wymogów, jakie musieli spełniać rodzimi

producenci,  zaowocowało  ponad  czterokrotnym  wzrostem  ilości  wytwórni  filmowych  –

z 20 w 1984 roku do 104 w 1988. Bezpośrednio wynikało to z piątej rewizji Motion Picture Law,

która w miejsce sprzyjającego oligopolowi systemu licencyjnego wprowadzała prostą rejestrację

firm  producenckich  w  Ministerstwie  Kultury.  Zezwalała  też  na  funkcjonowanie  na  rynku

niezależnych  podmiotów  –  nieposiadających  licencji  rządowej  (mogły  wypuścić  maksymalnie

jeden  film  rocznie  i  miały  obowiązek  przekazania  kopii  do  ministerstwa),  a  przedsiębiorstwa

zajmujące się produkcją i importem odtąd dzieliła na różne osobowości prawne73.

Choć u progu lat  90.  furtka dla  nowych producentów stała  otworem,  nie  obyło  się  bez

niekorzystnych  wpływów  zewnętrznych.  Po  interwencji  Motion  Pictures  Export  Association

of America  (MPEAA)  i  negocjacjach  między  dwoma  zainteresowanymi  krajami  doszło

do radykalnych posunięć.  Zezwolono  na  działalność  zagranicznych  spółek  filmowych w Korei,

zniesiono limity importu i zlikwidowano podatek dotąd obejmujący sprowadzane tytuły. Na rynek

agresywnie wkroczyły hollywoodzkie giganty takie jak United International Pictures, Warner Bros.

czy Twentieth Century Fox.

Obecność zachodnich produkcji w repertuarze kin zwiększyła się niemal dziesięciokrotnie –

z  27  w  1985  do  264  w  198974.  Nie  pomogły  protesty  Koreańczyków  pod  seulskimi  kinami

wyświetlającymi  Fatalne  zauroczenie  (1987)  z  Glenn Close  i  Michaelem Douglasem w rolach

głównych, choć trudno odmówić im brawury. Podobno w trakcie seansów manifestujący wpuścili

do sali najprawdziwsze węże. Hollywoodzkie praktyki różniły się od tych obowiązujących w Korei,

zwłaszcza pod względem systemu dystrybucji.  Pierwszy – zachodni,  był  bezpośredni  (sprzedaż

s. 128.  Rzeczywiście  w domaganiu  się  zmian  ważna  rola  przypadła  osobom związanym  z  kulturą,  ale  termin
w pierwotnym założeniu referuje znacznie szerszą grupę społeczną. Por. Michael Robinson, op.cit., s. 24; Nam Lee,
op.cit., s. 64-65.

73 Darcy Paquet, The Korean Film Industry: 1992 to the Present [w:] New Korean Cinema..., op. cit., s. 35.
74 Ibidem.
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filmów  do  kin  w  całym  kraju),  a  drugi  opierał  się  na  regionalizacji.  Metody  amerykańskich

wytwórni  najpierw  wywołały  kryzys  właśnie  w  tej  gałęzi  lokalnego  przemysłu  filmowego,

a to spowodowało efekt domina.

Kiedy  w  1993  roku  prezydentem  został  Kim  Young-sam  –  działacz  konsekwentnie

popierający  demokratyzację,  Korea  Południowa zyskała  pierwszego  przywódcę  przełamującego

rządy „generałów”. Najistotniejszym posunięciem Kima było wprowadzenie polityki  segyehwa75,

której  program  oficjalnie  przedstawił  rok  po  objęciu  urzędu. Segyehwa oznaczało  proces

globalizacji  –  głębokie  reformy  polityczne,  ekonomiczne  i  społeczne,  ale  też  restrukturyzację

kulturalną. Szybko bowiem rozpoznano, że ta ostatnia sfera jest w stanie przynieść ogromne profity.

Paradoksalnie globalizacja miała zostać osiągnięta przez koreanizację, czyli wkroczenie na arenę

światową dzięki sile własnego dziedzictwa i wartości. Takie przedstawienie segyehwa zapewniało

„idealny grunt dla przeprowadzania komercjalizacji  i  urynkowienia ››tradycyjnej‹‹ kultury przez

przemysł kulturalny, przy jednoczesnym utrzymywaniu, że chroni się tożsamość kulturową przed

zagrożeniami imperializmu i homogenizacji”76.

Decyzja o promowaniu kinematografii  koreańskiej  zapadła w odpowiednim momencie –

gdy  zalew  importowanych  tytułów  nadal  stanowił  podstawowy  problem.  Udział  koreańskich

filmów w lokalnym rynku sukcesywnie spadał.  O ile w 1991 roku wynosił jeszcze ponad 21%

(121 produkcji),  o  tyle  dwa  lata  później  –  niecałe  16%  -  zrealizowano  tylko  63  filmy  przy

aż 347 tytułach  importowanych77.  Był  to  najniższy  wynik  od  kilkudziesięciu  lat.  Box  office

zdominowały amerykańskie superprodukcje –  Tańczący z wilkami,  Szklana pułapka 3, Król lew

i wiele  innych. Podobno osobiści doradcy przedstawili  prezydentowi  Kim Young-samowi raport

z wynikami finansowymi, jakie w ciągu roku od premiery osiągnął  Park Jurajski (1993) Stevena

Spielberga. Suma odpowiadała dochodom ze sprzedaży półtora miliona Hyundai – samochodów

będących  dla  Koreańczyków  jednym z  symboli  sukcesu  gospodarczego78.  Wsparcie  przemysłu

filmowego stało się ważnym elementem strategii globalizacyjnych.

Rzeczywiście  zmianie  uległo  nastawienie  państwa.  Zaczęto  dostrzegać,  że  nakładanie

kolejnych  przepisów szkodzi  filmowi.  Poszerzyło  się  spektrum produkcji,  poruszających  temat

drażliwych,  a  zarazem  aktualnych  wydarzeń  politycznych  (wojna  koreańska,  powstanie

w Gwangju). O wydarzeniach z 1980 roku opowiadał  A Petal (1996)  Jang Sun-woo, nagrodzony

na festiwalach w Azji (Asia-Pacific Film Festival, Bangkok Film Festival) i za granicą (Rotterdam

75 Nazwa pochodzi od dwóch słów – segye („świat”) i hwa („stawać się”, „zmieniać”). Por. Jeeyoung Shin, 
Globalisation and New Korean Cinema [w:] New Korean Cinema…, op. cit., s. 53.

76 Ibidem, s. 56.
77 Dane Korean Film Council [za:] Darcy Paquet, 1990-1995, Koreanfilm.org, https://www.koreanfilm.org/kfilm90-

95.html [dostęp: 15.04.2021].
78 Jeeyoung Shin, op. cit., s. 53.
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International  Film  Festival).  Powstanie  filmu  zbiegło  się  w  czasie  z  procesami  wszczętymi

przeciwko  Chun Doo-hwanowi i  Roh Tae-woo – politykami odpowiedzialnymi za rzeź ludności,

ale też  oskarżanymi  o  korupcję.  Jang  Sun-woo,  ukazując  losy  młodej  dziewczyny  ocalałej

z masakry, skupił się na głębokiej traumie, jaką pozostawia w człowieku przemoc. W A Petal obok

klasycznej  fabuły  pojawiają  się  animacja  i  kontrastujące  z  nią  czarno-białe  sekwencje,  które

w finale konfrontują widza z obrazami okrucieństwa w Gwangju. Potrzeba rozmawiania o tym,

co bolesne i  dotąd zamiatane pod dywan przez władzę  była duża.  Mimo trudnej  tematyki  film

znalazł  się  wśród  pięciu  najpopularniejszych  koreańskich  tytułów  roku  –  tuż  obok  typowych

produkcji  rozrywkowych.  Największą  frekwencję  notowały dramaty,  jednak na  drugim miejscu

zaczęły powoli plasować się filmy akcji, zwiastujące większą transformację w obrębie gatunków,

jaka miała nastąpić w drugiej połowie lat 90.

Borykając się z oznakami kryzysu krajowego przemysłu filmowego, takimi jak zamykanie

wytwórni  i  mały  udział  w  repertuarze  kinowym,  szukano  rozwiązań  konkurencyjnych  wobec

Zachodu.  Ogromną  rolę  w  rozwoju  kina  koreańskiego  odegrali  młodzi  producenci  i  krajowe

chaebole79. Pierwsi  za  główny  cel  obrali  opłacalność  –  żeby  uniknąć  strat  starali  się  uzyskać

przychody  co  najmniej  pokrywające  budżet.  Racjonalizację  procesu  tworzenia  doprowadzili

do perfekcji w „filmach planowych” (planned films). Forma tego typu przedsięwzięć, częściowo

przypominająca  praktyki  hollywoodzkie,  zakładała  wybór  konkretnej  publiczności,  wydłużony

okres prac nad scenariuszem, dokładne zaplanowanie strategii marketingowej i wielopoziomową

reklamę. Uwzględniała też badania rynku – przeprowadzane w celu ustalenia najbardziej pożądanej

tematyki lub nazwisk aktorów najchętniej oglądanych na ekranie.

Przykładem takiej produkcji jest Marriage Story (1992) Kim Ui-seoka. Pomysł fabuły, która

opowiada o codziennych kłopotach młodego małżeństwa, oparto na wywiadach z nowożeńcami

i z pracownikami  biurowymi.  W  powstawanie  scenariusza  zaangażowano  kilkadziesiąt  osób.

Zdaniem Paqueta koncepcja planned films nigdy nie dominowała. Zainteresowanie metodą osłabło

po  wprowadzeniu  systemu  bardziej  naśladującego  wzorce  zachodnie.  Warto  jednak  pamiętać,

że producenci, którzy zaczynali karierę w podobny sposób, wkrótce mieli odpowiadać za kultowe

tytuły okupujące  box office80. Zdobyte doświadczenie i umiejętność wieloaspektowego myślenia

o filmie jako o produkcie – skierowanym do określonej publiczności i mającym przynieść duży

zysk finansowy, okazały się bezcenne przy realizacji koreańskich blockbusterów.

79 Chaebol – konglomerat, potężne przedsiębiorstwo zajmujące się różnymi gałęziami gospodarki,  m.in. Samsung,
Hyundai, LG, Daewoo. W Korei w wielu przypadkach kierowane przez całe rodziny. Chaebole odegrały ogromną
rolę  w  rozwoju  ekonomicznym  kraju.  Produkowane  przez  nie  towary  –  na  przykład  samochody  czy  sprzęt
elektroniczny,  przyczyniły się  nie tylko do technologicznego wzrostu,  ale  też za sprawą eksportu – zapewniały
ogromne korzyści finansowe i coraz większą rozpoznawalność na świecie.

80 Por. Darcy Paquet, The Korean Film Industry: 1992..., op.cit., s. 41-42.
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Sukces  frekwencyjny  Marriage  Story (czwarte  miejsce  w  box  offisie wśród  tytułów

koreańskich  z  lat  1990-95)  –  filmu  współfinansowanego  przez  Samsunga,  wpłynął  na  liczne

inwestycje chaeboli w przemysł filmowy. Konglomeraty przyciągała nie tylko perspektywa sporych

zarobków  dzięki  pokazom  w  kinach.  Skutecznie  kusiły  je  dodatkowe  kanały  dystrybucji

(wypożyczalnie  wideo,  później  –  telewizja  kablowa),  eksport  i  merchandising (gadżety,

wydawnictwa kolekcjonerskie). Znalezienie prężnie działających partnerów spoza branży filmowej

znacznie  ułatwiło  debiuty  reżyserskie.  Umożliwiło  też  ponowne  zaciekawienie  widzów  kinem

koreańskim,  co  pomagało  rywalizować  z  Hollywood.  Trzeba  jednak  pamiętać,  że  chaebole

preferowały wysokobudżetowe filmy komercyjne, a ich synergiczne działania zapewniały ogromną

kontrolę na wszystkich etapach produkcji.  W 1995 roku powstała Samsung Entertainment Group,

która przejęła dotąd rozproszone działy zajmujące się mediami i filmem. W latach 1992-97 zostały

zrealizowane  22  filmy  w  całości  lub  częściowo  finansowane  przez  Samsunga.  Kolejne

konglomeraty – Hundai, Daewoo, LG czy Lotte, zaczęły inwestować w przemysł filmowy81.

Mogłoby się wydawać, że zmiana ustroju i przychylność rządu automatycznie doprowadzą

do  całkowitego  zniesienia  cenzury kulturalnej.  Mimo to  zaniechanie  dotkliwego  kontrolowania

treści było chyba najdłuższym z procesów reorganizacyjnych. W połowie lat 90. Motion Picture

Law zostało zastąpione przez The Film Promotion Law (FPL). Dopiero w 1996 roku sąd uznał

państwową cenzurę  prewencyjną za godzącą  w prawa zapewnione przez konstytucję,  a  w FPL

wprowadzono  odpowiednie  poprawki.  Wciąż  jednak  pojawiały  się  kontrowersje  –  chociażby

nadużywanie  systemu  oznaczeń  wiekowych,  aby  wymuszać  przemontowanie  filmów  lub

wstrzymywać ich premiery. W taki sposób działała Korean Media Rating Board (KMRB), która

wykorzystywała swoje kompetencje do nacisków na producentów. Otrzymanie wyższej kategorii

wiekowej  ograniczało  dystrybucję,  dlatego  dla  wielu  wytwórni  korzystniejsze  było  pójście

na kompromis  i  usuwanie  niektórych  scen,  czyli  przymusowa  autocenzura.  Choć  ponownie

na drodze  sądowej  wykazano  nadużycia  noszące  znamiona  bezprawnego  kontrolowania  treści,

KMRB również w późniejszych latach blokowała seanse filmów.

Rok 1996 okazał się szczególnie ważny z jeszcze jednego powodu. To w nim uruchomiono

Busan International Film Festival, który obecnie odgrywa wiodącą rolę w regionie i zajmuje jedną

z czołowych pozycji w skali światowych imprez filmowych. Podczas pierwszej edycji wydarzenia

wyświetlono między innymi  Krokodyla (1996)  Kim Ki-duka i  The Day A Pig Fell Into the Well

(1996)  Hong  Sang-soo  –  debiuty  reżyserów  mających  za  kilka  lat  święcić  triumfy w Cannes,

Wenecji  czy  w  Berlinie.  Festiwal w  Busanie  przyczynił  się  do  promocji  kinematografii  Azji,

a zwłaszcza kina koreańskiego. W najnowszym programie BIFF, obchodzącego w 2021 roku 25-

81 Dal Yong Jin, op. cit., s. 52.
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lecie,  rodzime  filmy  nadal  zajmują  szczególne  miejsce.  Prezentowane  są  w  dwóch  blokach  –

Korean  Cinema  Today_Panorama  (najważniejsze  produkcje  wysokobudżetowe  i arthouse’owe

minionego roku) i Korean Cinema Today_Vision (filmy niezależne).

Silna reprezentacja tytułów zrealizowanych w pozostałych państwach Azji i na Zachodzie

przyciąga do Busanu środowisko filmowe z różnych kontynentów. Potencjał multikulturowości jest

w pełni wykorzystywany. Istniejący od trzeciej edycji Asian Project Market (APM, dawniej – Pusan

Promotion Plan) pozwala aranżować spotkania azjatyckich reżyserów z potencjalnymi krajowymi

i zagranicznymi  producentami,  koproducentami  czy  dystrybutorami.  APM  w  połączeniu

z rozbudowanym  systemem  funduszy  na  dofinansowanie  różnych  etapów  pracy  (scenariusz,

postprodukcja) zachęca filmowców do czynnego udziału w wydarzeniu i  otwarcia  się na rynek

zagraniczny. Od 2006 roku w obrębie BIFF dodatkowo funkcjonuje Asian Contents & Film Market,

pełniący podobną rolę.

W  1997  roku  „azjatyckie  tygrysy”  przeżyły  kryzys  finansowy,  który  zapoczątkowany

w Tajlandii, szybko przeniósł się na inne kraje. W przypadku Korei Południowej na zapaść rynku

w szerszej  perspektywie  wpływ  miało  spowolnienie  gospodarcze  Japonii  –  ważnego  partnera

handlowego, a także zmniejszenie eksportu towarów (z racji niższego popytu). Z kolei w węższej –

nieodpowiednia polityka banków, w tym masowe udzielanie kredytów, zwłaszcza dużym krajowym

konglomeratom, korzystającym z nich w ryzykowny sposób. W tym czasie zbankrutowało aż osiem

chaeboli  – ich  liczba spadła z 30 do 22. Koreańczycy nie byli w stanie sami zażegnać kryzysu.

Zwrócili się o wsparcie do zagranicznych instytucji. Od Międzynarodowego Funduszu Walutowego

(MFW) otrzymali zapomogę w wysokości 60 mld dolarów.

Wsparcie  finansowe wiązało  się  z  szeregiem zmian,  jakie  musiały zostać  wprowadzone

w kraju. Oprócz ogólnych reform handlowych i zmiany praktyk korporacyjnych na bezpieczniejsze,

oznaczało  to  większe  „otwarcie  się  na  świat”  –  liberalizację  gospodarki  i  dopuszczenie

zagranicznych  inwestycji.  Azjatycki  kryzys  finansowy  pokazał  obywatelski  charakter

społeczeństwa koreańskiego. Rząd pragnął jak najszybciej spłacić dług. Ogłosił kampanię zbierania

złota  wśród  mieszkańców.  Po  trwającej  ponad  dwa  miesiące  kampanii  do  rezerw  banku

państwowego  wpłynęło  227  ton  złota.  Pożyczone  pieniądze  wróciły  do  MFW trzy  lata  przed

terminem spłaty82.

Tuż przed wejściem kraju w nowe tysiąclecie wybory prezydenckie wygrał  Kim Dae-jung

(1998-2003).  Drugi  z  kolei  polityk  opozycyjny  kontynuował  założenia  segyehwa.  Priorytetem

na następne lata stało się zapewnienie Korei wiodącego miejsca wśród innowacyjnych gospodarek,

w czym oczywiście miały pomóc firmy pokroju Samsunga,  LG i Hyundaia.  Nowy prezydent –

82 Więcej na temat azjatyckiego kryzysu finansowego zob. Wioletta Małota, op.cit., s. 21-22, 57-58.
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podobnie do swojego poprzednika – Kim Young-sama, widział dużą szansę rozwoju w tak zwanej

soft  power  i  postrzeganiu kultury w kategoriach przemysłu kreatywnego83.  Lata 90. to początek

hallyu, czyli „koreańskiej fali” – niezwykłej popularności seriali (dram), filmów i k-popu w innych

krajach  Azji  (m.in.  Chiny,  Japonia,  Tajwan),  a  później  –  również  na  całym  świecie.  Moda

na wszystko  co  koreańskie  –  muzykę,  jedzenie  czy  kosmetyki,  stała  się  intratnym  biznesem.

Właściwie trwa do dziś, tylko przybiera różne formy.

Dla młodych utalentowanych wokalistów i wokalistek z Korei Południowej bycie gwiazdą

najpierw oznacza wiele lat  ciężkiej,  wytężonej pracy – lekcje śpiewu, naukę tańca i stworzenie

odpowiedniego image'u scenicznego. Dopiero potem przychodzi czas na sławę. Skutek tej ostatniej

może jednak przerosnąć najśmielsze oczekiwania. Podobno efekt ekonomiczny, jaki przyniósł BTS

– jeden z najbardziej  znanych zespołów k-popowych, można porównać z tym wygenerowanym

przez  organizację  olimpiady84.  Grupa  cieszy się  tak  silną  pozycją,  że  władze  rozważały nawet

zwolnienie muzyków z dwuletniego obowiązku służby wojskowej, który kolidował z ich karierą.

Debata publiczna w tej sprawie była ewenementem na skalę krajową. Ostatecznie dokonano rewizji

Military Service Act. Nowa poprawka dopuszczała wydłużenie czasu wyznaczonego na odbycie

służby do wieku 30 lat (normalnie okres między 18 a 28 rokiem życia). Taką możliwość stworzono

dla popkulturowych artystów zarekomendowanych przez Ministerstwo Kultury, Sportu i Turystyki.

Za kryterium wyboru  obrano  znaczący  wpływ  twórców  na  poprawę  wizerunku  Korei  w  kraju

i na świecie.

Trudno  nie  zauważyć,  że  Koreańczycy  posiadają  niezwykłą  zdolność  do  promowania

własnego  dorobku  kulturowego  i  to  nie  tylko  w  dziedzinie  sztuki.  Tradycyjny  i  niezwykle

popularny przysmak – kimchi, współcześnie już mało kto krytykuje ze względu na jego zapach85.

Słynna  kiszonka,  zwykle  ostra  i  przyrządzana  z  fermentowanej  kapusty,  stała  się  za  to  kością

niezgody.  Prawa do wynalezienia podbijającej zagraniczne rynki potrawy rościły sobie chociażby

Chiny i Japonia. W drogeriach na całym świecie – również w Polsce, od pewnego czasu pojawia się

coraz  więcej  produktów  pokrytych  charakterystycznymi  znakami  hangeul.  Maseczki,  balsamy

i kremy do pielęgnacji z serii „Korean beauty” są dużym kosmetycznym hitem. O Samsungu i LG

83 Ibidem, s. 39.
84 Ibidem, s. 44.
85 We  wspomnieniach  wielu  Koreańczyków,  zwłaszcza  emigrantów,  mieszkających  na  przykład  w  Stanach

Zjednoczonych, codzienne spożywanie kimchi łączy się często z dziecięcym poczuciem wstydu. Specyficzne walory
zapachowe ostrej  kapusty w rzeczywistości  przegrywały z  jej  niezaprzeczalnymi  wartościami prozdrowotnymi.
W zachodnich szkołach „dziwny zapach” panujący w domach koreańskich dzieci  narażał  te ostatnie na drwiny
ze strony rówieśników. Pisze o tym między innymi Euny Hong w rozdziale o znaczącym tytule Kimchi i kapuściany
kompleks  niższości.  Zob.  Euny Hong,  COOL po koreańsku.  Narodziny  fenomenu,  Grupa Wydawnicza  Relacja,
Warszawa 2020, s. 80 [e-book]. Obecnie wiele koreańskich gospodarstw domowych wyposażonych jest w osobne
małe lodówki, które przeznaczone są wyłącznie do przechowywania tej potrawy. Polacy jako fani kapusty kiszonej
w różnych postaciach na pewno dobrze rozumieją rozterki  mieszkańców Korei.  Swoją drogą  – można odnieść
wrażenie, że zapach kimchi często był demonizowany.

53



nawet  nie  trzeba  wspominać.  Warto  jedynie  dodać,  że pierwsza  z  firm  nie  od  zawsze  była

utożsamiana z wysoką jakością.  Początkowo nawet  najprostsze sprzęty rozpadały się w rękach,

dlatego  eksperci  z  branży  niegdyś  powszechnie  nazywali  ją  „Szajsungiem”.  Na  przestrzeni

kilkudziesięciu  lat  marka  odnotowała  ogromny  skok  jakości.  Została  jednym  z  czołowych

światowych producentów smartfonów i telewizorów86.

Przedsięwzięcia  zainicjowane w dziedzinie  kinematografii  na początku lat  90.  najpełniej

rozkwitły u schyłku dekady.  Powoływano inicjatywy promujące przemysł  filmowy.  Powstawały

instytucje  państwowe,  kinoteki  i  czasopisma  tematyczne.  Stopniowo  tworzono  krajowe  kino

mainstremowe – takie, które będzie przynosić duży dochód i konkurować z Zachodem. Wszystko

to już za chwilę miało doprowadzić do rozwoju zjawiska kinofilii. Co jest ciekawe, właśnie w 1997

roku  –  mimo  azjatyckiego  kryzysu  finansowego,  koreańskie  produkcje  w  końcu  zaczęły

przełamywać  hegemonię  Hollywood.  W  samym  Seulu  na  melodramaty  The  Letter (1997)

i The Contact  (1997)  sprzedano  odpowiednio  powyżej  700  i  600  tysięcy  biletów.  Oba  filmy

przebiły się do pierwszej dziesiątki box office'u, w której dotąd przy niemal każdym tytule królował

jeden skrót – „US”.

Komercjalizacja  kina  wymagała  zapewnienia  warunków  sprzyjających  konsumpcyjnemu

uczestnictwu w seansach. Pierwszy multipleks – CGV87, otwarto w 1998 roku w Seulu. Po nim

błyskawicznie  zaczęły  pojawiać  się  kolejne.  W  ciągu  dwóch  dekad  liczba  ekranów  wzrosła

z 404 (1982) aż do 1324 (2003). Wielosalowe nowoczesne obiekty gwarantowały wysoki standard

techniczny projekcji.  Oferowały też  bardziej  różnorodną przestrzeń  niż  starsze  kina.  W obrębie

multipleksu  CGV do  dyspozycji  widzów pozostawały  restauracje,  kawiarnie,  sklepy  i  centrum

gier88. Taka obietnica urozmaiconej rozrywki potrafiła uwieść widza na długo – nie tylko na czas

trwania  seansu.  Niektóre  z  kin  działały przez  dwadzieścia  cztery godziny na  dobę.  Magnesem

przyciągającym publiczność  uczyniono rozbudowane kampanie  reklamowe,  będące  kontynuacją

praktyk konglomeratów.

Ogromną  rolę  w  rozwoju  koreańskiej  kinematografii  odegrała  wówczas  Korean  Film

Commission,  którą  powołano  w  1999  roku  (od  2004  roku  –  Korean  Film  Council,  KOFIC).

Instytucja została przekształcona z istniejącej od początku lat 70. Korea Motion Picture Promotion

Corporation  (KMPPC).  Takie  posunięcie  wiązało  się  z  koniecznością  i  z  chęcią  modernizacji

organów  funkcjonujących  jeszcze  w  czasach  reżimu.  Podstawową  zmianą  było  zachowanie

86 O zmianie w postrzeganiu Samsunga pisze Euny Hong w rozdziale Samsung: firma znana niegdyś jako Szajsung, 
Zob. Ibidem, s. 221-231 [e-book].

87 Pierwotnie  CJ  CGV było  międzynarodową  firmą  założoną  przez  CJ  Corporation  (Korea),  legendarne  Golden
Harvest (Hongkong) i Village Roadshow (Australia). Obecnie znajduje się tylko w rękach Koreańczyków.

88 Frances Gateward, Introduction [w:] Seoul Searching. Culture and Identity in Contemporary Korean Cinema, State 
University of New York, New York 2007, s. 3.
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rządowego  wsparcia  dla  KOFIC  przy  jednoczesnym  wprowadzeniu  osobnego  systemu  jej

administracji i większego uniezależnienia od Ministerstwa Kultury, Sportu i Turystyki.

Szukając  porównań  na  gruncie  polskim,  można  powiedzieć,  że  założenia  programowe

Korean  Film  Council  obejmują  kompetencje  podobne  do  Polskiego  Instytutu  Sztuki  Filmowej

(PISF) i Sieci Kin Studyjnych i Lokalnych (SKSiL). Do najważniejszych zadań instytucji należy

wspieranie  powstawania  filmów koreańskich  na  wszystkich  etapach  realizacji  –  od  planowania

i developmentu, przez wspieranie inwestycji, produkcji i dystrybucji aż po eksport. Do pozostałych

obszarów działalności zaliczają się rozwój technik audiowizualnych i polityki filmowej, a także

upowszechnianie kultury filmowej poprzez rewitalizację i pokonywanie barier w dostępie do niej.

Jedna z istotnych sfer aktywności KOFIC to tak zwana „zagraniczna ekspansja” (overseas

expansion),  która  nie  zadziałaby się,  gdyby nie  zakrojona  na  dużą  skalę  strategia  promocyjna.

Podczas  największych  światowych  festiwali  i  targów  filmowych  przedstawiciele  instytucji

rozstawiali  pawilony  reklamujące  kino  koreańskie.  Twórcy  zapraszani  na  międzynarodowe

przeglądy otrzymywali zwrot kosztów podróży. W przypadku udziału w największych konkursach

filmowych przyznawano im nagrodę pieniężną w kraju. Organizacja zapewniała też tłumaczenie

dialogów i sponsorowała tłoczenie napisów do tytułów przeznaczonych na eksport89.

Koran Film Council położyło duży nacisk na reklamę stworzoną na potrzeby zagranicznego

rynku. Witryna internetowa instytucji może poszczycić się dużą liczbą anglojęzycznych publikacji

w  wersji  elektronicznej  –  przeważnie  udostępnionych  nieodpłatnie.  Cykliczne  wydawnictwa

„Korean Cinema” i „Korean Cinema Today”  (wcześniej  „Korean Film Observatory”) zawierają

informacje na temat trendów w branży, wyprodukowanych filmów, frekwencji w kinach i wyników

finansowych.  Korean  Cinema:  from  Origins  to  Renaissance  i  seria  Korean  Film  Directors

przybliżają  historię  kina  koreańskiego  i  dokonania  wybranych  reżyserów.  Osobną  kategorię

stanowią  materiały  skierowane  do  zagranicznych  producentów,  potencjalnych  koproducentów

i inwestorów (m.in.  Korea Shooting Guide). KOFIC udostępnia też kontakty do wytwórni,  firm

i do wykwalifikowanej  kadry.  Telefon  do  Moho  Film  –  wytwórni  Park  Chan-wooka?

+82 23675443.  Adres  e-mail  do  Bong  Joon-ho?  bongtic@hanmail.net.  Skrupulatność  instytucji

zasługuje  na  podziw –  obok  nazwisk  specjalistów z  branży widnieje  nawet  wzmianka,  jakimi

językami się posługują. Na stronie Korean Film Council można znaleźć naprawdę dużo.

Prężna  działalność  KOFIC i  nowe podejście  rządu,  który  chętnie  inwestował  w  branżę

filmową,  poskutkowały stworzeniem dedykowanych  subsydiów (Korean Film Promotion  Fund)

i rozwojem  edukacji.  Młodzi  filmowcy  mieli  szansę  na  skorzystanie  z  licznych  warsztatów,

stypendiów  i  konkursów  scenariuszowych.  Jednym  z  beneficjentów  takich  państwowych

89 Jeeyoung Shin, op.cit., s. 55.
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programów był  Kim Ki-duk. Obok istniejącej  od  połowy lat  80.  Koreańskiej  Akademii  Sztuki

Filmowej (Korean Academy of Film Arts, KAFA) coraz więcej uczelni otwierało studia i kursy

filmowe. Koreański Narodowy Uniwersytet Sztuk Pięknych (Korean National University of Arts,

K-Arts), Narodowy Uniwersytet Seulski (Seoul National University, SNU), a także uniwersytety

Dankook  i  Sungkyunkwan,  to  tylko  część  ośrodków naukowych,  które  współcześnie  posiadają

bogatą ofertę kierunków z dziedziny filmu i mediów. Szczególnie doceniana i popierana stała się

edukacja  za  granicą  –  w  koreańskim  biznesie  wkrótce  niemal  obowiązkowa  dla  kandydatów,

ubiegających się o wyższe posady.

Zbudowanie nowego zaplecza dla rozwoju kinematografii byłoby niczym, gdyby zabrakło

najważniejszego – filmów. Reżyserzy, wspierani przez młodych producentów, podejmowali jeszcze

intensywniejsze starania, aby konkurować z zachodnimi produkcjami. Wsparcie ze strony chaeboli,

z  powodzeniem  wykorzystujących  star  system,  praktyki  public  relations  i  struktury  działania

podobne  do  zagranicznych  gigantów,  zaczęło  przynosić  efekty.  Spektakularny  sukces  kina

koreańskiego  zakończył  minione  stulecie.  Jack  Valenti  –  wieloletni  dyrektor  Motion  Picture

Association of America (MPAA), zaciekle lobbujący na rzecz zniesienia SQS i limitów importu dla

hollywoodzkich produkcji w Korei, najprawdopodobniej musiał odchorować to, co wydarzyło się

w 1999 roku.

Kiedy na ekrany wszedł film  Shiri (1999)  Kang Je-gyu – uznawany za pierwszy krajowy

blockbuster, w koreańskim box offisie zapanowała rewolucja. Mimo ogromnych oczekiwań nikt

chyba nie spodziewał się aż tak dużego sukcesu. Shiri zajęła pierwsze miejsce wśród najchętniej

oglądanych  tytułów  –  z  porażającym  wynikiem  ponad  6  milionów  widzów  (w  tym  niemal

2,5 miliona  w  samym  Seulu).  Pod  względem  frekwencyjnym  prześcignęła  niekwestionowany

numer  jeden  w  koreańskich  kinach  –  Titanica (1997)  Jamesa  Camerona.  Złośliwi  żartowali,

że wielki  statek zatopiła  „mała rybka”.  Pseudonim filmowej  agentki  –  „Swiri”  („Shiri”  to  jego

zagraniczna  wersja)  zaczerpnięto  od  nazwy  ryby,  fachowo  określanej  jako  Coreoleuciscus

splendidus  i występującej wyłącznie w rzekach Półwyspu Koreańskiego, blisko DMZ. W fabule

Kanga swiri są metaforą rozdzielonego narodu. Nie mogą się spotkać, podobnie jak ludzie żyjący

na Północy i na Południu.

Shiri to zachowana w konwencji kina akcji historia szpiegowska, która przywołuje problem

podziału państwa. Z jednej  strony wykorzystuje obawy społeczeństwa związane z ewentualnym

wybuchem kolejnej wojny domowej, z drugiej – prowadzi dialog dotyczący zjednoczenia Korei.

Dwóch południowokoreańskich agentów wywiadu – Yu (Han Seok-kyu) i  Lee (Song Kang-ho)

szuka  seryjnej  morderczyni,  szpiega  z  Północy  –  Lee  Bang-hee  (Kim  Yun-jin  –  szerszej

publiczności znana dzięki roli Sun-hwa w amerykańskim serialu  Zagubieni). Długa i pozbawiona
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dialogów ekspozycja dobrze pokazuje, jaką stylistyką operuje  Kang Je-gyu. Brutalność oddziału

specjalnego z Północy miesza  się  z  wątkami  melodramatycznymi.  Użycie  dynamicznej  kamery

z ręki  w  scenie  masakry  jeńców kontrastuje  z  patosem –  z  poświęceniem rekrutów ukazanym

w zwolnionym  tempie  i  sentymentalnym  motywem  palenia  fotografii.  Z  kolei  prezentacja

rządowych dokumentów na temat zbrodni Bang-hee nawiązuje do estetyki wideoklipu. Na zasadzie

szybkich migawek zestawione zostają wyjątkowo krwawe morderstwa ważnych postaci – głównie

zajmujących się kwestiami bezpieczeństwa i badaniami nuklearnymi w Korei Południowej.

Efektowny początek Shiri nagle ustępuje miejsca klasycznej konwencji melodramatu. Agent

Yu i jego narzeczona – Myung-hyun, wiodą spokojne życie z dala od zawodowych problemów

policjanta. Dziewczyna prowadzi mały sklep zoologiczny. Pewnego dnia daje ukochanemu prezent

– dwie nierozłączne rybki akwariowe (kissing gourami),  które ten zabiera do biura. Tymczasem

pościg za nieuchwytną morderczynią nie przynosi oczekiwanych rezultatów. Kobieta zna każde

posunięcie wywiadu. Sytuacja komplikuje się, kiedy grupa nieznanych sprawców okrada transport

CTX  –  płynnej  bomby  wynalezionej  w  południowokoreańskich  laboratoriach,  broni  tak

innowacyjnej, że właściwie niczym nie różni się od wody. Może oprócz tego, że jest w stanie zabić

naprawdę dużo ludzi.

Kiedy  okazuje  się,  że  za  przechwyceniem  CTX  stoi  Ósmy  Oddział  Specjalny  Korei

Północnej, śledczy łatwo łączą obie sprawy. Ciągła przewaga Bang-hee stopniowo wywołuje w nich

podejrzenia,  że  mają  do  czynienia  z  przeciekiem  we  własnych  szeregach.  Obecność  „kreta”

wystawia  na  próbę  relację  dwóch  agentów.  Rybki  akwariowe  odgrywają  kluczową  rolę

w fabularnym twiście. Punktem kulminacyjnym Shiri jest próba uniemożliwienia wybuchu bomby.

Ładunek ma być zdetonowany w trakcie pierwszego towarzyskiego meczu piłki nożnej Północy

i Południa. Agentowi Yu w ostatniej chwili udaje się zapobiec tragedii.

Fabuła  Shiri  może wydawać się typowa dla produkcji głównego nurtu, które eksploatują

problemy  szpiegostwa  i  terroryzmu  czy  mnożą  teorie  spiskowe. W dużej  mierze przypomina

amerykańskie kino sensacyjne90. Widzowie oczekujący spektakularnego widowiska otrzymują pełen

pakiet atrakcji – pościgi, helikoptery, wybuchy, strzelaniny i dynamiczne sceny walki. Kang Je-gyu

– nie tylko reżyser, ale też współautor scenariusza, nie gubi się w gąszczu gatunkowych rozwiązań.

Unika jednoznaczności, bo czyni motywacje bohaterów mniej oczywistymi.

90 Dużo inspiracji  wskazują  Chi-Yun Shin  i  Julian  Stringer.  Wymieniają  między innymi  Szklaną pułapkę (1988),
Milczenie  owiec (1991)  i  Speed:  Niebezpieczną prędkość (1994).  Porównywanie  pojedynczych  scen  (ucieczka
z samolotu)  lub wynalazków (płynna bomba) to  jednak pewna nadgorliwość.  Stosując  podobne kryteria  ciężko
znaleźć filmy,  które nie czerpią pomysłów z innych czy analogicznie – nie są punktem odniesienia.  Warto też
pamiętać,  że w samej  Azji  powstało wiele  oryginalnych  tytułów,  zaliczających  się  do wspomnianego gatunku,
co poszerza pole poszukiwań. Por. Chi-Yun Shin, Julian Stringer, Storming the Big Screen. The ››Shiri‹‹ Syndrome
[w:] Seoul Searching…, op. cit., s. 62-64.
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Bang-hee i agent Yu muszą dokonać trudnego wyboru między obowiązkiem i lojalnością

wobec innych a własnymi uczuciami. Ukrywająca się pod fałszywą tożsamością kobieta w końcu

znajduje się w potrzasku. Traci naiwną wiarę, że mogłaby żyć jako Myung-hyun. Odwleka chwilę

egzekucji  policjanta.  Dopiero  pod  wpływem  szantażu  postanawia  skończyć  zadanie.  Choć

Yu poznaje prawdę, nie ma w sobie wystarczającej siły, żeby od razu zdemaskować Bang-hee. Shiri

przynosi gorzki happy end. Bomba nie wybucha, ale dwoje kochanków – stojących po różnych

stronach barykady, rozdziela śmierć. W ostatnich scenach Yu odsłuchuje nieodebraną wiadomość.

Okazuje się, że Bang-hee przekazała mu informacje o ataku. W tym kontekście film Kanga niesie

dość  jasne  przesłanie.  Tym,  co  mogłoby umożliwić  zjednoczenie  jest  miłość,  pokonująca  takie

bariery jak przeszłość, piętno historii i polityka91.

Źródło  ogromnego  sukcesu  Shiri  tkwi  w  połączeniu  formuły  wysokobudżetowego

widowiska  z  ważnym lokalnym problemem.  Budżet  produkcji  CJ  Entertainment,  zrealizowanej

przy wsparciu Samsunga, wyniósł 5 mln dolarów. W ówczesnych realiach kina koreańskiego była

to  wysoka  suma.  Pod  pewnym  względem  film  Kang  Je-gyu  stanowił  ewenement.  Chaebole

generalnie  nie  przywiązywały  szczególnej  wagi  do  uwzględniania  tożsamości  kulturowej

w finansowanych  produkcjach.  Wręcz  przeciwnie  –  unifikacja  treści  i  odchodzenie  od  tego,

co charakterystyczne  dla  Korei,  stanowiło  jeden  z  głównych  zarzutów wysuwanych  wobec  ich

strategii.

Koreańczycy ulegli  ogromnej  fascynacji,  z czasem określonej  nawet  mianem „syndromu

Shiri”. Nieznajomość kinowego hitu wykluczała z pogawędek w pracy i w szkole. Płyty Carol Kid

– piosenkarki, wykonującej utwór  When I Dream,  włączony do ścieżki dźwiękowej, sprzedawały

się  w liczbie  kilku tysięcy egzemplarzy dziennie.  Tropikalne rybki  akwariowe  kissing gourami

w mgnieniu oka znikały ze sklepów zoologicznych. Shiri stała się czymś więcej niż filmem. Urosła

do miana kulturowego fenomenu i wydarzenia publicznego92.

Spojrzenie na historię opowiedzianą w filmie i  na zjawiska społeczne,  które wiązały się

z jego  premierą,  pozwala  znaleźć  przepis  na  tak  zwany koreański beul-lok-bust-a.  Chris  Berry

zauważa,  że  Korea  Południowa,  podobnie  jak  Chiny,  rozpoczęła  proces  „dewesternizacji”  (de-

Westernising)  blockbustera.  Wyjście  poza  model  hollywoodzki  wiązało  się  z  realizacją

widowiskowych  produkcji  nastawionych  na  rynek  panazjatycki  i  zorientowanych  na  młodych

odbiorców.  Wplatanie  w  hity  kasowe  lokalnych  tematów  i  problemów  wcale  nie  oznaczało

automatycznego  zamknięcia  się  na  międzynarodowy  sukces.  Koreański  przemysł  filmowy

91 Motywy nacjonalizmu, przyjaźni i miłości w Shiri w ciekawy sposób analizuje Timothy R. Gleson. Zob. Timothy R.
Gleson, South Korean Action Fims As Indicators of Fear of and Hope for Reunification, „Education About Asia”, 
2013, nr 1 (8), s. 29-30.

92 Chi-Yun Shin, Julian Stringer, Storming the Big Screen..., op. cit., s. 57.
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dostarczał  bowiem  „nowy”  produkt  –  osadzony  w  innej  kulturze,  a  jednocześnie  znajomy,

bo przypominający formułą wysokobudżetowe kino rodem z Fabryki  Snów. Kraj,  który jeszcze

przed  chwilą  musiał  ulec  naciskom  Amerykanów,  oczekujących  od  niego  większego  otwarcia

na zagraniczne inwestycje, teraz pokazywał, że w dobie globalizacji nie ma już czegoś takiego jak

monopol na „duże filmy”93.

Koniec lat 90. upłynął pod znakiem coraz wyższej frekwencji w kinach i wzrostu udziału

koreańskich filmów w rynku (do 39,7% z rekordowo niskich 15,9% w 1993 roku). Choć  Shiri

zajęła zaszczytne pierwsze miejsce w box offisie, tuż za nią – w pierwszej dziesiątce, uplasowały

się dwie inne rodzime produkcje – komedia Attack the Gas Station (1999) Kim Sang-jina, opowieść

o czterech złodziejach, którzy napadają na stację benzynową i thriller  Tell Me Something  (1999)

Chang  Yoon-hyuna  –  historia  o  tajemniczych  krwawych  zbrodniach,  wstrząsających  Seulem.

Pomyślne  konkurowanie  z  takimi  zagranicznymi  tytułami  roku jak  Mumia i  Matrix,  pozwoliło

nabrać wiatru w żagle zarówno koreańskim producentom, jak i reżyserom.

Co  prawda  po  destabilizacji  ekonomicznej  spowodowanej  kryzysem  finansowym  wiele

chaeboli zaczęło wycofywać się z przemysłu filmowego, ale na kolejnych sponsorów nie trzeba

było długo czekać. Ich miejsce zajęły tak zwane spółki podwyższonego ryzyka –  venture-capital

companies94, dla których zaangażowanie w branżę było atrakcyjne z kilku powodów. Po pierwsze,

kinematografia zaczęła jawić się jako dynamicznie rozwijający się biznes. Po drugie – tego typu

podmioty  w  swojej  regularnej  działalności  podejmowały  wieloletnie  inwestycje,  co  oznaczało

długie  oczekiwanie  na  zysk.  W przypadku  filmu  czas  osiągnięcia  profitów  był  dużo  krótszy.

Po trzecie – polityka rządowa za czasów Kim Dae-junga zachęcała spółki do tworzenia specjalnych

funduszy filmowych. Podejście venture-capital companies różniło się od kompleksowego działania

chaeboli.  Dla nowych graczy, wybierających mniejszościowy udział w produkcji, bardziej liczyło

się  sukcesywne zapełnianie  portfolio  niż  całkowita  kontrola  nad procesem realizacji.  Pieniądze

wydawano  z  większą  ostrożnością.  W  zamian  twórcy  mogli  cieszyć  się  większą  swobodą

artystyczną95.

93 Chris Berry, What's Big about the Big Films? »De-Westernising« the Blockbuster in Korea and China [w:] Movie 
Blockbusters, ed. Julian Stringer, Routledge, London 2003 [za:] Seoul Searching…, op. cit., s. 59.

94 Firmy o dużym potencjale,  zwykle zajmujące się  obszarem nowych technologii.  Wymagają inwestycji  kapitału
we wczesnej fazie, co niesie większe zagrożenie utratą wkładu, a jednocześnie generuje wyższy przychód w razie
powodzenia przedsięwzięcia.

95 Darcy Paquet, The Korean Film Industry..., op.cit., s. 43-44.
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Korea Royale – blaski i cienie sukcesu

Dynamiczny rozwój technologii widoczny na początku XXI wieku nie ominął przemysłu

filmowego.  Profesjonalizacja  i  rosnące  możliwości  w  dziedzinie  dźwięku,  obrazu  i  efektów

specjalnych  pozwalały  wznieść  produkcję  filmową  na  wyższy  poziom.  Upowszechnianie  się

nowych rozwiązań i platform medialnych (satelity, Internet, DVD) wpłynęło na zmianę zachowań

odbiorców.  Odegrało  też  znaczącą  rolę  w  kształtowaniu  się  kinomanii  (cine-manii),  czyli

koreańskiej  wersji  kinofilii.  Bong  Joon-ho,  opowiadając  o  przemianach  przemysłu  filmowego,

podkreślał znaczące różnice. Nowe pokolenie reżyserów miało za sobą doświadczenia, których nie

mogli zdobyć ich poprzednicy.

Trzej koledzy po fachu – Bong, Park Chan-wook i Kim Jee-woon (Dobry, zły i zakręcony),

spędzali  godziny  na  wspólnym  oglądaniu  zagranicznych  filmów  –  zwłaszcza  amerykańskich

i europejskich.  Uzbrojeni  w  setki  kaset  i  płyt  mogli  w  kółko  analizować  poszczególne  sceny.

Rozbierali  je  na czynniki  pierwsze  i  zastanawiali  się,  „jak to  jest  zrobione”.  Byli  klasycznymi

geekami.  Prześcigali  się  w kolekcjonowaniu  kolejnych DVD. Kiedy zatapiali  się  w filmowych

światach,  zapominali  o  jedzeniu  i  piciu96.  Wielu  reżyserów  debiutujących  pod  koniec  lat  90.

należało  do kinofilii.  W czasach młodości  całkowicie  oddawali  się  pasji.  Powoływali  do  życia

studenckie kluby filmowe, a nawet zajmowali krytyką – pisali o kinie (Park Chan-wook).

Oczywiście  kinomania  wykraczała  daleko  poza  środowisko  artystyczne,  dotyczyła

Koreańczyków w ogóle. Wpływ na rozkwit tego zjawiska miały rozwój technologii, pojawienie się

pierwszych krajowych blockbusterów, a także popularne dramy telewizyjne, które zręcznie łączyły

współczesność  z  tradycyjnymi  wartościami.  W  danym  czasie  obserwowano  też  mniejszą

aktywności  innych  przemysłów  filmowych  w  regionie.  Ciekawość  widzów  podsycały  kolejne

sukcesy w branży, takie jak nagrody na festiwalach i sprzedawanie praw do remaków.

Za tym fenomenem kryło  się  jednak coś  więcej.  Soyung Kim bezpośrednio  łączy  cine-

manię z  boomem  kultury  filmowej  –  z  większą  liczbą  wydarzeń,  kin  studyjnych,  wideotek,

z działalnością magazynów tematycznych (zwłaszcza „Cine21”) i grup filmowych, formujących się

w Internecie  i  poza  nim.  Jednocześnie  wskazuje na  quasi-mistyczny i  quasi-religijny charakter

zjawiska.  W pierwszym  przypadku  ma  na  myśli  relację  pomiędzy  widzem  a  obrazem.  Mówi

o szukaniu na ekranie tego, co pragnie się zobaczyć, a czego w rzeczywistości nie ma – praktykach,

które w szerszej perspektywie prowadzą do różnorodności odczytań.

W  drugim  Kim  widzi  skutek  wolty  spowodowanej  transformacją  ustrojową,  czyli

przeniesienie  quasi-religijnej energii ruchów studenckich z lat 80. na dziedzinę kina w latach 90.

96 Bong Joon-ho [za:] Bong Joon-ho, Parasite, DVD (dodatek specjalny New Korean Cinema, dysk 2), The Criterion 
Collection, USA, 2020.
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(i później)  –  z  ulic  do  kin.  „Fascynacja  kultowymi  filmami  i  rodzaj  kultowego  uczestnictwa

w seansach  amerykańskich  filmów  klasy  B,  europejskiego  kina  arthouse'owego,  kina  akcji

z Hongkongu i  dzieł  Wong  Kar-waia  są  fenomenem koreańskiej  kultury młodzieżowej.  Termin

cine-mania został ukłuty, aby podkreślić ogromną liczbę tego typu widzów”97 – pisze w artykule

z 1998 roku.

Początek  nowego  stulecia  upłynął  pod  znakiem  umacniania  pozycji  kina  narodowego.

Zaledwie rok po premierze Shiri temat relacji Północy i Południa ponownie przyciągnął przed ekran

zaskakująco dużą publiczność. Film Joint Security Area Park Chan-wooka zajął pierwsze miejsce

w box offisie ze sprzedażą na poziomie 5,8 mln biletów w kraju. Inni reżyserzy, którzy ostatecznie

rozsławili  kino  koreańskie  na  arenie  międzynarodowej,  też  z  powodzeniem  wykorzystywali

sprzyjające warunki. W 2000 roku zadebiutował Bong Joon-ho (Barking Dogs Never Bite). Swoje

kolejne produkcje zaprezentowali  Lee Chang-dong (Peppermint Candy),  Hong Sang-soo (Virgin

Stripped Bare by Her Bachelors) i słynący z zawrotnego tempa pracy Kim Ki-duk (piąta fabuła –

Wyspa).  Spośród  trzech  ostatnich  twórców  tylko  Lee  odniósł  sukces  frekwencyjny.  Wszyscy

zdobyli jednak nagrody na różnych zagranicznych festiwalach – w Karlowych Warach, Tokio czy

w Wenecji.

W 2001 roku nastąpił długo oczekiwany przełom. Filmy koreańskie zyskały 50% udziału

w rynku, deklasując Hollywood. Korea została pierwszym krajem, gdzie krajowa kinematografia

prześcignęła importowane tytuły. Sporą popularnością cieszyły się produkcje skierowane do młodej

widowni, Na szczyt rankingu najlepiej sprzedających się hitów trafił Friend (2001) Kwak Kyung-

taeka (ponad 8 milionów widzów). Drugie miejsce przypadło w udziale My Sassy Girl (2001) Kwak

Jae-yonga  (blisko  5  milionów  widzów)  –  filmowi  zrealizowanemu  na  podstawie  opowiadań

internetowych. My Sassy Girl to zadziorna komedia o Kyun-woo – studencie, który pewnego dnia

spotyka w metrze totalnie pijaną dziewczynę. Seria pomyłek i zaskakujących wydarzeń sprawia,

że przyciągająca kłopoty, arogancka nieznajoma w końcu się z nim zaprzyjaźnia. Kiedy postanawia

zdradzić  swoją  pasję  –  pisanie  scenariuszy,  Kyun-woo  cierpliwie  czyta  wszystkie  jej  teksty.

Fantazje chłopaka, snute w trakcie lektury amatorskich fabuł, przenoszą widza do alternatywnej

rzeczywistości filmowej.

W  pierwszej  historii  „twarda  niczym  Terminator”  kobieta  podróżuje  z  roku  2137

do teraźniejszości, gdzie uwięziono jej ukochanego. Nie wiadomo, dlaczego porywaczom zależało

na uprowadzeniu mężczyzny. Za to roi się od walk i popisów kaskaderskich. Obok zestawienia

charakterystycznych konwencji  kina sensacyjnego,  pojawia się  powstała  pod okiem Yuen Woo-

97 Soyoung Kim, »Cine-mania« or Cinephilia: Film Festivals and the Identity Question [w:] New Korean Cinema..., 
op. cit., s. 82.
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pinga kultowa choreografia z Matrixa. W drugiej opowieści łowczyni nagród poszukuje „złoczyńcy,

noszącego  deszczowe  klapki  nawet  w  słoneczne  dni”.  Osadzony  w  epoce  scenariusz  kung-fu

całkowicie ignoruje realia historyczne. Nieustraszona bohaterka, znowu pochodząca z przyszłości,

pokonuje  rywala  i  zasiada  na  tronie  jako  królowa.  Decydujący  pojedynek  wśród  falujących

na wietrze  zbóż  i  krew  rozbryzgująca  się  na  liściach,  aby  zaraz  spłynąć  w  strugach  deszczu,

przywodzą na myśl  poetykę  klasycznego kina  japońskiego i  dorobek współczesnych reżyserów

z Chin i z Hongkongu – przede wszystkim twórczość Zhang Yimou i Popioły czasu (1994) Wong

Kar-waia.

Dalsza część My Sassy Girl ciąży ku melodramatowi, co nie powinno już być zaskoczeniem.

Dziwne zachowanie dziewczyny jest  reakcją  na niedawną śmierć szkolnej  miłości.  Jej  związek

z Kyun-woo  nie  może  się  udać,  dopóki  żyje  tragicznymi  wspomnieniami.  Komedia  Kwaka

przedstawia  dość  konserwatywny  obraz  relacji  młodych  Koreańczyków.  Znajomości  inicjują

rodzice  albo  krewni,  a  zręcznie  przemilczana  intymność  zdaje  się  w  ogóle  nie  dotyczyć

wchodzącego w dorosłość pokolenia.  Stereotypy ról  płciowych i  orientacji  seksualnej  czy tabu

obyczajowe (bohaterowie przebrani w stroje licealistów palą papierosy,  piją alkohol i bawią się

w nocnym klubie) są podważane wyłącznie w bezpieczny, humorystyczny sposób.

W filmie pojawia się autotematyczny wątek wytwórni Shin Cine (faktycznego producenta

My  Sassy  Girl),  do  której  chłopak,  zgodnie  z  prośbą,  zanosi  ostatni  scenariusz  dziewczyny.

Pracownicy bez problemu przyjmują i przeglądają tekst zupełnie nieznanej autorki. Jeden z nich

wybiega  do  firmowej  toalety.  Kyun-woo  usiłuje  przekonać  go,  że  film  będzie  przebojem.

Przyglądając się niespodziewanym torsjom mężczyzny, po chwili dodaje jednak z  offu: „w Shin

Cine tak nie uważali”.  Ciekawe, że motyw powraca w innym kontekście.  Bohater po rozstaniu

z kłopotliwą  narzeczoną  zaczyna  opisywać  ich  znajomość  w  Internecie.  Ci  sami  –  tym razem

zachwyceni, producenci proponują mu współpracę.

My  Sassy  Girl  parodiuje  azjatyckie  i  zachodnie  kino  gatunków,  ośmiesza  sztampowe

scenariusze,  a  w  końcu  –  z  pewną  dozą  autoironii  wyjaśnia  upodobanie  Koreańczyków

do melodramatów.  Nie  oznacza  to,  że  zapomina  o  pochwałach.  Współcześni  producenci  mają

przecież  doskonałe  wyczucie  branży  i  promują  oryginalność.  Rozwijająca  się  kinematografia

spełnia marzenia, wyławiając nieoszlifowane talenty. Z tymi ostatnimi w rzeczywistości wcale nie

było tak kolorowo. Daleko idąca komercjalizacja kina i związany z nią brak różnorodności, gdzie

tylko blockbustery i filmy o dużym potencjale finansowym mogły liczyć na wsparcie, wkrótce stały

się przedmiotem krytyki ze strony badaczy, niezależnych twórców i widzów.

Według Chrisa Howarda inicjatywa The Art Plus Cinema – uruchomiona na początku XXI

wieku  przez  Korean  Film  Council,  była  bezpośrednią  reakcją  na  niezadowolenie  publiczności
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z powodu pomijania w repertuarze konkretnych filmów niskobudżetowych –  Nabi  (2001)  Moon

Seung-wooka98 i  Take Care of My Cat (2001) debiutującej reżyserki  Jeong Jae-eun. Idea projektu

zakładała  wybór  puli  tytułów  spośród  produkcji  niemieszczących  się  w  głównym  nurcie

i rozpowszechnianie  ich  w  określonych  kinach,  zobowiązanych  do  danej  liczby  wyświetleń.

Proporcje między projekcjami koreańskimi a zagranicznymi wyznaczała odgórnie KOFIC. Z jednej

strony pojawił się następny sposób na zwiększenie siły rodzimego przemysłu filmowego – cenna

strategia  na rzecz różnorodności  (dokument,  krótki  metraż,  animacja).  Z drugiej  – wielokrotnie

ujawniał  się  element  „narodowego” zarządzania nią  samą.  Na przykład prezentowano animacje

koreańskie z pominięciem przełomowych dzieł japońskich99.

Konsekwentnie  rosły  zarówno  frekwencja  w  kinach,  jak  i  budżety.  W ciągu  kilku  lat

widownia zwiększyła się z 64,6 mln (2000) do ponad 135,1 mln (2004), w tym biorąc pod uwagę

same koreańskie filmy – odpowiednio z 22,7 mln do 80,1 mln. Miało to automatyczne przełożenie

na średnią uczestnictwa w seansach (w 2001 – 1,9, a w 2004 – 2,78). Koreańczycy wkrótce stali się

narodem,  który  najczęściej  chodzi  do  kina,  w  2014  roku  odnotowując  najwyższy  wskaźnik

na świecie  –  4,19.  Powyższe  wyniki  doskonale  pokazują,  że  masowy  przyrost  publiczności

zachodził  głównie  w  obrębie  krajowych  produkcji.  W  latach  1996-2004  liczba  obiektów

wyświetlających  filmy  malała  –  dość  regularnie  i  w  stałym,  niedużym tempie.  Spektakularnie

zwiększała  się  za  to  liczba  ekranów  (1996  –  511,  2004  –  1451)100,  co  miało  związek

z powstawaniem kolejnych wielosalowych multipleksów CJ-CGV, Megabox i Lotte Cinema.

W 1996 roku przeciętny budżet filmu koreańskiego wynosił około 1,2 mln dolarów, z czego

mniej  więcej  900  tys.  przeznaczano  na  koszty  realizacji,  a  zaledwie  100  tys.  na  działania

promocyjne. Osiem lat później – w 2004 roku, wzrósł do 4 mln dolarów (w tym w przybliżeniu

aż 1,3  mln  na  marketing).  Wyższe  sumy wydawane  na  produkcję  niestety  nie  przyczyniły  się

do wzrostu wynagrodzeń i poprawy warunków pracy101. Problemy narosłe wokół homogeniczności

kina  narodowego  i  wycofywanie  się  części  venture-capital  companies  z  udziału  w  branży,

podyktowane przez kilka spektakularnych porażek finansowych, wskazywały te obszary przemysłu

filmowego, które zaczynały stanowić jego słabszą stronę.

W 2003 roku dobiegła końca kadencja prezydencka Kim Dae-junga. W Korei wprowadzono

98 Moon Seung-wook, studiował reżyserię w Szkole Filmowej w Łodzi. Pierwszy pełnometrażowy film fabularny –
Taekwondo  (1997),  zrealizował  w  Polsce.  Autorem  zdjęć  był  słynny  operator  Andrzej  J.  Jaroszewicz
(m.in. Na srebrnym globie,  Dekalog VIII,  Szamanka). W obsadzie obok Ahn Sung-ki (Chilsu and Mansu,  Silmido)
znaleźli się Paweł Burczyk, Ewa Gawryluk i Bartosz Opania.

99 Chris  Howard,  South  Korean  Cinema:  ››National  Conjunction‹‹  and  ››Diversity‹‹  [w:]  East  Asian  Cinemas.
Exploring Transnational Connections on Film, ed. Leon Hunt, Leung Wing-Fai, I.B. Tauris & Co Ltd, London 2008,
s. 96-99.

100 Korean Cinema 2005, ed. Daniel D.H. Park, Korean Film Council, Seoul 2005, s. 392-395.
101 Kim Kyoung-wook, The Growth and Outlook of The Korean Cinema. 1996 – Present [w:] Korean Cinema: from 

Origins..., op. cit., s. 359, 362.
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pięcioletni  okres  sprawowania  władzy  bez  możliwości  ubiegania  się  o  reelekcję,  który  miał

zapobiegać  ewentualnemu  powrotowi  do  dyktatury.  Kim  nie  mógł  zatem  ponownie  startować

w wyborach. Jego miejsce zajął  Roh Moo-hyun (2003-2008) – lewicowy polityk, przedstawiciel

pokolenia  386.  Nowy  prezydent  powołał  specjalny  komitet,  zajmujący  się  wyjaśnianiem

i odtajnianiem spraw z  okresu  reżimu.  Wzorem poprzednika  kontynuował  tak  zwaną  „politykę

słoneczną”  wobec  Korei  Północnej.  W  skrócie  zakładała  ona  nawiązanie  stosunków

dyplomatycznych z komunistycznym sąsiadem za pomocą udzielenia mu dużej pomocy finansowej.

Po kilku latach od objęcia urzędu Roh – podobnie jak wcześniej Kim Dae-jung, spotkał się

z Kim Jong Ilem w Pyongyangu.  W prezencie dla  wodza KRLD – znanego z miłości  do kina,

przywiózł między innymi zestaw płyt DVD. Wśród nich znalazła się południowokoreańska drama

Jewel in the Palace (2003-2004) z Lee Yeong-ae, której Kim podobno był fanem102. Z jednej strony

–  Roh zabrał  dość  przewrotny podarunek  dla  kogoś,  kto  miał  na  koncie  porwanie  producenta

i aktorki z Południa. Z drugiej – trzeba pamiętać, że oglądanie zagranicznych produkcji w KRLD

uznaje  się  za  nielegalne.  Nie  oznacza  to  oczywiście,  że  obywatele  tego  nie  robią.

Południowokoreańskie seriale i filmy często przemycane są na Północ na pendrive'ach. Cieszą się

dużą popularnością – również ze względu na wysoki poziom realizacyjny.

Związki Roh Moo-hyuna z przedstawicielami krajowego przemysłu filmowego dalekie były

jednak od idealnych. Wszystko przez coraz silniejsze naciski ze strony Stanów Zjednoczonych,

które  wykorzystały podatny grunt,  aby osiągnąć  to,  o  co  od  dłuższego  czasu  walczyły.  Korea

Południowa,  stojąc  u  progu zawarcia  Free  Trade  Agreement  (FTA) z  USA,  dostała  ultimatum.

Amerykanie  postawili  sprawę  jasno.  Zredukowanie  limitów  ekranowych  było  podstawowym

warunkiem rozpoczęcia  rozmów na temat  porozumienia  handlowego.  Kiedyś  wyniki  sprzedaży

Parku Jurajskiego przeliczane na miliony Hyundai zagwarantowały filmowi wsparcie rządu. Teraz

kino przegrało z przemysłem samochodowym. Dla ukierunkowanej na eksport Korei główny rynek

zbytu produkowanych aut stanowiły właśnie Stany Zjednoczone. Limity ekranowe przez wiele lat

służyły  opiece  nad  kinem  narodowym,  chroniąc  je  przed  zalewem  importowanych  tytułów,

ale okazały się mniej ważne niż strata kluczowego partnera biznesowego.

Sukcesy lokalnych blockbusterów i rozkwitająca kinomania zdążyły wzbudzić przekonanie,

że branża jest już wystarczająco ustabilizowana i konkurencyjna, aby przetrwać taki krok. Motion

Picture  Association  of  America  dolewało  oliwy  do  ognia.  Zajmowało  otwarte  stanowisko  –

SQS w rzeczywistości ogranicza rozwój kina koreańskiego. W 2006 roku wprowadzono poprawkę

do Film Promotion Law. Obniżono limity ekranowe aż o połowę – do 73 dni. Odważne posunięcie

102 North Korea's Kim gets perfect gift: illegal films, Reuters, 3.10.2007, https://www.reuters.com/article/idINIndia-
29829520071003 [dostęp: 1.05.2021].
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rządu  pociągnęło  za  sobą  protesty  społeczeństwa,  zwłaszcza  samych  zainteresowanych  –

producentów, reżyserów i aktorów. Artyści wyszli na ulicę, domagając się powstrzymania zmian.

Podczas 59. MFF w Cannes trzej zaproszeni twórcy – aktor Choi Min-sik – znany już zachodniej

publiczności dzięki Oldboyowi Park Chan-wooka (i szczególnie aktywny w sprawie), Bong Joon-ho

i  debiutant  Yoon Jong-bin,  organizowali  nieme (i  nie  tylko)  protesty przeciw obniżeniu  screen

quotas.  Choć  koreańscy filmowcy mogli  liczyć  na  poparcie  płynące  z  różnych  stron  świata  –

od takich postaci jak Agnes Varda, Jean-Luc Godard, Wong Kar-wai i Ken Loach, tak naprawdę ich

walka od początku nie miała szans na powodzenie.

Niezadowoloną branżę filmową trzeba było szybko udobruchać,  a  do tego nadawała się

najlepiej  jedna  instytucja  –  Korean  Film  Council.  Tuż  po  zmniejszeniu  limitów  ekranowych

uruchomiono Film Development Fund, który miał służyć promocji lokalnego przemysłu filmowego

w kraju i za granicą. W tym czasie w fundusz wpompowano 430 mln dolarów (172 mln z dotacji

rządowej, drugie tyle z 3% dopłaty do każdego sprzedanego biletu w Korei i 86 mln uzbieranych

z resztek innych dotacji z poprzednich lat). Mogłoby się wydawać, że ofiara złożona na rzecz Free

Trade  Agreement  w  ogólnym  rozrachunku  obędzie  się  bez  dalszych  strat.  Faktycznie,  kino

koreańskie nie  przeżyło  drugiej  takiej  zapaści  jak ta  z  lat  70.,  ale  odczuło sporo negatywnych

skutków.

Znacząca redukcja w SQS wprowadzona została bez jakiegokolwiek przygotowania. Kiedy

kino  koreańskie  przez  parę  lat  musiało  mierzyć  się  z  różnymi  niepowodzeniami,  Hollywood

umacniało swoją pozycję. Wzrosła liczba filmów zagranicznych – z 289 w 2006 roku do 1036

w 2014.  Skoro  import  szybował  w  górę,  automatycznie  obniżał  się  udział  filmów  krajowych

w rynku.  W ciągu dwóch – trzech lat  Koreańczykom udało się  zapobiec permanentnej  zmianie

układu sił. Metoda była dość prosta – zaczęli kręcić więcej filmów. Odzyskali przewagę, czyli stały

pułap na poziomie nieco ponad 50%. W latach 2012-2013 zbliżyli  się nawet do 60% udziałów

w rynku.

Wzrost liczby krajowych premier oczywiście odbył się pewnym kosztem – spadła średnia

wysokość  budżetu  i  to  blisko  o  połowę.  Przed  zmianą  w  SQS  zaledwie  30%  produkcji

kategoryzowano jako niskobudżetowe, a w 2015 roku – ponad 70%, podczas gdy koszty realizacji

nie uległy znaczącej zmianie. Kino koreańskie zaczęło też mieć problemy ze znalezieniem innych

źródeł  finansowania  niż  rządowe.  Poza  tym  wyraźnie  zmniejszyły  się  wpływy  z  eksportu  –

z 75,9 mln  dolarów  rok  przed  redukcją  limitów  (2005)  do zaledwie  23,4  mln  w  2007  roku.

Pod koniec dekady zyski nadal topniały (13,5 mln w 2010 roku).

Mniejsza liczba dni odgórnie wyznaczonych na pokazy koreańskich tytułów wspierała już

i tak  rozwijającą  się  tendencję  –  brak  różnorodności.  Dal  Yong  Jin  podkreśla,  że  kluczowa

65



w zrozumieniu  tego procesu jest  świadomość oligopolu,  który istnieje  w domenie  wyświetlania

filmów  w Korei.  Dominacja  multipleksów  zarządzanych  przez  kilka  wielkich  konglomeratów

(np. w 2013 roku CJ CGV posiadało 43,3% wszystkich ekranów w kraju) w połączeniu z faktem,

że wiele  z  nich  kontrolowało  też  dystrybucję,  doprowadziły do niezdrowego braku równowagi.

Do repertuaru  przebijało  się  kilka  blockbusterów.  Wyświetlanie  ich  przez  wiele  dni  w sytuacji,

kiedy multipleksy dysponowały wieloma salami, szybko wypełniało obowiązujący limit ekranowy.

Zmiany  w  SQS  negatywnie  wpłynęły  na  funkcjonowanie  przemysłu  filmowego.  Stany

Zjednoczone,  pod  płaszczykiem  neoliberalnej  globalizacji  i  krzewienia  międzynarodowej

współpracy,  dążyły  do  zagarniania  wpływów  na  lokalnych  rynkach.  Korea  –  wiedziona  wizją

jeszcze  szybszego  ekonomicznego  wzrostu,  zepchnęła  na  drugi  plan  działania  polegające

na zachowywaniu  tożsamości  kulturowej  w  dziedzinie  kina.  Oprócz  realnych  skutków  decyzja

rządu symbolizowała charakter prowadzonej polityki103.

Wszystkie  wymienione  procesy  działy  się  w  czasie,  co  oznacza,  że  zaobserwowanie

poszczególnych tendencji wymagało dłuższej perspektywy. Kinematografia nie znalazła się z dnia

na dzień w dużym kryzysie. Zaliczyła raczej mocne zachwianie. Powrót do względnej równowagi

zajął  jej  kilka  lat.  Koreańskie  produkcje  zdążyły  na  stałe  zapisać  się  w świadomości  krajowej

publiczności. Inicjatywy podejmowane w dziedzinie promocji i upowszechniania kultury filmowej

przyniosły trwałe skutki. Dzięki temu w latach 2005-2010 frekwencja w kinach utrzymywała się

na stałym poziomie – około 150 milionów widzów. Wraz z początkiem następnej dekady miała

przekroczyć kolejny magiczny próg – 213 milionów (2013), a lokalne blockbustery – znowu zacząć

wygrywać z zagranicznymi tytułami.

W całym chaosie  spowodowanym przez walkę o SQS nie można zapomnieć o pewnym

istotnym wydarzeniu. Kiedy trwały ostre negocjacje z Amerykanami, The Host (2006) w reżyserii

Bong Joon-ho – historia potwora żyjącego w odmętach rzeki Han, ustanowił nowy rekord w box

offisie.  Nietypowy  monster  movie,  będący  zręczną  mieszanką  wielu  gatunków,  okazał  się

niekwestionowanym hitem kasowym. Film obejrzało ponad 13 milionów widzów. Przy ówczesnej

populacji  oznaczało  to,  że  widział  go  niemal  co  czwarty  Koreańczyk.  Inne  najpopularniejsze

premiery kinowe końca dekady – w tym  D-War (2007)  Shim Hyung-rae,  Dobry, zły i zakręcony

(2008)  Kim Jee-woona i  Haeundae  (2009)  Youn Je-gyuna,  potwierdzały utrzymujący się  trend.

Najlepiej  sprzedawały się  wysokobudżetowe widowiska  –  filmy wojenne,  sensacyjne  i  science

fiction, melodramaty, a nawet – pastisz westernu.

D-War –  opowieść  o  mitycznych  stworach,  które  sieją  spustoszenie  na  świecie,  dobrze

103 Wszystkie dane liczbowe przedstawione w kontekście zmian w SQS pochodzą z materiałów KOFIC, a dokładniej –
z  rocznych  raportów  Korean  Cinema.  Bazuję  też  na  publikacji  Dal  Yong  Jina.  Więcej  na  temat  przemian
w kinematografii, które zaszły na skutek zawarcia FTA zob. Dal Yong Jin, op. cit., s. 70-102.
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pokazuje,  jaki  sekret  krył  się  za  sukcesem  krajowych  produkcji  w  Korei.  Zdjęcia  zostały

zrealizowane w Los Angeles – głównie przy współpracy amerykańskiej ekipy i z tamtejszą obsadą.

Za efekty specjalne odpowiadali jednak Koreańczycy, a  Shim Hyung-rae pełnił jednocześnie rolę

reżysera  i  scenarzysty.  W  oczach  międzynarodowej  widowni  D-war mógł  przypominać

hollywoodzkie produkcje,  ale  niestety raczej  te klasy B.  Najczęstszym z wysuwanych zarzutów

była słaba jakość SFX/VFX. Darcy Paquet wspomina, że krytycy, którzy zmiażdżyli film w lokalnej

prasie – w tym on sam, musieli liczyć się z ostrą reakcją grupy fanów. Dla wielu Koreańczyków

widowisko Shima, kończące się słynnym utworem Arirang, stanowiło powód do dumy104.

W  przypadku  D-war doskonale  widać  element  narodowego  zarządzania  przemysłem

filmowym – nie tylko tematyką fabuł, ale też gustem i energią widzów. Wiara w siłę krajowego kina

i wspieranie powstających w jego obrębie produkcji z jednej strony przekładała się na frekwencję

w kinach i zyski, zaś z drugiej – przyczyniała do dalszego rozwoju branży. Film Shima to również

jeden z przykładów na to, że Korea Południowa zaczęła dynamicznie wchodzić w międzynarodową

koprodukcję i coraz śmielej myśleć o przekraczaniu granic własnego terytorium. Z czasem efekty

specjalne uległy poprawie, pojawiały się nowe perspektywy, a twórcy, którzy nie bez przyczyny

są bohaterami tej książki, podbijali światowe festiwale.

Potęgę kinematografii Korei zbudowały działania o wyraźnie nacjonalistycznym charakterze

(polityka  segyehwa), którym przyświecał jeden nadrzędny cel – wtłoczenie krajowego przemysłu

filmowego w mechanizmy o zasięgu międzynarodowym.  Właśnie  dlatego na współczesne kino

koreańskie  trzeba  spojrzeć  przez  pryzmat  koncepcji  transnarodowości  –  przeniesionej  na  grunt

filmoznawstwa  z  innych  dziedzin  nauki  –  geografii  i  ekonomii.  Pojęcie  transnarodowości  –

głównie łączonej z globalizacją, deterytorializacją i nomadyzmem, umożliwiło „uchwycenie nowej,

międzykulturowej  wyobraźni  filmowej”105.  W dobie  koprodukcji  i  migracji  kapitału  –  zarówno

ludzkiego,  jak  i  finansowego,  poszerzyło  niewystarczające  już  ramy  teoretyczne.  Wkrótce

doprowadziło też do zakwestionowania idei kina narodowego.

Andrew Higson – rewidując swoje poglądy z lat 80., stwierdził, że teoria kina narodowego

obecnie przydaje się tylko na poziomie polityki państwa106. Rząd Korei Południowej uczynił z filmu

dowód  gospodarczej  siły  kraju  i  narzędzie,  które  doprowadzi  do  zwiększenia  skłonności

konsumpcyjnych  społeczeństwa.  W  jego  perspektywie  kino  koreańskie  miało  stać  się  przede

wszystkim przynoszącym ogromne zyski biznesem. Handlowe podejście widać nawet w zmianie

104 Darcy Paquet, 2007, Koreanfilm.org, https://www.koreanfilm.org/kfilm07.html [dostęp: 03.05.2021].
105 Ewa Mazierska, Laura Rascaroli, Turyści, podróżnicy i współczesne europejskie kino transnarodowe, „Panoptikum”,

2009, nr 8 (15), s. 126.
106 Andrew Higson,  Ograniczona wyobraźnia kina narodowego  (przeł.  Teresa Rutkowska), „Kwartalnik Filmowy”,

2008, nr 62-63, s. 16.
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nazwy witryny internetowej Korean Film Council na Korean Film Biz Zone (KOBIZ). Trudno nie

zgodzić się ze stwierdzeniem, że zjawiska współcześnie określane mianem „nowych fal” są coraz

częściej mierzone ilością wyprodukowanych tytułów i sukcesami frekwencyjnymi107.

Koreańczycy znajdują się w czołówce takiego „wyścigu zbrojeń”. Nie dość, że posiadają

zaawansowane zaplecze produkcyjne, to jeszcze wyjątkowo skutecznie promują swoich twórców.

„Narodowość”  i „transnarodowość”  wcale  się nie  wyklucza,  tylko  przenika  na  wielu

płaszczyznach108.  Światowa  ekspansja  przemysłu  filmowego  Korei  nie  zakończyłaby  się  tak

imponującym  sukcesem,  gdyby  wcześniej  nie  stworzono  kina  narodowego  o  cechach

transnarodowych.  Udało  się  to  na  co  najmniej  dwóch  poziomach  –  realizacji  lokalnych

blockbusterów, które są w stanie konkurować z Hollywood nie tylko w kraju, ale też za granicą

i umożliwieniu reżyserom rozwoju międzynarodowych karier.

Wszystko nie mogłoby zadziać się tak szybko, gdyby nie opanowująca Koreę kinomania.

Trzeba jednak wspomnieć, że choć w latach 2006-2010 produkowano ponad 100 tytułów rocznie

(w 2009 roku rekordowo 158), tylko niewielka część z nich mogła liczyć na milionowe frekwencje.

Oczywiście zdarzały się wyjątki pokroju  Old Partner (2009). Dokument w reżyserii  Lee Chung-

ryula zobaczyły blisko 3 miliony widzów. Był to wówczas jeden z największych sukcesów kina

niskobudżetowego i niezależnego. Mimo takich niespodziewanych objawień w box offisie, kino

niezmiennie  mierzyło  się  z  problemem  homogeniczności.  Filmy  arthouse'owe  i  o  mniejszym

potencjale komercyjnym z trudem przebijały się do repertuaru. Gdy tak się działo – zazwyczaj nie

miały żadnych szans w rankingach popularności.

Soyoung  Kim  –  reżyserka  i  inicjatorka  Women’s  Film  Festival  (obecnie  –  Seoul

International  Woman's  Film Festival),  widziała  szansę na  zmianę  tych  tendencji  w działalności

konkretnych  imprez  filmowych.  W  artykule  z  2003  roku  wymieniła  trzy  podstawowe  typy

koreańskich festiwali – wydarzenia powstające na drodze porozumienia państwa, lokalnych rządów

i intelektualistów (BIFF), imprezy sponsorowane przez korporacje i te powoływane do życia przez

grupy  aktywistów  (współcześnie  m.in.  Korea  Queer  Film  Festival).  Starania  tych  ostatnich,

skupione  wokół  polityki  tożsamości,  w  pewien  sposób  sprzeciwiały  się  działaniom  państwa

i mediów.  Według  Kim  to  właśnie  trzeci  rodzaj  festiwali,  mając  po  swojej  stronie  ogromną

popularność  kina,  jest  w  stanie  zarażać  młodą  widownię  zainteresowaniem  kwestiami

różnorodności  społecznej  i  kulturalnej  bez  jednoczesnego  angażowania  nacjonalistycznego

dyskursu.  Stanowisko rządu,  normy obyczajowe,  a  nawet  przekonania religijne w dużej  mierze

107 Dudley Andrew, Time Zones and Jetlag: The Flows and Phases of World Cinema [w:] World Cinemas, 
Transnational Perspectives, ed. Nataša Ďurovičová, Kathleen Newman, New York 2010, s. 82.

108 Ulf Hedetoft, Contemporary Cinema. Between Globalization and National Interpretation [w:] Cinema and Nation, 
ed. Mette Hjort, Scott MacKenzie, London 2000, s. 278-297.
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utrudniają jednak przenoszenie określonych zagadnień do sfery publicznej109.

Problem braku różnorodności w kinie Korei Południowej właściwie trwa do dziś. Przybiera

tylko różne formy. Strategie wprowadzane przez instytucje państwowe w połączeniu ze zmieniającą

się rzeczywistością społeczną niekiedy doprowadzają do realnej zmiany, ale raczej nie przekładają

się na rewolucję w ogólnym obrazie kinematografii. Nadal wiele pozostaje do zrobienia, o czym

świadczą chociażby trudności, z jakimi borykają się koreańskie reżyserki. Wspomniane zjawisko

ma  ścisły  związek  z  naturą  krajowej  branży  filmowej  –  z  oligopolem  widocznym  na  wielu

poziomach  –  w  dziedzinie  produkcji,  dystrybucji  i  rynku  kinowego.  W szerszej  perspektywie

można  wręcz  powiedzieć,  że  kształt  przemysłu  filmowego  ściśle  odzwierciedla  strukturę

gospodarki Korei Południowej, a także tendencje w niej obecne.

Na  początku  XXI  wieku  Koreańczycy  mogli  poszczycić  się  rozwojem  demokracji,

dynamicznym  wzrostem  ekonomicznym,  nowoczesnym  spojrzeniem  na  kulturę  jako  przemysł

kreatywny  i  opanowującą  kolejne  zakątki  świata  hallyu  –  ogromną  popularnością  ich  sztuki,

tradycji i towarów. Przetasowania w politycznym układzie sił sprawiły jednak, że u władzy wkrótce

znaleźli się reprezentanci środowisk konserwatywnych i prawicowych. Podejmowane przez nich

działania odbiły się głośnym echem społecznym. Niejednokrotnie naruszały też interesy artystów.

W ciągu zaledwie dekady – pełnej kolejnych skandali i kontrowersji narosłych wokół rządzących,

w kraju doszło do precedensu – impeachmentu głowy państwa.

W 2008 roku wybory prezydenckie wygrał  Lee Myung-bak (2008-2013) – były burmistrz

Seulu, a na przełomie lat 80. i 90.  – prezes Hyundaia. Nowy przywódca obejmował stanowisko

w atmosferze  wyciszonego  skandalu  –  wówczas  nieudowodnionych  jeszcze  malwersacji

finansowych. Nie przeszkodziło mu to w pięcioletnim sprawowaniu rządów. Za cel obrał sobie

realizację Planu 747 (nazwa nawiązuje do samolotu Boeing 747). Jego program zakładał coroczny

wzrost  PKB  o  7%  i  osiągnięcie  takiego  poziomu  produktu  krajowego  brutto,  który  będzie

równoważny 40 tys. dolarów na mieszkańca. Lee planował też wynieść Koreę na siódme miejsce

wśród gospodarek świata.  W stosunku do KRLD prezentował bardziej  stanowcze podejście niż

poprzednicy – odchodził od „polityki słonecznej”, co poniekąd wiązało się z przeprowadzanymi

przez Północ próbami broni jądrowej.

W 2008 roku Lee Myung-bak postanowił dopuścić do sprzedaży amerykańską wołowinę –

wtedy  wciąż  objętą  zakazem  importu.  Embargo  zostało  wprowadzone  kilka  lat  wcześniej

ze względu na wykrycie w mięsie choroby wściekłych krów. Po tej decyzji przez kraj przetoczyły

się protesty setek tysięcy obywateli. Nic w tym dziwnego, biorąc pod uwagę fakt, że w nastawieniu

Koreańczyków wobec Stanów Zjednoczonych od dłuższego czasu dominował – delikatnie mówiąc,

109  Soyoung Kim, ››Cine-mania‹‹ or Cinephilia..., op. cit., s. 80.

69



sceptycyzm. Regularne antyamerykańskie manifestacje, które organizowano w różnych sprawach,

były na porządku dziennym. „Mięsna afera” nadwątliła poparcie dla polityka, ale nie spowodowała

żadnego przewrotu.  W dziedzinie  „osiągnięć” na polu kultury Lee Myun-bak – jak się później

okazało, miał sporo wspólnego ze swoją niechlubną następczynią. O tym za chwilę.

Największym skandalem we współczesnej polityce Korei zapisały się rządy Park Geun-hye

(2013-2017), na które cieniem kładą się narodowa tragedia, korupcja i łamanie konstytucyjnych

praw  człowieka.  „Mam  nadzieję,  że  czytelnik  nie  dostanie  zawrotu  głowy od  liczby  Kimów,

Parków, Lee i  Choiów w tej  książce.  Te cztery nazwiska  stanowią  prawie  pięćdziesiąt  procent

wszystkich w Korei”110 – pisze Roman Husarski w przedmowie do Kraju niespokojnego poranka.

Losy tego azjatyckiego państwa już nieraz pokazały, że historia potrafi zatoczyć koło. Akurat tak się

składa, że Park Geun-hye to córka tego Parka – Park Chung-hee, drugiego wieloletniego dyktatora.

Co więcej,  po śmierci  matki,  która zginęła  w trakcie  nieudanego zamachu na generała,  pełniła

funkcje reprezentacyjne u boku ojca i doradzała mu aż jego śmierci.

W kwietniu  2014 roku Koreą  wstrząsnęła  katastrofa  promu Sewol.  Na pokładzie  statku

oprócz członków załogi znajdowało się blisko czterystu pięćdziesięciu pasażerów, z czego ponad

połowę  stanowili  uczniowie  liceum,  którzy  wybrali  się  na  szkolną  wycieczkę.  W  wyniku

gwałtownego manewru statek stracił  równowagę, przechylił  się i  zaczął tonąć.  Później odkryto,

że został  przebudowany  niezgodnie  z  przepisami,  nie  przechodził  kontroli  i  był  mocno

przeładowany. Przed tragicznym rejsem wymieniono też całą załogę. Nowy zespół w większości

nie posiadał niezbędnych kompetencji.

Społeczeństwo sparaliżował przebieg akcji ratunkowej. Straż Wybrzeża i wojskowe ekipy

ratunkowe,  które  przybyły  w  pobliże  promu,  nie  interweniowały.  Czekały  na  ratujących  się

pasażerów, ale co przerażające – na statku nie trwała ewakuacja. Niemal wszyscy uczestnicy rejsu

cały czas znajdowali się w środku Sewola. Obsługa promu nakazała im, żeby pozostali w kajutach

i czekali na dalsze instrukcje. Przeżyli tylko nieliczni – ci, którzy w porę zrozumieli, że uratują się

jedynie ucieczką. Zginęły trzysta cztery osoby, głównie dzieci. Ocalała niemal cała załoga, na czele

z kapitanem.

Zrozpaczone  rodziny  przybyły  na  miejsce  katastrofy.  Wrzały  media  i  portale

społecznościowe.  Do  Internetu  przedostawały  się  dramatyczne  wiadomości,  które  przerażeni

uczniowie  wysyłali  do  bliskich.  Podawano  kolejne  informacje  na  temat  niekompetencji  załogi

i służb ratunkowych. W obliczu tej ogromniej tragedii milczała najważniejsza osoba w państwie –

Park  Geun-hye.  Brak  interwencji,  brak  reakcji  prezydent  –  i  to  przez  siedem  długich  godzin

110 Roman Husarski, Kraj niespokojnego poranka. Pamięć i bunt w Korei Południowej, Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2001, s. 15.
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od zatonięcia Sewola, a także późniejsze próby tuszowania zaniedbań przez władzę doprowadziły

do fali protestów. Najzacieklej i najwytrwalej walczyli krewni ofiar. Rozbijali namioty w Seulu.

Pikietowali dzień w dzień – pragnęli wyjaśnień i sprawiedliwości. Wielu obywateli domagało się

odwołania Park ze stanowiska111.

Jeszcze w tym samym roku – 2014, powstał dokument  Diving Bell (The Truth Shall Not

Sink with Sewol). Film Ahn Hae-ryonga i  Lee Sang-ho przede wszystkim skupił się  na przebiegu

akcji  ratunkowej  i  działaniach  rządu  w  obliczu  katastrofy  Sewola.  Trafił  do  programu  Busan

International  Film  Festiwal.  Cześć  z  rodzin  ofiar  wystosowała  prośbę  do  organizatorów

o odwołanie pokazu. Nie chciała rozdrapywania jeszcze bardzo świeżych ran. Wycofania produkcji

– tym razem z powodu jej „zbyt politycznego” wydźwięku (czytaj: krytyki władzy), domagał się

też konserwatywny burmistrz miasta – Seo Byeong-soo. Sprawę komplikował fakt, że polityk był

jednocześnie prezesem zarządu BIFF. Festiwal nie uległ presji,  ale wkrótce musiał zmierzyć się

z przykrą  niespodzianką.  Na  skutek  swojej  decyzji  stracił  ogromną  część  państwowego

dofinansowania.  W 2015 roku budżet Korean Film Council  przeznaczony na organizację jednej

z największych imprez filmowych w Korei  został  obcięty o ponad 40%, podczas  gdy subsydia

na inne lokalne festiwale filmowe wzrosły. W branży zawrzało.

Czara  goryczy przelała  się  dopiero  dwa lata  później.  Za  sprawą dowodów, które  trafiły

w ręce  dziennikarzy  telewizji  JTBC,  wyszły  na  jaw  szokujące  fakty.  Park  Geun-hye  Park

konsultowała wszystkie decyzje polityczne i sprawy wysokiej rangi z  Choi Soon-sil – wieloletnią

przyjaciółką, córką przywódcy jednej z sekt religijnych. Choi nie dość, że odgrywała dużą rolę w

kierowaniu  krajem,  to  jeszcze  wymuszała  zawrotne  sumy  pieniędzy  od  chaeboli  –  w  tym

od Samsunga i Lotte112.

Niewiele później  wypłynęła tajna czarna lista przygotowana przez Ministerstwo Kultury,

Sportu  i  Turystyki  na  zlecenie  partii  rządzącej  –  Saenuri.  Dokument  zawierał  9473  nazwiska

artystów – reżyserów, aktorów i innych przedstawicieli przemysłu rozrywkowego, którzy w jakiś

sposób  narazili  się  władzy.  Podpaść  można  było  dość  łatwo  –  na  przykład  jedną  publiczną

wypowiedzią albo podpisem pod petycją w sprawie wyjaśnienia tragedii Sewola. Na liście znaleźli

się między innymi Park Chan-wook, Bong Joon-ho, Kim Ki-duk, Lee Chang-dong i Song Kang-ho.

Umieszczeni  w  spisie  twórcy  nie  mogli  liczyć  na  jakiekolwiek  państwowe wsparcie.  Wkrótce

odkryto, że podobny dokument funkcjonował za czasów Lee Myun-baka. Gabinet poprzedniego

prezydenta wykazał się jednak mniejszą „fantazją” – lista zawierała tylko 82 osoby.

111 Wstrząsający opis jednej z największych współczesnych katastrof narodowych Korei przedstawia Marcin Jacoby,
który zarysowuje nie tylko łańcuch rażących zaniedbań widoczny na wielu poziomach, ale też społeczno-kulturowy
wpływ tragedii na życie Koreańczyków i kształtowanie się społeczeństwa obywatelskiego. Zob. Marcin Jacoby,
op. cit., s. 226-234.

112 Ibidem, s. 236.
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Niektórzy  z  artystów  przyznawali  w  wywiadach,  że  w  pewnym  stopniu  wyczuli  nagłą

i niezrozumiałą zmianę polityki wobec ich działalności. Podobno Park Chan-kyong – młodszy brat

Park Chan-wooka i współautor Night Fishing (2011), nie otrzymał dofinansowania od KOFIC tylko

dlatego, że autor  Oldboya znalazł się na czarnej liście.  Uwikłanie Korean Film Council  w cały

proceder poważnie nadszarpnęło wizerunek instytucji. Społeczeństwo oburzał już sam fakt istnienia

tego typu dokumentu. Stało się bowiem jasne, że aktualna władza stosuje metody, z których słynął

dawny  reżim  wojskowy.  Bong  Joon-ho  –  podczas  jednego  ze  spotkań  promujących  Parasite,

otwarcie  przyznał,  że  to  była  dla  niego  czysta  abstrakcja  –  czarna  lista  przypominała  czarną

komedię. Niestety cenzura filmowa nie okazała się ani reliktem przeszłości ani ponurym żartem.

W trakcie prezydentury  Park Geun-hye dochodziło do wielu rażących nadużyć w kwestii

swobody artystycznej. Wytypowanym przez rząd filmowcom starano się w zawoalowany sposób

odebrać prawo głosu.  Na szczęście  Park i  Bong stali  akurat  u  progu międzynarodowej kariery.

Pierwszy dopiero co zrealizował  Stokera (2013) z  Nicole Kidman i  Mią Wasikowską w rolach

głównych. Drugi był tuż po światowym sukcesie Snowpiercera (2013), a za chwilę miał stworzyć

Okję (2017)  na  zlecenie  Netflixa.  Kim  Ki-duk  od  zawsze  pracował  przy  stosunkowo  niskim

budżecie  i  na  obrzeżach  krajowego  przemysłu  filmowego,  dzięki  czemu  pozostał  aktywny.

Na długie  osiem  lat  zniknął  za  to  Lee  Chang-dong,  co  początkowo  nie  wzbudziło  podejrzeń.

Reżyser zawsze kręcił  fabuły z kilkuletnim odstępem. Z czasem zaczęto natomiast spekulować,

że po prostu udał się na filmową emeryturę.

W  połowie  minionej  dekady  działania  na  rzecz  zwiększenia  widzialności  kina

arthouse'owego i niezależnego wyraźnie przystopowały. Sytuacja kina koreańskiego, które zdążyło

podnieść  się  po  obniżeniu  screen  quotas,  była  jednak  stabilna.  Rosła  liczba  produkcji  –

z 217 w 2014 roku do 337 w 2016.  Udział  w rynku utrzymywał  się  na  poziomie  ponad 50%,

a frekwencja  oscylowała  wokół  wyniku  215  milionów  widzów113.  W box  offisie  padały  nowe

rekordy. Regularnie pojawiały się tytuły, które przyciągały przed ekran po kilkanaście milionów

widzów.  Władza  przychylnie  patrzyła  zwłaszcza  na  jeden  gatunek  –  film  historyczny,  mający

rozbudzać uczucia narodowe.

Nie  powinno  zatem  dziwić,  że  wśród  największych  przebojów  kasowych  znalazł  się

The Admiral:  Roaring  Currents (2014)  Kim Han-mina  –  opowieść  o  XVI-wiecznym  admirale

Yi Sun-shinie, ważnej postaci historycznej. Na wysokobudżetowe widowisko – przesycone dużą

dawką  CGI,  sprzedano  ponad  17,5  miliona  biletów.  Duże  sukces  odniosły  też  dwa  horrory  –

Zombie Express (Train to Busan, 2015) Yeon Sang-ho i Lament (2016) Na Hong-jina. Swoją drogą

– oba tytuły trafiły na ekrany polskich kin. W sierpniu 2017 roku premierę miał  A Taxi Driver

113 Korean Cinema 2017, Korean Film Council, Busan 2017, s. 8-10.
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(2017)  Jang  Huna.  Akcja  filmu  rozgrywa  się  w  latach  80.  w  Gwangju  –  w  czasie  jednej

z najbardziej okrutnych masakr ludności, jakich dopuścił się reżim. A Taxi Driver obejrzało przeszło

12  milinów  widzów.  Zaledwie  kilka  miesięcy  wcześniej  cześć  z  nich  sama  wyszła  na  ulicę,

aby sprzeciwić się władzy.

Koreańczycy przez lata okupacji japońskiej, następujących po sobie dyktatur i dyskusyjnego

zaangażowania Amerykanów w sytuację  ich  kraju,  zdążyli  wykształcić  silną  kulturę masowych

zgromadzeń.  Udowodnili,  że  potrafią  się  szybko  zmobilizować  i  wytrwale  protestować  w  celu

osiągnięcia  konkretnej  zmiany  społecznej.  Manifestacje,  które  przetoczyły  się  przez  Koreę

na przełomie 2016 i 2017 roku dziś znane są pod nazwą „rewolucji świec”. Wszystko za sprawą

płonących świec i światełek, licznie przynoszonych przez demonstrujących. Pokojowe przemarsze

i wystąpienia były reakcją na serię afer z udziałem partii rządzącej. Domagano się reform i większej

transparentności, a przede wszystkim – odwołania Park Geun-hye.

Szacuje  się,  że  w  trwających  przez  blisko  pół  roku  protestach  wzięło  udział  około

17 milionów osób. W końcu skompromitowana Saenuri, aby uchronić się przed dalszym wzrostem

niechęci,  postanowiła dać obywatelom to,  czego oczekiwali.  Wyrok Trybunału Konstytucyjnego

przypieczętował sprawę.  Park Geun-hye zapisała się w historii w dwojaki sposób. Była zarówno

pierwszą  kobietą  na  stanowisku  prezydenta,  jak  i  pierwszą  głową  państwa  postawioną  w  stan

impeachmentu i odwołaną z urzędu. Na podstawie zgromadzonych dowodów skazano ją na 20 lat

więzienia (wysokość wyroku kilkukrotnie zmieniano). Niewiele krótszy pobyt w celi czekał  Lee

Myung-baka, który został pociągnięty do odpowiedzialności głównie za korupcję.

W  2018  roku  –  na  podstawie  dokumentów  wojskowych,  ustalono,  że  armia  była

przygotowana  do  krwawego  stłumienia  „rewolucji  świec”  i  wprowadzenia  stanu  wyjątkowego.

Po ogłoszeniu  wyroku  trybunału  Park  przez  kilka  dni  cały  czas  pozostawała  w  pałacu

prezydenckim. Najprawdopodobniej czekała na siłowe rozwiązanie sytuacji i przywrócenie władzy.

Oficjalne  usunięcie  prezydenta  z urzędu  oznaczało  jednak,  że w momencie  interwencji  wojsko

dokonałoby zamachu stanu114. Choć do tego na szczęście nie doszło, niewiele dzieliło współczesną

Koreę od powtórzenia losów sprzed lat.

Apogeum skandali politycznych na wysokich szczeblach obnażyło tendencje utrzymujące

się od lat i pokazało zatrważający krajobraz polityczny Korei. Wśród władzy i elit – biznesmenów

i prezesów potężnych  konglomeratów,  korupcja  szerzyła  się  od  dawna  i  na  niemal  wszystkich

poziomach.  Przyglądając  się  kolejnym  prezydentom  trudniej  znaleźć  tych,  którzy  z  żadnymi

zarzutami kryminalnymi nie mieli do czynienia niż odwrotnie. Zaczęło się od procesów Chun Doo-

hwana i  Roh Tae-woo – sądzonych za zbrodnie okresu dyktatury.  Roh Moo-hyun po zakończeniu

114 Marcin Jacoby, op. cit., s. 240-241.
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kadencji został oskarżony o łapówkarstwo, co uznaje się za jedną z przyczyn jego samobójstwa.

Po nim przyszli Lee Myung-bak i Park Geun-hye.

Kiedy fotel prezydenta objął Moon Jae-in – prawnik, walczący o prawa człowieka i dawny

opozycjonista,  pojawił  się  promyk  nadziei.  Moon  zabrał  się  za  rozmontowywanie  dawnych

układów  i  czyszczenie  organów  państwowych  ze  skorumpowanych  urzędników.  Powrócił

do „polityki słonecznej”. Spotkał się z  Kim Jong Unem – następcą  Kim Jong Ila. Kiedy stosunki

na linii KRLD – USA stanęły na ostrzu noża (próby broni jądrowej na Północy), czynnie wspierał

proces rozpoczęcia mediacji między Kimem a ówczesnym prezydentem Stanów Zjednoczonych –

Donaldem Trumpem.

Korea Południowa na przestrzeni  lat  zaczęła  się mierzyć  z  całym szeregiem problemów

społeczno-ekonomicznych i z ich coraz wyraźniejszymi skutkami – z brakiem pracy dla młodych,

nierównością  zatrudnienia  (dyskryminacja  kobiet),  niskim odsetkiem urodzeń  i  z  horrendalnym

wzrostem  cen  nieruchomości.  Gabinet  Moon  Jae-ina  wprowadził  prawo,  które  regulowało

i obniżało dotychczasowy czas pracy. Takie rozwiązanie miało nie tylko odciążyć przepracowanych

Koreańczyków, ale też pomóc w walce z niskim przyrostem naturalnym. Największym wyzwaniem

okazało się  znormalizowanie  sytuacji  na rynku mieszkaniowym.  Rząd wdrożył  serię  przepisów

i strategii,  ale  od  2015  roku  ceny  nieruchomości  i  tak  wzrosły  o  około  50%.  W  przypadku

najbardziej popularnych dzielnic Seulu mówiło się nawet o 70%.

Brak efektów w jednej z najbardziej palących spraw – cen mieszkań, sprawił, że obecnie –

u schyłku  kadencji  Moon  Jae-ina,  wielu  Koreańczyków  czuje  się  rozczarowanych.  Dotyczy

to głównie ludzi młodych, którzy pracują w niestabilnych warunkach, często są mocno zadłużeni –

już nie tylko kredytem studenckim, ale i tym wziętym, aby wynająć jakiekolwiek lokum. Wielu

z nich musi  dojeżdżać do pracy długie  godziny (z  miejsc,  gdzie  jest  taniej),  cierpi  na depresję

i coraz poważniej zastanawia się, czy nie wyjechać z kraju. 

Wszystkie napięcia społeczne widoczne w Korei – zarówno te związane z ciężarem historii

–  okupacją  japońską,  wojną  koreańską  i  dyktaturą,  jak  i  ze  współczesnością  –  dynamiczną

industrializacją  i  rozwojem  kapitalizmu,  znalazły  swoje  odzwierciedlenie  w  kinie.  Koreańscy

reżyserzy mają niezwykłą zdolność do przenoszenia ich na duży ekran – niezależnie od tego, jaką

konwencję  wybierają  –  dramat,  science  fiction  czy  krwawy  revenge  movie.  Twórczość  pięciu

bohaterów tej książki – Bonga, Honga, Parka, Lee i Kima, choć tak różna, ma jedną cechę wspólną

– skupia się na problemie nierówności i podziałów społecznych, o czym przyjdzie się przekonać.
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BONG JOON-HO | Humor niższej klasy

Kiedy podczas 92. ceremonii wręczenia Oscarów ogłoszono wyniki w kategorii Najlepszy

Film, czołówka Hollywood – z Martinem Scorsese i Quentinem Tarantino na czele, musiała obejść

się smakiem. Statuetkę zgarnął film Parasite Bong Joon-ho. Reżyser miał powody do poczwórnego

świętowania. Była to tylko jedna z kilku nagród, jakie odebrał tego dnia. Internet błyskawicznie

obiegło  zdjęcie,  na  którym łączy dwa złote  posążki  w symbolicznym pocałunku.  Ta  fotografia

to doskonałe podsumowanie jego pełnego humoru podejścia do kina. Oscar dla Parasite przełamał

blisko  stuletnią  tradycję.  Najlepszym  filmem  po  raz  pierwszy  okrzyknięto  produkcję

nieanglojęzyczną. Bong, który wychował się na hollywoodzkich klasykach, teraz stał  się ważną

częścią historii Akademii. Zwłaszcza, że zdeklasował też konkurencję w kategorii Najlepszy film

międzynarodowy.  Wówczas  50-letni  Koreańczyk  cieszył  się  już  światową  sławą.  Wcześniej

zrealizował  Snowpiercera z gwiazdorską, zagraniczną obsadą, a także  Okję  na zlecenie Netflixa.

Podbój  Oscarów  sprawił,  że  na  Zachodzie  zyskał  tytuł  najpopularniejszego  i  najbardziej

utalentowanego reżysera z Korei Południowej.

Bong Joon-ho nie  jest  twórcą,  którego filmografia  rozciąga się  na kilkadziesiąt  pozycji.

Do tej  pory  nakręcił  siedem  pełnych  metraży  i  tyle  samo shortów,  z  czego  krótkie  filmy

w większości  jeszcze  w  czasach  studenckich.  Każda  jego  produkcja,  za  wyjątkiem  debiutu  –

Barking Dogs Never Bite, okupuje krajowy box office i to zazwyczaj na najwyższych pozycjach.

Autor  Okji doskonale  rozumie  ideę  beul-lok-bust-a,  czyli  połączenia  wysokobudżetowego

widowiska – bliskiego Hollywood, z lokalnością, osadzeniem w rodzimej kulturze. Jednocześnie

z upodobaniem odświeża konwencje gatunku. Ma na swoim koncie kryminał, w którym morderca

nigdy nie zostaje złapany i monster movie, gdzie potwór ukazuje się na samym początku, a później

przestaje  grać  pierwszoplanową  rolę.  Hity  kasowe,  które  wychodzą  spod  jego  ręki,  zawsze

zawierają element socjologicznej obserwacji.  Dotykają ważnych kwestii w perspektywie kraju –

nierówności, korupcji, konsekwencji reżimu wojskowego, ale też problemów o skali globalnej –

ekologii,  ocieplenia  klimatu  czy skutków konsumpcji  mięsa.  Wyjątkowość  kina  Bonga tkwi  w

mariażu  rozrywki  i  rozbudowanego,  społecznego  kontekstu  oraz  w  trudnym  do  podrobienia

poczuciu humoru, które często manifestuje się w nieoczekiwanych zmianach tonu opowieści. We

wszystkich jego filmach powraca też motyw walki klas.

Reżyser urodził się w 1969 roku w Daegu – tym samym mieście, z którego pochodzi  Lee

Chang-dong. Przyszedł na świat jako najmłodszy z czwórki rodzeństwa. Jego matka – nauczycielka

w szkole podstawowej, z czasem poświęciła się wyłącznie wychowywaniu dzieci. Ojciec – profesor

uniwersytecki, przez lata wykładał projektowanie graficzne. Kiedy otrzymał pracę w Seulu, cała
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rodzina  przeniosła  się  do  stolicy.  Zamieszkała  nieopodal  rzeki  Han.  Bong Joon-ho wspomniał,

że początkowo był obiektem drwin w szkole. Mocny dialekt z Daegu wyróżniał się brzmieniem.

Choć w domu nigdy z niego nie rezygnowano, postanowił nauczyć się mówić z innym akcentem,

co zajęło mu trochę czasu. Nie było niczym niezwykłym, że Bong zamykał się w pokoju i skupiał

na  sobie.  Cała  rodzina  miała  naturę  samotników.  Ojciec  był  wiecznie  pochłonięty  własnymi

projektami. Jego graficzne zainteresowania i zbiory ilustrowanych albumów miały pewien wpływ

na  późniejszą  pracę  syna.  Bong  Joon-ho  słynie  z  dużego  przywiązania  do  szczegółowych

storyboardów,  które  sam rysuje.  „Ilekroć  idę  na  plan  bez  storyboardów,  czuję  się  jakbym stał

na środku Grand Central Terminal ubrany tylko w bieliznę”1 – napisał w przedmowie do scenorysu

Parasite,  wydanego  jako  powieść  graficzna.  Rozrysowywanie  scen  pozwala  mu  okiełznać

wewnętrzny niepokój przed zdjęciami, dlatego nadal robi to sam, a nie zleca komuś innemu.

Bong studiował  socjologię na jednej  z  najlepszych uczelni  w Seulu – na Uniwersytecie

Yonsei.  Rozpoczął naukę w 1988 roku, kiedy przez kraj zdążyły już przetoczyć się największe

protesty studenckie, związane z walką o demokrację. Mimo to świeżo upieczeni uczniowie szkół

wyższych dalej chodzili na manifestacje. Wyrażali sprzeciw wobec rządów Roh Tae-woo, które tak

naprawdę  były  przedłużeniem  reżimu  wojskowego.  W  domu  Bong  obserwował,  jak  bardzo

autorytarny ustrój  wpływa na  wszystkie  dziedziny życia.  W pracy ojca  –  centrum graficznym,

stanowiska prezesów obsadzone były wojskowymi. Ci zwykle nie mieli pojęcia o danej dziedzinie,

co wywoływało frustrację podlegających im specjalistów.

Ze względu na metrykę i okres studiów naznaczony polityczną aktywnością, reżysera uznaje

się za schyłkowego reprezentanta pokolenia 386. Na trzecim semestrze socjologii  Bong Joon-ho

wziął  udział  w  protestach  związku  nauczycieli.  Został  zatrzymany  za  pogwałcenie  prawa

o zgromadzeniach  i  demonstracjach.  Wypuszczono  go  z  aresztu  wcześniej,  ale  pod  jednym

warunkiem – od razu odbędzie obowiązkową służbę wojskową. Naukę kontynuował po powrocie

z wojska.  Miesiąc  spędzony  w  więzieniu  i  różnorodność  środowiska  studenckiego  sprawiły,

że poznał wiele historii i wielu ludzi, którzy walczyli o przetrwanie bądź angażowali się w pomoc

innym. Wszystkie te doświadczenia stały się inspiracją dla jego twórczości.

Socjologia  szybko  okazała  się  niewystarczająca.  Bong  Joon-ho  od  najmłodszych  lat

interesował się kinem. Oglądał mnóstwo filmów – często, gdy inni domownicy już dawno spali.

Zazwyczaj  były  to  hollywoodzkie  produkcje  i  kino  europejskie  emitowane  na  koreańskich

kanałach.  Włączał  też  AFKN  (American  Forces  Korea  Network),  choć  nie  rozumiał  języka

angielskiego. To w telewizji pierwszy raz zobaczył dzieła Alfreda Hitchcocka, Sama Peckinpaha,

Briana de Palmy i dużo amerykańskich filmów klasy B, w tym horrorów. Kiedy pod koniec lat 80.

1 Bong Joon-ho, Parasite. A Graphic Novel in Storyboards, Grand Central Publishing, New York 2020.
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jego rodzice kupili pierwszy odtwarzacz VHS, zaczął z uporem maniaka nagrywać klasyki2. 

Na studiach Bong założył klub filmowy Yellow Door (Noranmoon)3. Dzięki niemu poznał

przyszłą żonę. W jego strukturach realizował pierwsze krótkie metraże. Przyglądając się młodości

reżysera – filmowym mistrzom z dzieciństwa, kinofilskiej pasji i inicjatywom, jakie organizował

na uczelni, trudno nie znaleźć podobieństw z biografią Park Chan-wooka. Dwóch reżyserów dzieli

sześć lat różnicy.  Wykształcenie zdobywali w innym czasie, ale poznali się na początku kariery

i zdążyli  zaprzyjaźnić.  W  równym  stopniu  słyną  z  zabaw  gatunkiem  i  pojawiającego  się

w nieoczywistych momentach dowcipu, ale każdy poszedł nieco inną drogą. Można powiedzieć,

że Park  stawia  raczej  pytania  natury filozoficznej,  a  Bong –  socjologicznej4.  To dość  ciekawe,

bo pozostaje w zgodzie z ukończonymi przez nich studiami, których obaj w przeszłości nie lubili.

Kilkuosobowy klub Yellow Door  zaczął  się  błyskawicznie  rozrastać.  Pojawiali  się  nowi

członkowie. Dzięki wsparciu zaangażowanych w inicjatywę kolegów,  Bong Joon-ho zrealizował

krótki metraż White Man (1994). To historia typowego yuppie, który znajduje na parkingu odcięty

palec. Od tej pory używa go do różnych czynności – wybierania numeru telefonu, przełączania

kanałów  na  pilocie  i  grania  na  gitarze.  Całą  narrację  budują  przede  wszystkim  wiadomości

i reklamy, płynące z ekranu telewizora, a nie dialogi. Absurdalna opowieść powoli odsłania szerszy

kontekst. Palec należał do robotnika zatrudnionego w fabryce, w której główny bohater jest szefem.

Mężczyzna stracił go podczas nieszczęśliwego wypadku przy pracy.

Tytuł White Man nawiązuje do tak zwanych białych i niebieskich kołnierzyków. Bong łączy

obrazy  ubogich,  położonych  na  wzgórzach  dzielnic  z  sąsiadującymi  obok  nowoczesnymi

budynkami i eleganckimi osiedlami. Podobny kontrast powróci w  Okji, gdzie górskie krajobrazy

Korei Południowej będą przeplatać się z zatłoczonymi ulicami Seulu i Nowego Jorku. White Man

został  nakręcony na  taśmie  16  mm.  Bong  Joon-ho  nie znał  wtedy żadnych  aktorów.  Znajomi

przedstawili  go  grającemu w teatrze  Kim Roe-ha,  który ostatecznie  przyjął  rolę  i  tym samym

zadebiutował na dużym ekranie.  Reżyser musiał  pożyczać pieniądze od rodziny,  żeby skończyć

projekt.  W ramach  podziękowania  dał  Kimowi...  kartę  podarunkową  na  zakup  koszuli.  Aktor

wspominał później, że rzeczywiście ją zrealizował. Za pierwszy wspólny film nie otrzymał gaży,

ale za to powrócił w trzech pełnometrażowych produkcjach twórcy –  Barking Dogs Never Bite,

Zagadce zbrodni i The Host.

Bong  Joon-ho  –  z  White  Man w  portfolio  i  już  jako  absolwent  socjologii,  zgłosił  się

2 Obszerną  biografię  Bong  Joon-ho,  wzbogaconą  o  wspomnienia  reżysera,  przedstawia  Ji-youn  Jung.  Część
informacji na temat dzieciństwa i okresu studiów Bonga pochodzi z książki tej właśnie autorki. Por. Ji-youn Jung,
Bong Joon-ho (Colin A. Mouat, trans.), Korean Film Council, Seul 2008, 214-243 [e-book].

3 Nazwa wzięła się od koloru drzwi do pomieszczenia, w którym odbywały się spotkania.
4 Różnicę trafnie zauważa Nam Lee. Por. Nam Lee, The Films of Bong Joon Ho, Rutgers University Press, New 

Brunswick 2020, s. 38 [e-book].
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do Korean Academy of Film Arts (KAFA). Instytucja, uruchomiona w ramach programu KOFIC,

oferowała  roczny  program  produkcji  filmowej.  Uczniowie  wspólnie  tworzyli  własne  projekty.

Często  wymieniali  się  funkcjami  –  pracowali  w  różnych  pionach.  W  KAFA Bong  nakręcił

kilkuminutowy film The Memories in My Frame, ale dopiero jego dyplom – Incoherence (1994),

okazał się przepustką do dalszej kariery. Podzielona na cztery części etiuda skupia się na trzech

bohaterach. Szanowany profesor przegląda w gabinecie czasopisma pornograficzne. W porę ukrywa

to przed studentką.  Mężczyzna w białym dresie podczas porannego joggingu regularnie kradnie

mleko spod drzwi sąsiadów. Zrzuca winę na roznosiciela gazet. Człowiek ubrany w garnitur, wraca

pijany do domu.  Nie  może  znaleźć  łazienki,  więc  postanawia  wykorzystać  w wiadomym celu

miejsce  publiczne.  Zostaje  przyłapany przez nocnego stróża,  na którym mści  się  w wyjątkowo

obrzydliwy  sposób.  Bong  tak  konstruuje  fabułę,  że  zawodowy  status  bohaterów  –  nie  licząc

pierwszego  z  nich,  zostaje  ujawniony  dopiero  na  końcu.  Wszyscy  biorą  udział  w  debacie

telewizyjnej. Obok profesora siedzą redaktor naczelny gazety i prokurator – postacie z pozostałych

dwóch segmentów filmu. Zaproszeni w charakterze ekspertów rozmawiają o kryzysie moralnym,

trawiącym koreańskie społeczeństwo. Stawiają kolejne diagnozy. Winne zepsucia są niedostateczna

edukacja, brak wychowania w domu i popkultura – zwłaszcza japońskie piosenki. Cała dyskusja

jest tylko podszytym fałszem bełkotem.

W  Incoherence rozdźwięk  pomiędzy  publicznym  autorytetem  bohaterów  a  ich

zachowaniami na co dzień to źródło komizmu, a zarazem ostrze wymierzone w sposób myślenia

głęboko  zakorzeniony  w  Korei,  gdzie  wysoka  pozycja  zawodowa  i  wyższe  wykształcenie

automatycznie zapewniają powszechny podziw.  Bong Joon-ho ośmiesza wynoszone na piedestał

ideały. Przy okazji pokazuje, że prawdziwe życie toczy się w zupełnie innym miejscu. Roznosiciel

gazet, który ogląda rozmowę, szybko zasypia. Studentka, myjąc zęby, zauważa na ekranie twarz

profesora.  Program leci  też w stróżówce ochroniarza,  ale  ten – zajęty obowiązkami,  nawet  nie

zwraca  na  niego  uwagi.  Codzienność  w  swojej  zwykłości  i  banalności  nie  ma  nic  wspólnego

z obrazem kreowanym przez tęgie głowy. Godność i szacunek do drugiego człowieka mają ludzie,

którymi pozornie dystyngowani mężczyźni otwarcie gardzą, a nie oni sami. W pełnometrażowych

produkcjach Bonga Joon-ho pojawi się cały wachlarz postaci podobnych do bohaterów Incoherence

– wykładowców, prezesów i urzędników, z upodobaniem przedstawianych w krzywym zwierciadle,

ale i z dużą dawką humoru.

Film Incoherence był pokazywany na festiwalach w Vancouver i w Hongkongu. Spotkał się

z pozytywnym odbiorem publiczności i krytyków. Realizacja dobrze przyjętego krótkiego metrażu

nie oznaczała jednak od razu otwartej  furtki do fabularnego debiutu.  Najpierw należało zdobyć

doświadczenie  na  dużym  planie.  Po  ukończeniu  KAFA  reżyser  szukał  punktu  zaczepienia.
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Próbował dostać się do ekip A Single Spark Park Kwang-su i A Petal Jang Sun-woo. Wysiłki spełzły

na niczym – wszystkie miejsca były już obsadzone. W tym czasie Bong i jego żona utrzymywali się

z dorywczej pracy – monitorowania mediów i filmowania wesel. Wprowadzili się do niewielkiego

mieszkania. Z trudem wiązali koniec z końcem, a spodziewali się już dziecka. W ramach jednego

ze zleceń para pracowała przy programie, który emitowano w katolickim kanale PBC. Filmowe

wprowadzenia przygotowywał w nim Park Chan-wook. Ten ostatni był zresztą pierwszym, który

skontaktował się z Bongiem, żeby porozmawiać o współpracy. Chodziło o jego drugi pełen metraż,

ale projekt nie wypalił.

W końcu w 1996 roku, za sprawą  Park Joon-wona, Bong dołączył do ekipy nowelowego

7 Reasons Why Beer is Better Than a Lover. Później  pracował jako współscenarzysta i asystent

reżysera przy  Motel Cactus  (1997)  Park Ki-yonga – historii, której akcja toczy się w tytułowym

seulskim hotelu,  miejscu wynajmowanym do miłosnych schadzek.  Film ze zdjęciami autorstwa

Christophera  Doyle'a  –  stałego  operatora  Wong  Kar-waia,  został  nagrodzony  na  festiwalach

w Busanie  i  w  Rotterdamie.  Po  nim  Bong  Joon-ho  napisał  jeszcze  scenariusz  do  Phantom:

The Submarine (1999) Min Byung-chuna.

Szczekające psy, superświnie i pasożyty – filmografia w pigułce

W trakcie kilku lat spędzonych w środowisku filmowym, reżyser poznał producenta  Tcha

Sung-jaia – wówczas związanego z Uno Films. Dzięki niemu zrealizował debiut  Barking Dogs

Never Bite (2000) – czarną komedię o niespełnionym naukowcu – Yun-ju,  który usiłuje  zostać

profesorem. Bohater ma też drugi, bardziej palący problem – nie może znieść głośnego szczekania

psów  sąsiadów.  Postanawia  się  ich  pozbyć.  Na  jego  nieszczęście  zwierzętami  zaczynają

interesować się też inni mieszkańcy bloku – najpierw dozorca – wielbiciel psiny, potem Hyun-nam

– dziewczyna, szukająca zaginionych psów.

Barking Dogs Never Bite często nawiązuje do estetyki japońskich mang i anime. Dobrze

widać  to  w  scenie  pościgu,  rozgrywającej  się  na  korytarzach  wielopiętrowego  kompleksu.

Stosowanie zwolnionego i przyspieszonego tempa, charakterystyczna muzyka i komediowe gagi

sprawiają, że główni bohaterowie wyglądają jak postacie żywcem wyjęte z komiksu. Reżyser nigdy

nie krył swojej sympatii do japońskiej kultury popularnej. Warto wspomnieć, że jej import przez

długi czas był zakazany w Korei Południowej ze względu na wynikające z historii napięte stosunki

obu  państw.  Zmieniło  się  to  dopiero  pod  koniec  lat  90.,  więc  manga  i  anime  pojawiły  się

w świadomości Koreańczyków dość późno.  Bong Joon-ho był wśród nich jednym z pierwszych
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otaku5. Do samego scenariusza przemycił wiele wątków i inspiracji z własnego życia. Akcję osadził

w budynku, w którym kiedyś mieszkał z żoną. Z kolei jego brat, gdy obronił doktorat, mierzył się

z różnymi perturbacjami związanymi z zatrudnieniem na uczelni.

Pełnometrażowy debiut,  zrealizowany  za  około  800  tysięcy  dolarów,  czyli  w  budżecie

niższym niż ówczesna średnia dla koreańskich produkcji,  nie odniósł  sukcesu.  Nie mógł liczyć

na zadowalającą frekwencję w kinach ani na zainteresowanie krajowych krytyków. Barking Dogs

Never Bite na Zachodzie zwykle postrzegany jest tylko jako początek kariery, o którym wypada

wspomnieć podczas festiwalowych Q&A i filmowa anegdota. Historia mężczyzny pozbywającego

się  małych,  hałaśliwych  psów,  który  na  dodatek  mieszka  obok  ludzi  chętnie  wkładających

je do garnka, dla dużej części zagranicznej publiczności stanowi czystą abstrakcję.

Choć w Barking Dogs Never Bite szybko rusza spirala nieporozumień, konfliktów interesów

i nieudanych śledztw, to przede wszystkim opowieść o zwykłym, często nudnym, a jeszcze częściej

–  pozbawionym  perspektyw,  życiu.  Bong  Joon-ho  skupia  się  na  niewielkiej  społeczności

koreańskiego osiedla i czyni sporo słodko-gorzkich obserwacji na temat ludzkich zachowań. Wątek

jedzenia psiego mięsa ma dużo głębszy społeczny kontekst6. Nie jest wytworem ekscentrycznej,

niepohamowanej wyobraźni twórcy, mającym wyłącznie zręcznie spleść ze sobą fabułę.

W  Barking  Dogs  Never  Bite pojawiają  się  kluczowe  motywy,  które  będą  powracać

w późniejszych  dziełach  reżysera  –  bohaterowie  z  nizin  społecznych,  bezduszne  instytucje,

korupcja,  aktywizm,  potęga  mediów,  niewydolność  organów  ścigania  i  oczywiście  –  ludzka

solidarność lub jej  brak. W skostniałym środowisku uczelni rządzą starzy profesorowie.  Yun-ju,

aby zdobyć upragnione stanowisko, musi działać zgodnie z regułami skorumpowanego systemu.

Wysoka łapówka to przepustka do lepszego życia, a zarazem coś, co przez długi czas pozostaje

poza  zasięgiem  niezbyt  zamożnego  małżeństwa.  Policja  aresztuje  niewłaściwego  człowieka  –

występki Yun-ju i dozorcy nie wychodzą na światło dzienne. Hyun-nam jako jedyna angażuje się

5 Otaku – określenie osoby interesującej się japońską popkulturą, zwłaszcza mangą i anime.
6 O jedzeniu psiny w Korei Południowej pisze między innymi Roman Husarski w eseju Psie smutki i smaki. Szacuje

się,  że  współcześnie  w  Korei  Południowej  spożywa  się  aż  dwa  i  pół  miliona  psów  rocznie  (w  przeliczeniu
na mieszkańca  wyższy wynik  ma tylko  Wietnam).  To jedyny kraj,  gdzie  funkcjonują  wielkie  psie  farmy (gae
nongjjang).  Tajemnicze „zaginięcia” udomowionych zwierząt  są dużo rzadsze, ale  podobno wciąż się  zdarzają.
W przeciwieństwie do innych państw Azji, które nadal jedzą psinę głównie z powodu biedy, w Korei w mięsie psów
upatruje się właściwości leczniczych. Psinę spożywa raczej starsze pokolenie. Do teraz w bocznych uliczkach miast
można znaleźć restauracje, serwujące wyłącznie ten lokalny przysmak. Mimo że dla wielu Koreańczyków psy już
dawno stały się wyłącznie pupilami, krytyka tego zwyczaju przywędrowała z Zachodu. W kraju działają organizacje
walczące  o  prawa  zwierząt,  które  dążą  do  całkowitego  zaprzestania  procederu.  Po  drugiej  stronie  protestuje
Koreańskie Stowarzyszenie Handlowców Psiego Mięsa. Właścicielom barów z psiną, często przekazującym biznes
swoim dzieciom, zakaz przyniesie stratę jedynego źródła dochodu. Ze względu na konflikt interesów sprawa nadal
tkwi  w  martwym  punkcie.  Zob.  Roman  Husarski,  Kraj  Niespokojnego  Poranka.  Pamięć  i  bunt  w  Korei
Południowej,  Wydawnictwo Czarne,  Wołowiec 2021, s.  174-200. W 2017 roku prezydent Korei  Południowej –
Moon Jae-in,  zaadoptował psa odratowanego z rzeźni. Dori  szybko został  najpopularniejszym przedstawicielem
własnego  gatunku  w  kraju.  Nie  ma  sensu  wnikać,  czy  gest  Moona  był  bardziej  chwytem  wizerunkowym,
czy zapowiedzią konkretnych działań, bo sam w sobie niósł wyraźne społeczne przesłanie.
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w ratowanie psów i  z tego powodu traci pracę.  Nie spełnia  też marzenia o zostaniu bohaterką.

Telewizja wycina jej wypowiedź z materiału informującego o schwytaniu sprawcy.

Wielu z mieszkańców osiedla dostaje od życia bardzo mało.  Nie jest w stanie zapewnić

sobie  finansowego  i  socjalnego  bezpieczeństwa,  dlatego  nie  ma  w  ogóle  poczucia  zbiorowej

odpowiedzialności.  Jang-mi  –  przyjaciółka  Hyun-nam,  nie  rozumie  pracownicy  banku,  która

udaremniła  napad.  Uważa jej  zachowanie  za  dziwne – walczyła  o nieswoje pieniądze.  W Okji

pojawia się podobny wątek. Kierowca Mirando odmawia dalszego pościgu za superświnią, bo firma

nie zapewniła mu nawet ubezpieczenia. Bez wahania obraża też koncern w mediach. Zapytany, czy

nie jest przypadkiem pracownikiem przedsiębiorstwa stwierdza, że tak, ale niezbyt go to obchodzi.

Bong  pod  producenckimi  skrzydłami  Tcha  Sung-jaia  zrealizował  też  swój  drugi  film –

Zagadkę zbrodni (2003).  Scenariusz  oparł  na faktycznych wydarzeniach  z  lat  80.,  kiedy Koreą

wstrząsnęła  fala  brutalnych  morderstw  popełnionych  w  Hwaseong,  na  rolniczej  prowincji.

Do nowego  projektu  przygotowywał  się  przez  ponad  pół  roku.  Rozmawiał  z  policjantami

zaangażowanymi w sprawę. Czytał prasę z tamtego okresu. Im bardziej zagłębiał się w reaserch,

tym  wyraźniej  zaczynał  dostrzegać  rażące  nieprawidłowości  i  absurdy,  które  stały  za  porażką

prawdziwego śledztwa.  Właśnie o nich postanowił  opowiedzieć.  Dzięki  temu  Zagadka zbrodni,

oddająca  realia  pracy policji  w dobie  reżimu wojskowego,  to  zarówno  kryminał,  jak  i  dramat

społeczny.  Opowieść  o  drastycznych  zabójstwach  –  szczególnie  przygnębiającą  ze  względu

na odniesienie  do  rzeczywistości,  na  wskroś  przenika  humor.  Taki  zabieg  działa  doskonale

z prostego powodu. Każdy dowcip i każdy żart sytuacyjny mają swoje organiczne źródło – epokę

autorytarnych rządów.

Bong Joon-ho chciał,  aby ponura  atmosfera  lat  80.,  znalazła  odzwierciedlenie  nie  tylko

w fabule, ale i na ekranie. Kostiumy i scenografia, zdominowane przez czernie, szarości i beże,

budują świat wyprany z kolorów. Reżyser wraz z operatorem Kim Hyun Ku (Peppermint Candy,

The Host, produkcje Hong Sang-soo) postanowili wzmocnić ten efekt. Nakręcony na taśmie 35 mm

materiał – za wyjątkiem scen otwierającej i finałowej, poddany został procesowi  bleach bypass.

W uproszczeniu  można  powiedzieć,  że  ta  technika  polega  na  ominięciu  jednego  z  etapów

wywoływania  filmu,  przez  co  kolory  stają  się  bardziej  nienasycone7.  Redukcja  barw  sprawia,

że obraz  robi  wrażenie  zimniejszego  i  buduje  poczucie  dystansu.  Skojarzenia  z  Siedem,

Podziemnym  kręgiem i  Szeregowcem  Ryanem jak  najbardziej  wskazane.  W nich  też  używano

bleach bypass.

W Zagadce zbrodni Bong Joon-ho postawił na komediowo-dramatyczny talent Song Kang-

7 Curtis Tsui, 10 Things I Learned: »Memories of Murder«, Criterion, 22.04.2021, 
https://www.criterion.com/current/posts/7362-10-things-i-learned-memories-of-murder [dostęp: 10.09.2021].
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ho. Obsadził  go w roli  prowincjonalnego detektywa Parka – specjalisty od prześwietlania ludzi

wzrokiem,  wymuszania  zeznań  i  jeśli  trzeba  –  szukania  pomocy  u  wróżki.  Było  to  pierwsze

spotkanie reżysera i aktora, które wkrótce przerodziło się w wieloletnią współpracę. W drugiego

ze śledczych – Seo, policjanta  z  Seulu,  wcielił  się  Kim Sang-kyung.  Funkcjonariusz ze stolicy,

początkowo  załamany  niekompetencją  kolegów  z  prowincji,  odczuwa  coraz  większą  frustrację

z powodu  nierozwiązanej  sprawy. Podobno  Kim  chciał  jak  najlepiej  oddać  postępujące

przygnębienie  i  bezsilność  postaci.  Ograniczał  sen  i  jedzenie,  aby  wyglądać  na  skrajnie

zmęczonego.  Zagadka  zbrodni była  drugim  najchętniej  oglądanym  koreańskim  filmem  roku.

Zobaczyło  ją  ponad  5  milionów  widzów.  Postscriptum  do  kryminału  Bonga  dopisało  życie

i to po szesnastu  latach  od jego kinowej  premiery.  W 2019 roku  Lee  Choon-jae  –  odsiadujący

dożywotni wyrok w więzieniu za inne przestępstwo, przyznał się do zbrodni, wokół których osnuto

historię.

Kiedy  Bong  Joon-ho  zaczynał  pracę  nad  trzecią  fabułą  –  The  Host (2006),  pozornie

chwytliwy  temat  –  opowieść  o  potworze  z  rzeki  Han,  nie  spotkał  się  od  razu  z  szalonym

entuzjazmem. Monster movies nie miały zbyt dużej tradycji w Korei Południowej. Mimo to sukces

poprzedniego filmu zapewnił reżyserowi budżet w wysokości 10 mln dolarów. Była to kolosalna

suma jak na warunki lokalnego rynku, a jednocześnie dość niewielka, gdy w grę wchodziło science

fiction z prawdziwego zdarzenia. Ponad połowę środków pochłonęły efekty specjalne (SFX i VFX).

Celem było stworzenie przekonującego obrazu monstrum. Bong Joon-ho i projektant Jang Hee-chul

nie chcieli powielać wizerunków znanych z kina hollywoodzkiego i japońskiego. Inspirowali się

wyglądem egzotycznych ryb. W projekt od strony technicznej zaangażowały się między innymi

nowozelandzkie Weta Workshop i amerykańskie The Orphanage. Wysoki koszt CGI zmusił Bonga

do zredukowania przewidzianej liczby ujęć potwora. W storyboardzie pojawiło się ich około 160.

Ostatecznie zmniejszono je o jedną trzecią.

Na szczęście dla napiętego budżetu  The Host  udało się znaleźć dużo naturalnych lokacji

w okolicach  mostu  kolejowego  Hangang.  Ekipa  pracowała  w  tunelach  i  podziemiach,  często

mierząc  się  z  niskimi  temperaturami  i  problemami  adaptacyjnymi.  Samo  przeciąganie  kabli

i wnoszenie  wartego  setki  tysięcy  dolarów  sprzętu  do  podmokłych  przestrzeni  było  nie  lada

stresem. Kryjówka potwora została stworzona sztucznie. Wiele rozwiązań wybierano metodą prób

i błędów. Za niewidoczny w kadrze pysk monstrum, który wypluwa ludzkie szczątki,  posłużyła

niezbyt wyrafinowana, choć specjalnie zbudowana konstrukcja. Efekt skoków do wody uzyskiwano

przez zrzucanie z mostu pustych beczek. Reżyser, który zyskał przydomek Bong-tail (połączenie

nazwiska  ze  słowem  detail  –  „szczegół”),  dbał  o  każdy,  nawet  najmniejszy  wizualny  aspekt

produkcji  –  od  wyglądu  etykiet  butelek  w  laboratorium,  przez  konsystencję  wydzieliny
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wydobywającej się z paszczy potwora, aż po barwę substancji rozpylanej w scenach końcowych.

W  The  Host widać  autorskie  podejście  Bonga  do  kategorii  monster  movie.  Nie  dość,

że monstrum w całej swojej okazałości pojawia się już w początkowych sekwencjach, to jeszcze

równie  szybko  porywa  córkę  głównego  bohatera.  Za  filmową  inspirację  ponownie  posłużyły

prawdziwe wydarzenia. W 2000 roku armia amerykańska przyznała się do wrzucenia do rzeki Han

kilkudziesięciu litrów toksycznego formaldehydu, pochodzącego z jej  bazy wojskowej w Seulu.

Incydent pociągnął za sobą liczne protesty organizacji  ekologicznych i  obywateli.  Chodziło nie

tylko o rażące naruszenie przepisów środowiskowych,  ale  też o fakt,  że  skażone zostało jedno

ze źródeł  zaopatrujących  Koreańczyków  w  wodę  pitną.  W  The  Host pojawienie  się  potwora

ma bezpośredni związek z katastrofą chemiczną.

Reżyser,  pisząc  scenariusz  filmu,  postanowił  jednak  skupić  się  na  losach  dysfunkcyjnej

rodziny, która musi połączyć siły, aby odnaleźć uprowadzoną przez monstrum Hyun-seo. W skład

familii Parków wchodzą niedołężny dziadek, Gang-du – życiowy nieudacznik i ojciec dziewczynki,

a także jego brat – bezrobotny absolwent i siostra – brązowa medalistka w łucznictwie. Wszystkim

daleko  do  superbohaterów.  Takie  przeniesienie  punktu  ciężkości  sprawiło,  że  w  popularnej,

gatunkowej formule znalazło się zarówno miejsce na dramat społeczny, jak i na polityczną satyrę,

wyśmiewającą nieudolność koreańskiego rządu i  Stany Zjednoczone.  The Host ustanowił  nowy

rekord w krajowym box offisie. Warto przypomnieć – ponad 13 milionów sprzedanych biletów

oznaczało, że statystycznie film widział co czwarty Koreańczyk.

Zanim Bong Joon-ho zabrał się za następny pełen metraż, zrealizował półgodzinną nowelę

w ramach antologii Tokyo! (2008). W projekcie udział wzięli jeszcze dwaj inni artyści – Michael

Gondry (Zakochany bez pamięci,  Jak we śnie) i Leos Carax (Pola X,  Holy Motors).  Wspólnym

elementem trzech historii miało być miejsce akcji – stolica Japonii. Etiuda  Shaking Tokyo  Bonga

to opowieść  o  młodym  mężczyźnie,  który  jest  hikkikomori8 –  od  lat  nie  wychodzi  z  domu.

W ciasnym mieszkaniu obok stosów książek obsesyjnie  kolekcjonuje puste  kartony po jedzeniu

i rolki papieru toaletowego. Wszystkie rzeczy niezbędne do przetrwania może zdobyć bez kontaktu

z  drugim  człowiekiem.  Co  innego,  gdy  w  grę  zaczyna  wchodzić  miłość.  Jego  życie  zmienia

pojawienie się nowej  doręczycielki pizzy.  Mężczyzna,  aby ponownie spotkać dziewczynę, musi

opuścić bezpieczne schronienie. W końcowych scenach  Shaking Tokyo  miastem wstrząsa kolejne

trzęsienie ziemi – teraz będące metaforą wybuchającego uczucia.  Bong Joon-ho, po otrzymaniu

propozycji  nakręcenia  jednego  z  segmentów  Tokyo!,  szukał  skojarzeń,  jakie  wywołuje  w  nim

miasto.  Wyobrażał  sobie  przeraźliwie  samotnych,  odizolowanych  mieszkańców  metropolii.

8 Hikikomori  –  określenie  osoby  izolującej  się  od  społeczeństwa.  W skrajnych  przypadkach  oznacza  całkowite
ograniczeniem  interakcji  ze  światem  zewnętrznym  (niechodzenie  do  pracy,  brak  kontaktu  z  innymi  ludźmi,
przebywanie w zamknięciu).
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Zapragnął stworzyć historię, która ich obudzi. Stąd pojawił się tytuł, ale też motyw trzęsienia ziemi9

–  anomalii  częstej  w  Japonii.  Choć  tym razem Bong  skupiał  się  na  innej  kulturze,  z  niej  też

automatycznie wyciągnął temat społeczny – zjawisko hikikomori.

Wysiłek związany z powstawaniem efektów specjalnych do The Host sprawił, że reżyser

zapragnął na chwilę uciec od science fiction. Nad Matką (2009) pracował z przerwami od dobrych

kilku lat, ale dopiero teraz poczuł, że dojrzał do opowiedzenia tej historii. Zresztą scenariusz pisał

z myślą  o  konkretnej  aktorce  –  Kim Hye-ja.  Bez  niej  nie  wyobrażał  sobie  filmu.  Z  przyszłą

odtwórczynią  głównej  roli  spotykał  się  regularnie  w trakcie  przeciągającego się  developmentu.

Kim była ikoną kina koreańskiego. Za sprawą kreacji w serialach telewizyjnych przylgnął do niej

bardzo  tradycyjny  wizerunek  matki  –  pełnej  spokoju  i  strzegącej  ciepła  domowego  ogniska.

Tymczasem  nowa  produkcja  Bonga  opowiada  o  zupełnie  innej  stronie  macierzyństwa  –  jego

atawistycznej  sile,  która  odsłania  mroczne  zakamarki  ludzkiej  duszy.  Tytułowa  matka  walczy

o wolność  jedynego  syna.  Postanawia  przeprowadzić  własne  śledztwo  i  dowieść  niewinności

dziecka.

Na planie  Matki  Bong Joon-ho po raz pierwszy pracował z operatorem Hong Kyung-pyo,

który po przeczytaniu scenariusza od razu zdecydował się zaangażować w projekt. Był to dla niego

dość szczególny moment. W kontrze do postępującej cyfryzacji kina, coraz chętniej szukał obrazów

surowych  i  ziarnistych10.  Pod  kątem  zdjęć  chciał  zrealizować  zupełnie  inny  film  Bonga  niż

dotychczasowe.  Obu  twórcom  zależało  na  większym  realizmie.  Artystyczne  poszukiwania

zaowocowały  zastosowaniem  anamorficznych  obiektywów  (zdecydowano  się  na  niemiecki

obiektyw Hawk)  i  nietypowym wyborem formatu  obrazu.  Tak zwany  aspect  ratio w  Zagadce

zbrodni i  The Host to  1:85:1.  W  Matce mamy do czynienia  z  2:35:1.  Takie  proporcje  chętnie

wykorzystywane są w produkcjach naszpikowanych akcją ze względu na bardziej kinowy efekt.

W twórczości  Bong Joon-ho zostały użyte nie w kasowym monster movie, tylko w kameralnym

dramacie.  To  rozwiązanie  miało  wydobywać  niepewność  i  nerwowość  głównej  bohaterki  –

w kadrze  często  wklejonej  w  rozciągającą  się  dookoła  niej  przestrzeń.  Kim  Hye-ja  za  swoją

niezapomnianą kreację aktorską została wyróżniona kilkunastoma nagrodami.

Równowaga w kosmosie musiała została zachowana – po Matce Bong podjął się adaptacji

9 Bong Joon-ho, Bong Joon-ho Exclusive Interview – TOKYO! (rozm. przepr. Steve Weintraub), 18.05.2009, 
https://collider.com/bong-joonho-exclusive-interview-tokyo [dostęp: 10.09.2021]. 

10 Hong Kyung-pyo niecałe dziesięć lat później zrealizował zdjęcia do Płomieni Lee Chang-donga, co jest kolejnym
świadectwem jego autorskiego podejścia do obrazu. Skąpane we mgle panoramy Paju i niezapomniana sekwencja
tańca Hae-mi budują duszny klimat kryminału w stylu slow cinema, który stopniowo rozsadzają klasowe napięcia.
Passa Honga od lat trwa w najlepsze. Pracował też przy  Lamencie Na Hong-jina, a z Bong Joon-ho do tej pory
spotkał się jeszcze dwa razy – na planie Snowpiercera i  Parasite. O wizualnych aspektach Matki Hong opowiada
m.in. w materiałach dołączonych do DVD filmu, wydanego przez Magnolię. Zob. Hong Kyung-pyo [w:] Bong
Joon-ho, Mother, DVD, Magnolia Home Entertainment, 2010.
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dystopijnej powieści graficznej  Le Transperceneige. Reżyser – fan komiksów, natknął się na nią

podczas wizyty w księgarni.  Tak powstał  Snowpiercer  (2013).  W świecie  skutym lodem jedyni

ocalali skazani są na ciągłe krążenie dookoła globu w pędzącym pociągu. Zamknięta zbiorowość

rządzi się okrutnymi prawami. W pierwszych składach mieszkają najbogatsi. Końcowe przedziały,

nazywane potocznie Ogonem, zajmują pasażerowie na gapę, najniższa warstwa społeczna. Właśnie

oni  – głodni i  sprowadzeni do kategorii  podludzi,  od lat  próbują obalić  Wilforda – kierownika

pociągu. Krwawo tłumione powstania nie powstrzymują następnych śmiałków. Na czele kolejnej

rewolty staje Curtis. Dotarcie do lokomotywy okazuje się możliwe tylko z pomocą Namgoonga,

specjalisty,  który zaprojektował zabezpieczenia w Snowpiercerze.  Niestety jest pewien problem,

a właściwie dwa. Mężczyzna siedzi w pilnie strzeżonym więzieniu i mówi wyłącznie po koreańsku.

W  filmie  pojawiła  się  międzynarodowa  obsada.  Obok  wspomnianych  już  gwiazd  zza

Oceanu – Chrisa Evansa,  Tildy Swinton i  Eda Harrisa,  wystąpili  Song Kang-ho i  Ko Ah-sung

(The Host) – ponownie w roli ojca i córki, a także europejscy aktorzy, tacy jak Luke Pasqualino

i Tómas Lemarquis. Na zagranicznych festiwalach często pytano Bonga, co skłoniło go do pracy

w Hollywood. Takie podszyte imperialistycznym podejściem przekonanie ma niewiele wspólnego

z prawdą. Snowpiercer  to  film  w  większości  anglojęzyczny,  ale  został  wyprodukowany

za koreańskie  pieniądze,  z  mniejszościowym  wkładem  kilku  innych  koproducentów.  Źródło

finansowania sprawia, że jest filmem południowokoreańskim. Dobór obsady był ściśle związany

z fabułą. Reżyser nie wyobrażał sobie, aby w ludzi ocalałych spośród całej populacji wcielali się

tylko rodzimi aktorzy. Na realizację fabuły otrzymał 40 mln dolarów, czyli cztery razy więcej niż

na The Host, co wciąż stanowi jeden z największych budżetów w krajowej kinematografii.

Przygody  Bong  Joon-ho  z  amerykańskim  przemysłem  filmowym  nie  skończyły  się

na niezręcznościach  związanych  z  rodowodem  filmu.  Do  historii  przeszedł  konflikt  twórcy

z Harveyem Weinsteinem – producentem przez lata  trzęsącym Hollywood,  a  obecnie skazanym

za przestępstwa  seksualne,  których  ujawnienie  zapoczątkowało  ruch  #MeToo.  Weinstein  był

amerykańskim  dystrybutorem  filmu.  Odpowiadał  za  wprowadzenie  go  do  kin  w  Stanach

Zjednoczonych i w kilku innych anglojęzycznych państwach. Nalegał na skrócenie fabuły o około

dwadzieścia minut. Forsował też sztuczne dodanie voice-over na początku i na końcu historii w celu

lepszego wyjaśnienia jej zachodnim widzom. Poza tym na ekranie miało pojawić się „więcej Chrisa

Evansa”.  Wersja  reżyserska  bez  podobnych  komplikacji  była  wyświetlana  w  Korei,  Francji

i w Japonii.  Bong Joon-ho,  mimo że  bierze  na  warsztat  popularne  gatunki  filmowe,  udowodnił

swoje  autorskie  podejście  do  kina.  Pozostał  nieugięty,  co  poskutkowało  niemal  rocznym

opóźnieniem premiery.

Do  teraz  przytaczane  są  anegdoty  związane  z  walką  o  każdą  mającą  pójść  pod  nóż
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sekwencję. W jednej ze scen zamaskowany bandyta tnie toporem wielką rybę. Bong Joon-ho, który

oczywiście nie chciał rezygnować z ujęcia, tłumaczył Weinsteinowi, że ma ono osobisty charakter.

Jego ojciec był rybakiem, a to rodzaj filmowego hołdu. Kłamstwo przyniosło oczekiwany efekt.

Weinstein zakazał wycinania tego fragmentu. Na problematycznym filmowcu zemścił się w inny

sposób. Zmienił  podmiot  odpowiadający za dystrybucję na Radius-TWC – mniejszą wytwórnię

wchodzącą w skład Weinstein Company.  Snowpiercer  w czerwcu 2014 roku trafił  do zaledwie

ośmiu kin.  Na producenta czekała jednak niespodzianka.  Ze względu na ogromną popularność,

konieczne  było  zwiększenie  liczby ekranów  do  stu  pięćdziesięciu.  Dwa tygodnie  później  tytuł

znalazł  się  w serwisach VOD. Był  pierwszym filmem dostępnym na kanałach streamingowych

w chwili, gdy nadal wyświetlano go w kinach11.

Zatarg z Amerykaninem na szczęście nie zniechęcił Bonga do wyjścia poza lokalny rynek.

Święte prawo do director's cut i 50 mln budżetu zaoferował mu nowy, ale coraz mocniejszy gracz

w przemyśle  filmowym  –  Netflix.  Powstała  w  ramach  tej  kooperacji Okja zadebiutowała

na platformie  w  2017  roku.  To  historia  Miji,  która  żyje  u  boku  swojej  jedynej  przyjaciółki  –

pokaźnych  rozmiarów  superświni.  Zwierzę  należy  do  dwudziestu  sześciu  genetycznie

zmodyfikowanych  stworzeń  wysłanych  przez  amerykańską  korporację  Mirando  pod  opiekę

rolników z całego świata. Firma, pod płaszczykiem ekologii i miłości do natury, tak prawdę pracuje

nad nowym rodzajem wieprzowiny. Produkt ma zrewolucjonizować przemysł mięsny. Zbliża się

finał  zakrojonej  na  szeroką  skalę  akcji  marketingowej.  Okja  zwycięża  konkurs  na  Najlepszą

Superświnię.  Zostaje  wywieziona  do  Nowego  Jorku,  aby  uświetnić  organizowaną  tam paradę.

W ślad za nią rusza zrozpaczona Mija. Dziewczynka, podczas pełnej niebezpieczeństw podróży,

najpierw spotyka aktywistów z Frontu Wyzwolenia Zwierząt, później – bezwzględną prezeskę Lucy

Mirando. W końcu trafia do rzeźni, gdzie Okja czeka na śmierć. Podobnie jak Gang-du z The Host,

musi  zmierzyć  się  z  wielką  machiną  kapitalistycznego  świata,  w  której  interesy  słabszych

i biedniejszych nie mają żadnego znaczenia.

Gdyby nie fakt, że  Bong Joon-ho raczy widzów dużą dawką humoru, który zdecydowanie

wykracza poza ramy kina familijnego, przygodowa Okja z powodzeniem mogłaby zostać uznana

za fabularne dziecko studia Ghibli. Zarysowana z dużą czułością relacja pomiędzy Miją a uroczą

superświnią nasuwa skojarzenia z Moim sąsiadem Totoro (1988) Hayao Miyazakiego. Z kultowym

dziełem oprócz motywu – nazwijmy to, międzygatunkowej przyjaźni, łączy ją podejście do natury.

Dokonania mistrza japońskiej animacji nie były jednak bezpośrednią inspiracją. Bong Joon-ho miał

w głowi mglisty obraz wielkiego stworzenia o smutnych oczach. Zaczął tworzyć historię, mogącą

kryć  się  za  jego  spojrzeniem.  Chciał,  żeby  Okja  wyglądała  jak  zwierzę,  które  nie  występuje

11 Nam Lee, The Films of Bong..., op. cit., s. 52-54.
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w przyrodzie, a jednocześnie posiadała cechy, czyniące jej istnienie wielce prawdopodobnym.

Za kamerą stanął Darius Khondji  – autor zdjęć do  Siedem Davida Finchera oraz filmów

Jeana-Pierre'a Jeuneta i Marca Caro (Delicatessen, Miasto zaginionych dzieci). Reżyserowi zależało

na współpracy z operatorem. Czuł, że to właśnie on będzie w stanie oddać baśniowość opowieści,

a zarazem zbudować mroczny klimat filmowej ubojni. Ze względu na liczne anglojęzyczne role,

Bong,  aby wygładzić  dialogi  i  dobrze  przenieść  poszczególne  żarty,  ponownie  zdecydował  się

na wsparcie  zagranicznego  współscenarzysty.  Przy  realizacji  Snowpiercera pracował  z  Kellym

Mastersonem, teraz – z Walijczykiem Jonem Ronsonem.

Okja została nominowana do Złotej Palmy na MFF w Cannes. Kiedy podczas festiwalowego

pokazu na ekranie pojawiło się logo Netflixa, publiczność zaczęła buczeć. Reakcja wyrażała ogólny

sprzeciw  wobec  zakwalifikowania  produkcji  do  udziału  w  konkursie.  Sprawę  pogorszył  fakt,

że film początkowo wyświetlono  w złych proporcjach.  Winę ponosili  organizatorzy.  Konieczne

było zatrzymanie projekcji i wznowienie jej po przerwie. Kontrowersje narosłe wokół fabuły Bong

Joon-ho wiązały się z polityką producenta. Netflix odmówił wprowadzenia Okji do francuskich kin.

Po tej  edycji  imprezy w regulaminie festiwalu w Cannes pojawił  się nowy zapis.  Koniecznym

warunkiem  kwalifikacji  filmów  dystrybuowanych  online  ustanowiono  ich  kinową  premierę

we Francji. Reżyser nie wyjechał z Lazurowego Wybrzeża z nagrodą, ale magia jego kina okazała

się  silniejsza  niż  walka o monopol,  będąca  świadectwem dynamicznych zmianach w produkcji

filmowej. Po pokazie Okja zebrała kilkunastominutowe owacje.

Międzynarodowy sukces Bonga sprawił, że na jego następną produkcję z niecierpliwością

czekali  już nie tylko fani w kraju,  ale  i  za  granicą.  Reżyser opisywał  Parasite jako kameralny

projekt,  w  całości  zrealizowany  w  Korei  i  ponownie  z  Song  Kang-ho  w  roli  głównej.  Choć

wszystko brzmiało obiecująco,  chyba mało kto spodziewał się,  że film zgarnie kilkaset nagród,

w tym najważniejsze  statuetki  w przemyśle  filmowym – Złotą  Palmę,  Złote  Globy i  aż  cztery

Oscary. Scenariusz  Parasite  pierwotnie powstawał pod nazwą  The  Décalcomanie.  Zmiana tytułu

nie spodobała się specjalistom od marketingu, którzy obawiali się jego obraźliwego wydźwięku.

Bong Joon-ho, co już nie  powinno dziwić,  nie  uległ  jednak presji. Parasite to  historia  ubogiej

rodziny Kimów, która stopniowo przenika do świata bogatych Parków. Uciekając się do podstępu,

kłamstwa, a nawet przestępstwa, szybko obejmuje kolejne stanowiska w ich rezydencji. Korzysta

z otaczających ją luksusów i marzy o wygryzieniu bogaczy z zajmowanej pozycji. Kiedy okazuje

się,  że  nie  tylko  ona  zdążyła  zagrzać  sobie  miejsce  w  willi,  wszystko  nieuchronnie  zmierza

do tragedii.

Parasite wydobywa podziały klasowe za pomocą kontrastów widocznych w przestrzeniach.

W  Snowpiercerze służyła  temu perspektywa horyzontalna  (przód i  tył  pociągu),  z  kolei  tutaj  –
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wertykalna  (dom – suterena  –  piwnica).  W jednym z  wywiadów Bong wyjaśniał,  że  w Korei

Południowej dom reprezentuje status społeczny człowieka. Co więcej, tylko ludzie zamożni mają

w nim schody.  Te  ostatnie,  wszechobecne  w  różnych  formach  i  kształtach,  pełnią  istotną  rolę

w fabule.  Równie  duże  znaczenie  odgrywają  ponure  mieszkanie  Kimów  i  ogromna  posiadłość

Parków. Scenograf Lee Ha Jun długo poszukiwał odpowiednich lokacji, a że Bong Joon-ho słynie

z bycia wybrednym w tej kwestii, skończyło się na budowie obu obiektów.

Choć storyboard był jak zawsze bardzo szczegółowy, Lee stanął przed dużym wyzwaniem.

Jego koledzy architekci, widząc projekt domu Parków, wybuchali śmiechem – był bezsensowny

i nieergonomiczny.  To,  co  w  realnym  świecie  przyprawiałoby  mieszkańców  o  koszmary,

w przypadku  Parasite  wiązało  się  z  doprowadzoną  do  perfekcji  ekonomią  produkcji

i metodycznym, szczegółowym planowaniem. Rozkład pomieszczeń miał idealnie spełniać wymogi

fabuły i dawać konkretne możliwości operatorskie. W rzeczywistości zbudowano tylko pierwsze

piętro  rezydencji  Parków.  Obraz  drugiej  kondygnacji  stanowił  połączenie  zaaranżowanych

pomieszczeń i  wygenerowanego komputerowo zewnętrza. Suterena Kimów została umieszczona

w basenie o długości 50m i niecałych 5m głębokości. Zbiornik postawiono w Ilsan – miasteczku

na północ  od  Seulu,  chętnie  odwiedzanym  przez  ekipy  filmowe.  Takie  rozwiązanie  wybrano

ze względu na przewidzianą w scenariuszu scenę powodzi.

Bong  Joon-ho  miał  do  dyspozycji  specjalny  program  komputerowy,  który  umożliwiał

wirtualny spacer po rezydencji Parków. Sprawdzał w nim potencjalne ustawienia i ruchy kamery.

Było to spore ułatwienie, bo reżyser nie lubi rejestrować niepotrzebnego materiału. Pracuje metodą

on-set  editing i  unika  robienia  tak  zwanego  pełnego  pokrycia  sceny (coverage)12. Dzięki  temu

zachowuje  większą  kontrolę  nad  obrazem  –  na  etapie  postprodukcji  opcje  montażu  są

automatycznie  bardziej  ograniczone.  Nie  zmienia  to  faktu,  że  na  planie  Parasite spotkał  się

z zaufanym montażystą –  Yang Jinmo. Twórcy zrealizowali razem Snowpiercera i  Okję –  zdążyli

znaleźć  wspólną  filozofię  i  rytm  pracy. Yang,  odsłaniając  kulisy  powstawania  ich  najnowszej

produkcji,  zwrócił  uwagę  na  ważną  sprawę.  Według  niego  Bong  Joon-ho  sam  montuje  film

przynajmniej dwukrotnie – najpierw na poziomie scenariusza, potem – na poziomie storyboardu.

Poza tym w produkcjach reżysera pracę montażową często wykonuje kamera. Najlepiej widać to,

12 Coverage to po prostu ujęcia niezbędne do opowiedzenia danej sceny. W wypadku dużych projektów producenci
często nalegają na zrealizowanie sceny w większej  liczbie  ustawień  (przynajmniej  trzech  –  master  shot i  dwa
kontrplany w wypadku sceny dialogowej),  aby mieć swobodę montażową w postprodukcji.  Przykładowo kiedy
w trakcie  montażu  wszystkie  duble  z  planu  bliskiego  okazują  się  pod  jakimś  względem  niesatysfakcjonujące
(wpadki,  brak  kontynuacji  widoczny  w  kadrze,  gra  aktorska),  w  jego  miejsce  można  użyć  fragmentu
zarejestrowanego w innym planie (z innego ustawienia kamery). Pod tym względem coverage ogranicza ewentualne
ryzyko, że film nie będzie „się opowiadał”. Metoda Bong Joon-ho zakłada kręcenie tylko tych ujęć, które zostały
przewidziane w storyboardzie. Warto dodać, że on-set editing, czyli wstępny montaż na planie, pomaga na bieżąco
sprawdzać, co zostało nakręcone i co jest zbędne. Pozwala zatem unikać rejestrowania dodatkowego materiału,
a jednocześnie zmniejsza ryzyko związane z jego brakiem.
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gdy w ramach jednego ujęcia podąża od jednej postaci do drugiej. Scena równie dobrze mogłaby

być skonstruowana z klasycznych przeciwujęć, czyli efekt zostałby osiągnięty dopiero na montażu.

Parasite to nie tylko starannie przemyślana scenografia, ale też dynamiczna inscenizacja,

w której  kamera  i  aktorzy są w ciągłym ruchu.  Jego styl  wizualny opiera  się  na  zastosowaniu

licznych  kombinacji  szwenków,  panoram  i  tracking  shotów.  Operator  Hong  Kyung-pyo  miał

stuprocentową  kontrolę  nad  zdjęciami.  Odpowiada  za  każde  ujęcie  –  nawet  detale  kręcił

własnoręcznie, a nie z pomocą asystenta (operatora kamery). Ponownie wybrał z Bongiem aspect

ratio 2:35:1, który pozwalał na pokazywanie całej rodziny Kimów w kadrze.

Hong  Kyung-pyo  musiał  też  znaleźć  odpowiednie  szerokokątne  obiektywy.  Cechą

większości z nich jest powstawanie zniekształceń obrazu. Wystarczy przypomnieć film Chungking

Express Wong Kar-waia, z upodobaniem wykorzystujący ten efekt. Dla Bonga, który nie przepada

za przedstawianiem  wyraźnie  subiektywnej  perspektywy  postaci,  taka  wartość  dodana  była

niepożądana.  W dobrym  momencie  z  twórcami  skontaktowała  się  firma  Arri.  Hong  pojechał

do Monachium na testy jej nowego obiektywu. Tym sposobem został wyłoniony zwycięzca – Prime

DNA,  który  ogranicza  zakłócenia  obrazu  do  minimum.  Różnica  pomiędzy  światem  Kimów

a Parków przełożyła się też na wybór oświetlenia. Dom pierwszej z rodzin to zimne, płaskie światło

jarzeniówek i pojedyncze promienie słońca, które ledwo wpadają do sutereny. Z kolei w rezydencji

znaleźć można drogie lampy, dające miękką i ciepłą poświatę, a także wielkie okno z widokiem

na ogród i błękitne niebo.

Choć trudno to zauważyć, w Parasite ponad połowa spośród około tysiąca ujęć zawiera

efekty komputerowe.  Z technologii  CGI  korzystano zarówno w przypadku  kwestii  związanych

z montażem (scena gotowania  ram-donu), ze scenografią (posiadłość Parków), jak i ze zdjęciami

(niebo nałożone w sekwencji zabawy Kimów w ogrodzie). W trakcie kręcenia imprezy w ogrodzie

szybko okazało się,  że  specjalnie  zasadzona trawa nie  wytrzyma starcia  z  wieloosobową ekipą

filmową.  Nie  wiadomo,  jak  wyglądałby  ucieczka  Ki-taeka  ukazana  z  lotu  ptaka,  gdyby  nie

wygenerowany za sprawą CGI idealny trawnik13. Sposób, w jaki Bong Joon-ho wykorzystuje efekty

specjalne w  Parasite, przywodzi na myśl dwa hollywoodzkie filmy –  Wilka z Wall Street  (2013)

Martina Scorsese i Zaginioną dziewczynę (2014) Davida Finchera. Wszyscy trzej reżyserzy używają

VFX do wykreowania konkretnej, autorskiej wizji, a nie w celu, który od razu kojarzy się z tym

hasłem, czyli do spektakularnych wybuchów, pościgów i elementów science fiction.

Wśród źródeł ogromnego sukcesu najnowszej produkcji  Bong Joon-ho trzeba oczywiście

13 Informacje  na  temat  kulisów  powstawania  Parasite,  podobnie  jak  wypowiedzi  poszczególnych  twórców,
w rozszerzonej  formie  można  znaleźć  wśród  materiałów  dołączonych  do  DVD  wydanego  przez  Criterion.
Wydawnictwo zawiera też oficjalną czarno-białą wersję filmu. Zob. Bong Joon-ho, Parasite, DVD, The Criterion
Collection, 2020.
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wymienić  temat  nierówności  społecznej  –  coraz  popularniejszy  w  światowej  kinematografii.

Nie należy jednak zapominać o innym sekrecie kariery Parasite – to mainstreamowe kino autorskie,

a nie  artystyczne.  Porusza  ważne  problemy,  o  których  pragniemy  współcześnie  rozmawiać,

a zarazem w swoim założeniu  jest  skierowane  do szerokiego  grona  odbiorców.  Bongowi  takie

podejście towarzyszy już od początków twórczości.

M jak Morderstwo, B jak Bong – zbrodnie ojców i matek

Mały chłopiec, ukryty pomiędzy złotymi źdźbłami trawy, zauważa zamieszanie we wsi –

policjanci znaleźli  w rowie zmasakrowane zwłoki.  Starsza kobieta tańczy samotnie w podobnej

scenerii  –  na  rozległym polu.  Chowa rękę  w połach marynarki  i  patrzy prosto  w oko kamery.

To sekwencje, które otwierają dwa filmy Bong Joon-ho – odpowiednio Zagadkę zbrodni  i  Matkę.

Powstałe na przestrzeni pięciu lat produkcje łączy motyw zbrodni i realistyczny klucz wizualny.

W obu historiach bohaterowie prowadzą w pewien sposób amatorskie śledztwa. W pierwszej ciągłe

fałszowanie rzeczywistości wynika z niechęci dotarcia do prawdy i ze zniekształconego rozumienia

tego pojęcia. W drugiej – najpierw ma na celu udowodnienie odgórnie przyjętych założeń, a później

– prawdy ukrycie.

W Zagadce zbrodni policjanci z prowincjonalnego posterunku szukają mordercy młodych

kobiet.  Sprawą  zajmują  się  detektyw  Park  –  wierzący w  swoje  niemal  telepatyczne  zdolności

wnikania  do  ludzkich  umysłów  i  jego  agresywny  partner  –  Cho,  specjalista  od  brutalnego

wymuszania  zeznań.  Ruszają  przesłuchania  mężczyzn  z  miasteczka.  Absurdalne  wnioski,

dyskusyjne procedury i preparowanie dowodów nikogo nie dziwią. Tak działa policja w czasach

rządów trzeciego dyktatora – generała Chun Doo-hwana. Zabójca ma być jak najszybciej złapany.

Wpadka goni wpadkę, a ofiar przybywa. Bong Joon-ho z premedytacją czyni dowodzącymi dwóch

„idiotów”. Stopniowo dodaje więcej niuansów, bo dużą zaletą jego kina jest budowanie postaci

z półcieni, a nie kreślenie ich czarno-białą kreską, ale o tym później.

Park i Cho nie mają żadnych umiejętności, które pozwalają na schwytanie sprawcy. Zamiast

pomagać  –  szkodzą.  Bezsensowność  ich  działań  w  równym  stopniu  wynika  z  bezmyślności,

lenistwa i powszechnego przyzwolenia na fałszowanie rzeczywistości. W paranoicznych czasach

reżimu nie liczy się życie obywateli, tylko uznanie zwierzchników. Ważny jest sukces, świadczący

o sprawności  aparatu  państwa  –  najlepiej  przypieczętowany  stosownym  zdjęciem  w  prasie.

Zabezpieczenie miejsca zbrodni to fikcja. Kiedy Park usiłuje wprowadzić jakąkolwiek organizację

pracy,  nie  ma  ani  kompetencji  ani  szans,  aby zapanować  nad  chaosem.  Policjanci  rozjeżdżają

jedyny ślad buta przestępcy.  Schodząc po niewielkim zboczu,  przewracają  się  jeden za drugim
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niczym bohaterowie slapsticku. Na wieś dociera Seo – śledczy z Seulu, który zaczyna obnażać

niekompetencję kolegów.

Dla miejscowych detektywów podejrzani są wszyscy, co zostaje doprowadzone do granic

absurdu  w  scenie  spotkania  Parka  i  Seo.  Pierwszy  bierze  drugiego  za  mordercę.  Wyskakuje

z samochodu i powala go na ziemię. Później nie potrafi przyznać się do błędu. We wnętrzu auta leżą

zabłocone  tenisówki.  Choć  zostały  użyte  do  sfabrykowania  śladów  i  ukrycia  wcześniejszego

partactwa,  Park kłamie,  że to  ważny dowód.  Nie  widzi  nic  złego w tym,  że niedbale porzucił

go na podłodze.  Właśnie takie jest  całe śledztwo – fasadowe i  niechlujne.  Nowi partnerzy mają

zupełnie inne podejście do prawdy. Kiedy Park daje jednemu z poszkodowanych nowe buty Nike,

Seo zauważa, że to adidasy Nice – zwykła podróbka. Bong Joon-ho nawet w najprostszych gestach

nawarstwia znaczenia istotne dla całej fabuły.

W  Zagadce zbrodni nie  liczy się charakter  popełnionych morderstw,  który może pomóc

określić profil zabójcy. Zbiorowa schizofrenia objawia się na każdym kroku. Policjanci odrzucają

warte sprawdzenia informacje.  Pętla na szyi zabitych była zaciśnięta z ogromną siłą.  Niedoszła

ofiara zeznaje, że pamięta delikatne, kobiece dłonie napastnika. Tymczasem w pokoju przesłuchań

torturowani są Kwang-ho – chłopak z niepełnosprawnością, który nie potrafi utrzymać pałeczek

do ryżu i człowiek z rękoma pokrytymi odciskami. Oficer Kwon – jedyna kobieta w zespole, wpada

na  ważny  trop.  Zostaje  wyśmiana  przez  kolegów.  W  patriarchalnym  świecie  i  w  zawodzie

zdominowanym przez mężczyzn, nadaje się wyłącznie do parzenia kawy.

Nauczeni  doświadczeniem Park  i  Cho  wiedzą,  że  najlepszym sposobem na  zamknięcie

sprawy jest  wielogodzinne  przesłuchanie.  Masowo sprowadzają  do  ciemnej  piwnicy  kolejnych

podejrzanych. Rozbierają ich do samej bielizny, biją, zadają wciąż te same pytania i wymuszają

zeznania. Niewinni mężczyźni wolą przyznać się do zbrodni niż dalej znosić tortury. Niektórzy,

doprowadzeni na skraj załamania, zaczynają wierzyć, że zabili. Bong Joon-ho celowo nie skupia się

na twarzach przesłuchiwanych, co skutecznie uniemożliwia wydedukowanie przestępcy. Uwypukla

też ogromną skalę,  a  także  przypadkowość przemocy i  bezpodstawnych oskarżeń.  Przerażające

obrazy  działań  policji  przełamuje  czarny  humor.  Podczas  przerwy  w  brutalnym  przesłuchaniu

Kwang-ho  policjanci  jedzą  obiad  i  oglądają  koreański  serial  kryminalny.  Może  nic  w  tym

dziwnego, gdyby nie fakt, że robią to w towarzystwie zatrzymanego.

W  jednej  ze  scen  Park  opowiada  Seo,  w  jaki  sposób  pracuje  się  w  Ameryce.  Stany

Zjednoczone to tak rozległe terytorium, że organy ścigania muszą polegać na własnym umyśle.

W stosunkowo niewielkiej Korei sprawdza się mądrość ludowa. Policjanci prowadzą dochodzenie

stopami,  a  nie  głową.  W  Zagadce  zbrodni widać  zacofanie  aparatu  władzy.  Koreańczycy  nie

dysponują  odpowiednią  aparaturą.  Próbki  DNA  wysyłają do  laboratorium  w  Stanach

91



Zjednoczonych,  a  potem  tygodniami  czekają  na  wyniki.  Pozostawanie  w  tyle  za  Zachodem

to ich niewypowiedziany wprost  kompleks.  Prowincjonalni  śledczy wierzą  w lokalne  zabobony

(wizyta u wróżki), ale przede wszystkim są spadkobiercami długiej, niechlubnej tradycji. W kraju,

który od  ponad siedemdziesięciu  lat  nie  zaznał  prawdziwej  wolności,  od  swoich  przełożonych

nauczyli się agresji i bezkarności. Seo jako jedyny ukończył studia i posiada profesjonalną wiedzę

na temat prowadzenia śledztwa. Przez większość czasu traci jednak energię na sprzątanie bałaganu

po pozostałych. Mimo dobrych chęci, sam też jest częścią zdegenerowanego systemu.

W  Matce  policjanci  nie  oglądają  już  kryminalnych  tasiemców,  które  powstały w kraju.

Rozmawiają  o  popularności  telewizyjnej  serii  z  zza  Oceanu  –  CSI.  Świat  poszedł  do  przodu,

metody  pracy  nie  zawsze.  Procedury  nagina  się  w  białych  rękawiczkach.  Zamiast  procesów

proponowane są ugody.  Zeznania można łatwo zdobyć, bo zatrzymani nie znają prawa. Kopie się

już nie twarze, tylko jabłka, które wpycha się do ust pod pretekstem niewinnej demonstracji technik

przesłuchania. W Zagadce zbrodni detektywi zabierają Kwang-ho na wizję lokalną, co kończy się

kompletnym fiaskiem. Oskarżony o morderstwo Do-joon z Matki też bierze udział w rekonstrukcji

zdarzeń. Na pierwszy rzut oka wszystko wygląda o wiele bardziej profesjonalnie. Do czasu, gdy

w najmniej oczekiwanym momencie, udającemu zwłoki manekinowi odpada głowa. Pojawiająca

się w tle ironiczna muzyka wywołuje nieodparte wrażenie, że policja i tym razem mogła popełnić

błąd.

W  Matce niezachwiane  przekonanie  głównej  bohaterki  o  niewinności  własnego  dziecka

i postać  niedostosowanego  społecznie  syna  –  podobnego  do  Kwang-ho,  skutecznie  usypiają

czujność. Do-joon nie potrafi przywołać kluczowych faktów. Wiecznie rozproszony, cierpi na luki

w pamięci. Przez swoją naiwność często wpada w kłopoty. Przyznaje się do zbrodni, ale wygląda

na to, że nie do końca rozumie całą sytuację. Bong tak konstruuje scenariusz, aby wina chłopaka

była mało prawdopodobna dla widza,  a zarazem jasna dla  prowadzących śledztwo policjantów.

Co jest ciekawe, skrajnie nieobiektywna matka i  Ji-tae – szemrany kolega Do-joona,  za sprawą

swojego amatorskiego śledztwa docierają do ważniejszych faktów niż cały zastęp zawodowców.

Pogłoski krążące na temat zabitej dziewczyny – Ah-jeong, nieoczekiwanie ujawniają zupełnie inne

przestępstwo.

Bohaterowie  Matki  nieustannie  coś  przed  sobą  ukrywają.  Główna  bohaterka  nielegalnie

zajmuje  się  akupunkturą  i  zataja  występek  z  przeszłości.  Ji-tae  nie  przyznaje  się  do  popsucia

samochodu.  Koleżanki  Ah-jeong nie  chcą  wyjawić,  co  zawiera  telefon dziewczyny.  Je-moon –

zaprzyjaźniony policjant, tuszuje wymuszenia ze strony władzy. Z kolei Do-joon od początku jest

postacią mało wiarygodną. Ciosy otrzymane podczas bójki w więzieniu sprawiają, że przypomina

sobie nie przebieg tragicznej nocy, a mroczną tajemnicę matki sprzed lat.  Dysponuje niepełnym
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dostępem  do  prawdy.  Ze  względu  na  własne  ograniczenia  często  zniekształca  rzeczywistość.

Doskonale widać to w scenie rozmowy z matką, w której najpierw zasłania jedno oko, a gdy zabiera

rękę – na jego twarzy można dostrzec wielkie,  purpurowe limo. Jedyny świadek morderstwa –

okoliczny złomiarz,  zostaje  zabity.  Dla głównej  bohaterki  brak możliwości  dotarcia  do prawdy

okazuje się bowiem o wiele mniej dotkliwy niż ona sama.

W Zagadce zbrodni śledztwo utyka w martwym punkcie, ale w jego trakcie zmieniają się

zarówno role  detektywów,  jak  i  istniejące  między nimi  relacje.  Seo,  czemu trudno się  dziwić,

początkowo  gardzi  Parkiem  i  Cho.  Kiedy  zabita  zostaje  młodziutka  uczennica,  policjanci  nie

potrafią przejść do porządku dziennego nad coraz większym okrucieństwem sprawcy. Nigdy nie

widzieli czegoś podobnego – ani na prowincji, ani w Seulu. Wspólnota doświadczeń – bezsilność

i przerażenie, sprawiają, że coraz bardziej oddają się sprawie. Dwóch detektywów z prowincji nie

rezygnuje ze swoich sposobów walki z przestępczością, ale Seo zaczyna dostrzegać w nich coś

więcej.  Jeśli  chcą,  potrafią  być  spostrzegawczy,  a  ich  praktyczna  znajomość  terenu  i  proste

myślenie czasem stają się przydatne.  Prowincjonalni detektywi  reprezentują  wszystko to,  czego

dopuszczała się policja w czasach reżimu, jednak są też ludźmi. Budzący postrach Cho musi mieć

amputowaną  nogę  –  tę  samą,  którą  wcześniej  kopał  innych.  To  metafora  sprawiedliwości

społecznej, ale dla Parka – partnera Cho, przede wszystkim tragedia przyjaciela. Właśnie w takich

unikających  prostego  wartościowania  konstrukcjach  fabularnych  ujawnia  się  mistrzostwo

scenopisarstwa Bong Joon-ho.

Rzeczywiste  morderstwa,  do  których  odwołuje  się  Zagadka zbrodni,  zostały popełnione

w latach  1986-91.  Reżyser,  kreśląc  tło  historyczne  fabuły,  zdołał  uchwycić  polityczny  nastrój

dekady. W pierwszej połowie lat 80. Koreańczycy wciąż mieli w pamięci jedną z największych

traum narodowych po wojnie domowej. Masakra w Gwangju, bo o niej  mowa, pokazała,  czym

w czasach  dyktatury  Chun  Doo-hwana  kończy  się  jakakolwiek  opór  ludności  cywilnej.  Wraz

z rozwojem akcji widać rosnące niezadowolenie z autorytarnych rządów i coraz bardziej negatywny

stosunek do policji. Sprzeciw z biernego zaczyna przybierać aktywne formy. W 1987 roku w Korei

odbywały się masowe demonstracje. Organy władzy były przede wszystkim wysyłane do walki

z manifestantami.  Z  tego  powodu  lokalny  posterunek  z  Zagadki  zbrodni  nie  dysponuje

wystarczającymi zasobami, aby zorganizować obławę i zapobiec kolejnej śmierci.

Tak jak autorytet władzy zaczyna upadać, tak w zapomnienie stopniowo odchodzą ideały

Seo. Bohater wierzy, że za brutalnymi morderstwami stoi Hyeon-gyu – słuchacz radia namierzony

przez  oficer  Kwon.  Podejrzany  doskonale  zdaje  sobie  sprawę  z  wątłych  poszlak  policji.  Jest

pierwszym z przesłuchiwanych, który nie daje się zastraszyć ani wciągnąć w psychologiczne gierki.

Jego  postać  skupia  w  sobie  kontrasty  –  budzi  lęk,  a  zarazem  uosabia  społeczny  opór  wobec
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brutalnych działań policji. Seo – zafiksowany na własnej teorii, porzuca racjonalne myślenie.

W sekwencjach otwierających Zagadkę zbrodni Park chwali się, że potrafi wyczytać prawdę

z ludzkich oczu. Od początku wiadomo, że nie ma żadnego wyjątkowego talentu. Wręcz przeciwnie

– przez cały czas pozostaje ślepy na sygnały płynące z otoczenia. Gdy Seo traci możliwość oglądu

rzeczywistości, on dopiero ją zyskuje. Rodząca się świadomość niemożności dotarcia do prawdy

paradoksalnie sprawia, że Park po raz pierwszy zaczyna widzieć prawdziwy świat. Ten, choć odarty

z  fałszywych  narracji  i  nie  tak  czarno-biały,  nadal  pozostaje  okrutny.  Brak  złudnej  pewności

dezorientuje i przeraża. Detektyw nawet po latach nie może zapomnieć o nierozwiązanej sprawie.

W  nowym  ustroju  nie  ściga  już  przestępców,  został  handlowcem.  Podczas  jednej  z  podróży

służbowych zatrzymuje się w dawnym miejscu zbrodni. Spotyka dziewczynkę, która wspomina,

że całkiem niedawno  pojawił  się  tu  inny  człowiek.  Nie  umie  powiedzieć,  jak  wyglądał  –  był

po prostu zwyczajny.

W Zagadce zbrodni  Bong Joon-ho za pośrednictwem historii o seryjnym mordercy śledzi

okrucieństwa  i  absurdy  czasów  reżimu  wojskowego.  Fakt,  że  zabójca  pozostaje  do  końca

niewidoczny i nieuchwytny odświeża gatunek kryminału. Porzucenie utartych filmowych narracji

i porażka samego śledztwa mają jednak głębsze znaczenie. Reżyser komentuje lata 80. zarówno

w fabule, jak i za sprawą struktury opowieści. Okres autorytarnych rządów chyli się ku upadkowi.

Zafałszowana rzeczywistość zaczyna pękać. Odsłania cierpienie niewinnych ludzi. Ten świat musi

zniknąć, ale nie powinien pójść w zapomnienie rozumiane jako unieważnienie okrutnych czynów.

Spojrzenie  detektywa  Parka  –  wprost  w  obiektyw  kamery,  przekracza  granicę  filmowej

iluzji. Stanowi wyraz niemożliwej do zdezaktualizowania krzywdy, nieme oskarżenie i desperacką

próbę  odnalezienia  winnych.  Korea  Południowa przez  lata  rozliczała  się  ze  zbrodniami  okresu

trzech  dyktatur.  Proces  odtajniania  dokumentów  i  skazywania  ludzi  współtworzących  reżim

właściwie  trwa  do  dziś.  Wielu  z  polityków  związanych  z  autorytarnymi  rządami,  ale  też

kolaborujących w okresie kolonialnym z Japonią, weszło w skład partii powoływanych do życia już

w ustroju  demokratycznym.  W  dużym  stopniu  przyczyniło  się  to  do  problemów,  z  którymi

współcześnie musi mierzyć się krajowa polityka.

W Matce w miejsce szerokiej perspektywy – wadliwego, opresyjnego systemu, pojawia się

jednostkowy dramat. Reżyser chciał przedstawić historię tak, jakby przyglądał się jej przez szkło

powiększające14. Skupił się na niewielkim wycinku rzeczywistości. Film Bong Joon-ho eksploruje

zakamarki bardzo pierwotnej, podstawowej relacji – matki i syna. Macierzyństwo to w przypadku

głównej bohaterki animalistyczna siła. Potrafi zmienić człowieka w bestię, która zrobi wszystko,

14 Bong Joon-ho, Mother: Interview with Bong Joon-ho (rozm. przepr. Virginie Selavy), Electric Ship, 1.08.2010, 
http://www.electricsheepmagazine.co.uk/2010/08/01/mother-interview-with-bong-joon-ho-2 [dostęp: 20.09.2021].
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aby ochronić własne potomstwo. Matka zalewa Do-joona miłością. Bacznie obserwuje każdy jego

krok. Śpi z nim w jednym łóżku. Przygotowuje zdrowotne mikstury. Wypatruje zagrożeń płynących

ze  świata  zewnętrznego.  Jej  miłość  jest  kontrolująca  i  opresyjna,  a  zarazem  bezgraniczna

i bezwarunkowa. W jednej ze scen syn oddaje mocz na środku ulicy, a kobieta poi go ziołowym

naparem. Nadopiekuńczość i nadmiar uczucia muszą znaleźć ujście. Do-joon nie może ich w sobie

pomieścić.  Wylewają  się  z  niego  tak,  jak  napój,  który wcale  nie  ma  cudotwórczego  działania.

Nie przywróci mu jasności umysłu.

Karą dla matki jest wiedza na temat zbrodni – własnej  i  syna.  Doo-joon takiej  bolesnej

świadomości nie posiada. Swoją obecnością i zachowaniem nie pozwala jednak zapomnieć. Przed

wyjazdem  kobiety  na  wycieczkę,  daje  jej  pudełko  z  igłami  do  akupunktury.  Znalazł  bibelot

w zgliszczach domu złomiarza, ale nie potrafi połączyć faktów. W autobusie matka wbija jedną

z igieł  w  udo  –  dokładnie  w  tym  miejscu,  którego  nakłucie  pomaga  wymazać  wspomnienia.

Dołącza do ekstatycznego, dziwacznego tańca pozostałych podróżnych. Rusza się niczym w transie

na tle  zachodzącego  słońca.  W  Matce toksyczna  miłość  pcha  do  makabrycznej  zbrodni.  Choć

bohaterka  chroni  syna,  nie  może zaznać  spokoju.  Postać  wykreowana przez  Kim Hye-ja  łączy

w sobie wiele sprzeczności. Dystans – zbudowany między innymi za sprawą warstwy wizualnej,

sprawia, że moralne osądy jej zachowania zostają zawieszone.

W Zagadce zbrodni Bong Joon-ho wydobywa humor z absurdalnych działań policji i łączy

go z typowym dla kryminału suspensem.. Inscenizacja sceny pościgu, w której Park i Cho najpierw

podglądają Seo, a później ruszają razem z nim w pogoń za podejrzanym, pełna jest przeskoków

pomiędzy komediowymi gagami a wartką akcją. Równie dużą swobodę w podejściu do gatunku

widać  w  Matce  – zwłaszcza  w sekwencji  włamania  do  mieszkania  Ji-tae.  Bohaterka  –  niemal

przyłapana  na gorącym uczynku,  chowa się  w szafie.  Kiedy próbuje  uciec,  przewraca  butelkę.

Rozlana woda powoli dociera do palców śpiącego Jin-tae. Zapowiada się katastrofa, ale ostatecznie

nie dzieje się nic. W następnym ujęciu matka niesie „dowód” zbrodni – kij  golfowy, na którym

powiewa triumfalnie zatknięta plastikowa rękawiczka. Nie dość, że po chwili napięcia pojawia się

zwykła nuda, to cały absurd śledztwa mieści się w jednym kadrze.

Bong Joon-ho powiedział kiedyś, że wszystkie jego filmy zawierają trzy składniki: strach,

niepokój i poczucie humoru w stylu „kekeke” (koreański odpowiednik „ha-ha”). Śmiech wywołuje

poczucie, że udało nam się przezwyciężyć pewien rodzaj horroru. Od dawna żyjemy w dystopii.

Nie  możemy z  tego  powodu  codziennie  płakać15.  Wizje  przyszłości,  a  także  wielkie  systemy,

doprowadzające do rozpadu relacji i zapaści świata, stały się tematem kilku produkcji reżysera.

15 Bong Joon-ho, Bong Joon-ho’s Dystopia Is Already Here (rozm. przepr. E. Alex Jung), Vulture, 7.10.2019, 
https://www.vulture.com/2019/10/bong-joon-ho-parasite.html [dostęp: 20.09.2021].
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Potwory i spółka – blockbuster zaangażowany społecznie

Trzy blockbustery –  The Host,  Snowpiercer i  Okja,  to  futurystyczne historie,  w których

ludzkie eksperymenty prowadzą do kryzysów, kataklizmów i cierpienia niewinnych. Brak szacunku

dla istniejącego ekosystemu burzy zastany porządek. Wprowadzenie nowego jest  równoznaczne

z pogłębianiem  nierówności  i  podziałów.  Pociąga  też  za  sobą  konieczność  fałszowania

rzeczywistości  przez  władzę  –  w  kinie  Bong  Joon-ho  reprezentowaną  przez  różnego  rodzaju

instytucje. W rzeczywistości zrządzonej siłą pieniądza, do walki o lepsze jutro stają ci, którzy nie

mają dostępu do podstawowych dóbr, znajdują się na samym dole drabiny społecznej. Ich opór nie

rodzi się tylko z głębokiej frustracji i niezgody na niesprawiedliwość. Choć nieidealni, jako jedyni

nie zdążyli jeszcze zapomnieć, co jest istotą człowieczeństwa. W dystopicznych uniwersach Bong

Joon-ho znaleźć można element utopii  – solidarność niższej  klasy społecznej.  Warto zauważyć,

że ten  motyw  nie  pojawia  się  w  bardziej  realistycznych  fabułach16 –  Zagadce  zbrodni, Matce,

a później – Parasite.

W The Host amerykańska armia zanieczyszcza rzekę Han, przez co w jej głębinach zaczyna

grasować groźny potwór. Krwawa masakra na nabrzeżu i chaos opanowujący cały kraj są efektem

decyzji  jednego  człowieka.  Dowódca  zmusza  pracownika  laboratorium  do  pozbycia  się

chemikaliów – rzeka jest szeroka, jego horyzonty też powinny takie być (w dialogu gra słów broad

i openbroaded). W Snowpiercerze to właśnie postęp – utożsamiany z nieszablonowym podejściem,

powoduje  katastrofę.  Naukowcy  rozpylają  w  atmosferze  substancję,  która  ma  powstrzymać

globalne  ocieplenie  i  paradoksalnie  –  doprowadzają  do  nastania  kolejnej  epoki  lodowcowej.

Rewolucja  w przemyśle  żywieniowym,  zapowiadana przez  koncern  Mirando z  Okji,  wcale  nie

oznacza zmniejszenia śladu węglowego, lecz wzrost popytu i konsumpcji mięsa. Zakrojona na dużą

skalę produkcja nowej wieprzowiny to śmierć dziesiątek stworzeń, dalszy wyzysk pracowników

i narażanie zdrowia ludzi, nieświadomie spożywających GMO.

Obrona  wizerunku  i  zachowanie  status  quo po  tragicznych  w  skutkach  zaniedbaniach

i ingerencji  w przyrodę wiąże  się  z  koniecznością  zatajania  i  fałszowania  faktów.  W  The Host

w miejsce realnego zagrożenia (potwór zabija ludzi),  pojawia się temat zastępczy – wymyślona

epidemia. Rządy Korei i USA tuszują złamanie przepisów środowiskowych. Tajemnicza choroba –

rzekomo  przenoszona  przez  potwora,  staje  się  idealnym  narzędziem  kontroli.  Prowadzi

do posłuszeństwa  wobec  władzy,  która  przecież  chce  tylko  uratować  swoich  obywateli.

Okrucieństwo Mirando przez długi czas nie wychodzi na jaw – ukrywa je marketingowy bełkot.

Prezeska  koncernu  –  Lucy  Mirando,  współpracuje  z  lokalnymi  rolnikami,  robi  efektowne

16 Sage Hyden, How »Parasite« (And Every Bong Joon-ho Film) Critiques Class, Just Write – Official, Youtube, 
5'07''-7'21'', https://youtu.be/BhEgGxaeCqM [dostęp: 20.09.2021].
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prezentacje  i  zatrudnia  doktora  Johnny'ego  Wilcoxa  –  znanego  z  popularnych  programów

przyrodniczych.  Buduje  sztuczny  wizerunek  firmy  proekologicznej  i  prospołecznej.  Kierownik

Snowpiercera też tworzy mit – Wiecznej Lokomotywy. Dzieci z pierwszych wagonów pociągu uczą

się  propagandowych  piosenek  na  cześć  Wilforda  i  wypaczonej  wersji  historii.  Indoktrynowane

od najmłodszych lat – mają żywić nienawiść i uprzedzenia wobec mieszkańców Ogona.

Wizję świata w rzeczywistości The Host, Snowpiercera i Okji kreują międzynarodowe rządy,

autorytarni przywódcy albo potężne konglomeraty, na których usługach pozostają aparat państwa

i media.  Występujący przeciwko nim bohaterowie  często  nie  dostrzegają  manipulacji.  Oficjalne

komunikaty i telewizyjne programy są dla nich źródłem prawdy. Z systemem zaczynają walczyć ci,

którzy zdążyli przyzwyczaić się do zajmowanego przez siebie miejsca. Podejmują działanie tylko

dlatego,  że  stracili  kogoś  bliskiego  lub  nie  mogą  dłużej  znieść  cierpienia  innych.  Dokonują

podobnych  wyborów,  ale  ich  bunt  przynosi  różny  skutek.  Nie  mają  w  sobie  nic  z  liderów,

a przynajmniej sami tak o sobie nie myślą.

Park  Gang-du  z  The  Host pracuje  w  sklepiku  ojca  –  tuż  nad  brzegiem  rzeki  Han.

Z niechlujnymi  blond pasemkami na  głowie  i  wiecznie  w rozciągniętym dresie,  całymi  dniami

przysypia za ladą. Z powodu jego nieuwagi Hyun-seo zostaje porwana przez potwora. W trakcie

ucieczki mężczyzna pomyłkowo łapie za rękę obcą dziewczynkę, zamiast własną córkę. Później

przyczynia się do śmierci ojca – źle liczy naboje w strzelbie. W oczach rodzeństwa jest totalnym

nieudacznikiem.  Mija  z  Okji to  po prostu dziecko.  Godzinami włóczy się  po lesie  z  ukochaną

superświnią.  Każdy  obowiązek  zamienia  w  okazję  do  wspólnej  zabawy.  Mimo  że  niezwykle

samodzielna  jak  na  swój  wiek,  wciąż  pozostaje  zależna  od  dziadka.  Mija  ma  w sobie  typową

dziecięcą naiwność. Wierzy w dobre intencje wszystkich ludzi, przez co nie zauważa zamiarów

pracowników Mirando. Najmniej oczywista wydaje się postać Curtisa ze Snowpiercera, który chce

zaakceptować roli przywódcy, choć zdaniem innych doskonale się do niej nadaje. Bohater uważa

się za tchórza, niegodnego następcę Gilliama. W czasach, gdy tyły wagonu przymierały głodem, był

jednym z tych, którzy dopuszczali się aktów kanibalizmu. Gilliam odciął sobie rękę i nogę, aby

ofiarować je w zamian za życie słabszych – matek i dzieci. On nie zdobył się na podobny czyn.

Wszyscy protagoniści od początku znajdują się na przegranej pozycji, co w pewnym stopniu

wynika z ich cech charakteru i słabości, ale przede wszystkim – z niskiego statusu społecznego.

Gang-du  w  pojemniku  po  zupce  błyskawicznej  zbiera  miedziaki  na  nowy  telefon  dla  córki.

Zawartość skarbonki  Miji  starcza  tylko  na bilet  do Seulu.  Curtis  nie  ma właściwie  nic.  Zdany

na łaskę  Wilforda,  dostaje  skromne  racje  żywności  –  paskudne,  czarne  proteinowe  bloki.

To ogromny kontrast  w  świecie,  którym rządzi  pieniądz.  Przepaść  ekonomiczna  –  niemożliwa

do pokonania, sprawia, że bohaterowie są zdani wyłącznie na siebie.
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Nestor  rodziny  Parków  wydaje  całe  oszczędności,  żeby  uratować  Hyun-seo.  Jedyne,

co otrzymuje w zamian to rozklekotana ciężarówka, zdezelowana strzelba i kombinezony w złym

kolorze.  W  The  Host  rachunki  za  oferowane  usługi  wystawiają  nawet  przestępcy,  zdzierający

z klientów  w  dokładnie  taki  sam  sposób,  jak  konglomeraty.  Mija  spotyka  Front  Wyzwolenia

Zwierząt, ale ekologiczni aktywiści pomagają jej wyłącznie dlatego, że mają w tym swój interes.

Ich rewolucja sama cierpi na niedofinansowanie. Bez K., usuniętego z organizacji za kłamstwo,

FWZ  nie  posiada  sprzętu  potrzebnego  do  inwigilacji  rzeźni.  Mieszkańcy  Ogona  rozpoczynają

powstanie  wyposażeni  w  archaiczną  broń  i  maszynerię  skonstruowaną  z  odpadków.  Główną

przeszkodą  na  drodze  bohaterów  jest  system,  który  w  uproszczeniu  oznacza  reguły  rządzące

kapitalistycznym światem.

W filmach  Bong  Joon-ho  widać  tak  zwaną  lukę  pokoleniową  –  generation  gap.  Starsi

wychodzą z założenia, że do zasad należy się dostosować, a szanse warto wykorzystać. Przywiązani

do tradycji, stosują metody z powodzeniem sprawdzające się w przeszłości. W The Host stary Park

tłumaczy dzieciom, że mają słuchać rządu – skoro państwo coś każe, tak trzeba. Kiedy próbuje

przekupstwa,  jego syn  –  Nam-il,  wytyka  policjantowi  klasizm i  nierówne  traktowanie.  Młodsi

Parkowie  potrafią  być  bardziej  spostrzegawczy  i  roszczeniowi,  ale  są  tak  samo  nieskuteczni.

Dziadek Miji zgadza się hodować superświnię w zamian za pieniądze. Nie widzi nic złego w tym,

że Okja ostatecznie trafi na talerz. Jest przede wszystkim farmerem – miłość do przyrody kończy

się, gdy trzeba zadbać o własny byt. W ramach pocieszenia daje wnuczce świnkę ze złota. Mija

doskonale  rozumie  prawa natury,  ale  życie  Okji  ceni  tak  samo,  jak  życie  drugiego człowieka.

Ruszając  jej  na  ratunek,  odrzuca  tradycję,  w  której  się  wychowała.  Przywódca  Ogona  skrywa

mroczną tajemnicę. Działa w porozumieniu z Willfordem. Wszystkie rewolucje w Snowpiercerze

mają  jeden cel  –  redukcję  populacji  konieczną  do  zachowania  równowagi  w pociągu.  Gilliam,

w przeciwieństwie do Curtisa, dąży do utrzymania dawnego porządku, a nie walczy o nowe, lepsze

jutro.

W The Host i  Okji starsze pokolenie, nawet kiedy pozostaje bierne wobec bezwzględnych

reguł współczesności albo próbuje się do nich dostosować, zawsze na pierwszym miejscu stawia

dobro najbliższych. Refleksja niekiedy nie przychodzi od razu, ale tym, co spaja bohaterów jest

wzajemne  przywiązanie.  Ich  miłość,  często  przybierająca  nieoczywistą  formę,  to  ostatnie

prawdziwe uczucie w otaczającym świecie. Koreański rolnik i właściciel sklepiku nad rzeką Han

chcą  przede  wszystkim  ocalić  własną  rodzinę.  Gilliam  samotnie  niesie  bolesne  brzemię  –

świadomość, że przewrót nie ma sensu. Sukces powstania nie przyniesie zmiany. Doprowadzi jego

następcę  do  wyboru,  przed  jakim  on  niegdyś  stanął.  Porażka  uchroni  Curtisa  przed  jeszcze

okrutniejszą rzeczywistością.
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Naiwność bohaterów często sprowadza ich na manowce, a w szerszej perspektywie – daje

wiarę niezbędną do buntu i stawienia czoła przeciwnościom. Gang-du w trakcie poszukiwań córki

widzi  własną  twarz  w  wiadomościach.  Dziennikarze  przedstawiają  Parków  jako  ściganych,

zainfekowanych i groźnych. Zdjęcia wyświetlane na ekranie bardziej pasują do policyjnej kartoteki

niż  do  rodzinnego  archiwum.  Mimo  to  mężczyzna  marzy  o  nagraniu  programu  –  Hyun-seo

zobaczyłaby „tatę w telewizji”. Nie dopuszcza myśli,  że dziewczynka może już dawno nie żyć.

Bezgraniczna miłość do dziecka nie pozwala mu się poddać. Mija rozpoznaje Johnny'ego Wilcoxa.

Zafascynowana obecnością celebryty i nieznająca ani słowa po angielsku, pozuje do wspólnych

fotografii. Nie rozumie, że zagraniczni goście przyjechali tylko po to, żeby zabrać Okję. Dziecięce

cechy  –  upór  i  nieświadomość  własnych  ograniczeń,  stają  się  sprzymierzeńcami  Miji.  Pchają

ją w stronę  czynów  pozornie  niemożliwych.  Curtis  pokłada  duże  zaufanie  w  tajnych

wiadomościach,  które  znajduje  w  proteinowych  blokach.  Enigmatyczne  słowa  traktuje  jako

wskazówki istotne dla przebiegu rewolty. Jego idealizm sprawia, że nie dostrzega sojuszu Wilforda

i Gilliama. Wiara w zmianę prowadzi Curtisa wprost do bram lokomotywy. Pozwala mu też żyć,

bo oznacza, że grzechy z przeszłości można odpokutować.

Gong-du,  Mija  i  Curtis  są  nieustannie  okłamywani  i  szantażowani  przez  silniejszych

od siebie. Rodzina Parków – rzekomo zainfekowana wirusem, służy rządowi do snucia fałszywej

narracji  o  epidemii.  Ojciec Hyun-seo poddawany jest  kolejnym kwarantannom i  testom.  Kiedy

dowiaduje się o rządowym kłamstwie, wykorzystuje powszechny strach przed chorobą, aby uciec

ze szpitala.  Mija zostaje oszukana przez Front Wyzwolenia Zwierząt.  Marzy o powrocie z Okją

w góry, ale K. specjalnie źle przekłada jej słowa17. W końcu musi też przystać na warunki prezeski

Mirando – inaczej nie ma szans, żeby zbliżyć się do superświnki. Curtis zdaje sobie sprawę, że brał

udział w spektaklu Wilforda i Gilliama. Sam jest istotną częścią znienawidzonego systemu. Działał,

aby go podtrzymać, a nie obalić. Bohaterowie zostają wtłoczeni w machinę, która odebrała im to,

co najcenniejsze. Jeśli nie przyjmą narzuconych reguł gry, ich cel jeszcze bardziej się oddali. Poza

tym zawsze odkrywają dużo mroczniejsza prawdę niż przypuszczali – wymyśloną epidemię, rzeź

tysiąca zwierząt podobnych do Okji i wyzysk dzieci z Ogona.

17 W Snowpiercerze Namgoong Minsoo porozumiewa się z Curtisem za pomocą elektronicznego tłumacza. Kiedy się przedstawia, urządzenie nie
rozpoznaje  języka,  w  którym  mówi.  W  Okji  K.  sprowadza  przemowę  Jaya  –  przywódcy  Frontu  Wyzwolenia  Zwierząt,  do  kilku  słów.
Nie przejmuje  się  wyjaśnieniem Miji  ideologii  organizacji.  Później,  w ramach  pokuty za  okłamanie  pozostałych  aktywistów,  tatuuje  sobie
na przedramieniu napis:  „tłumaczenie jest  świętością”. Co jest ciekawe, K.  – wyskakując z pędzącej  ciężarówki,  poleca dziewczynce, żeby
nauczyła się języka angielskiego, bo poszerza perspektywy. W rzeczywistości mówi po koreańsku, że nazywa się Koo Soon-bum. Reżysera
wielokrotnie pytano, czy zmiana tego dialogu w anglojęzycznych napisach wiąże się z jakimś ukrytym przesłaniem. Bong Joon-ho wyjaśniał,
że w  Korei  Południowej  „Koo  Soon-bum”  to  po  prostu  bardzo  staromodne,  zabawne  imię.  Żart  byłby  niezrozumiały  dla  zagranicznej
publiczności. Mimo że ta linijka scenariusza została celowo zmodyfikowana przez twórcę i współscenarzystę – Jona Ronsona, motyw znaczeń
zagubionych w tłumaczeniu i bariery językowej przywodzi na myśl dużo szersze konteksty. Z jednej strony – uruchamia skojarzenia na temat
stosunków USA i Korei Południowej – krajów od lat pozostających w niekiedy trudnych, naznaczonych kulturowym niezrozumieniem relacjach.
Z drugiej  –  Snowpiercer i  Okja to  jedyne dwa filmy Bonga,  w których bohaterowie  mówią  po angielsku,  a  zarazem produkcje  autorstwa
Koreańczyka, który porozumiewał się z międzynarodową ekipą w dużej mierze dzięki pomocy tłumacza. Oba tytuły niewątpliwie przyczyniły się
do wzrostu rozpoznawalności Bong Joon-ho na Zachodzie. Jego filmowy język okazał się doskonale zrozumiały również poza Koreą.
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Bong  Joon-ho  doprowadza  obraz  rządzących  do  granic  absurdu.  To  ludzie  obłudni

i tchórzliwi,  pozbawieni  empatii  i  moralnie  zepsuci.  Zrobią  wszystko,  aby  utrzymać  się

na powierzchni. Zawłaszczają życie uboższych i słabszych tak, jakby byli ich własnością. Lekarze

pobierają  fragment  tkanki  z  ciała  Gong-du,  a  pracownicy  Mirando  –  próbki  mięsa  z  Okji.

Karykaturalne  postacie  śmieszą  i  przerażają.  Prezeska  korporacji  wymyśla  podpis  z  wpisanym

w środek symbolem świnki,  podczas  gdy w rzeźni  giną  zwierzęta.  Mason (w tej  roli  też  Tilda

Swinton)  – prawa ręka Wilforda,  snuje przypowieść o bucie i  o  czapce,  która bawi poziomem

abstrakcji  i  budzi  lęk  swoją  eugeniczną  filozofią.  Johnny Wilcox,  oficjalnie  miłośnik  przyrody

i zdrowego trybu życia, dostaje zadyszki po wejściu na szczyt góry. Zamiast wody do ręki od razu

bierze butelkę soju18. Czarne charaktery w filmach Bonga są często na wskroś żałosne i w dziwny

sposób niekiedy potrafią wzbudzać litość.

Reżyser z upodobaniem wyśmiewa też aktywistów, bezmyślny tłum i słabości głównych

bohaterów,  choć  trzeba  przyznać,  że  te  ostatnie  z  dużo  większą  dozą  sympatii.  W  The  Host

monstrum przenoszące  wymyśloną  zarazę  to  doskonały  punkt  wyjścia  nie  tylko  do  obnażania

absurdów władzy,  ale  i  śledzenia równie niedorzecznych zachowań społecznych.  Kiedy potwór

po raz pierwszy pojawia się nad rzeką Han, Gong-du zrzuca w niego puszką z piwem. Inni ludzie

bezmyślnie  robią  to  samo.  Do  wody  trafia  zatrzęsienie  plastikowych  opakowań  i  żywności,

a przypomnijmy – kreaturę stworzyła ekologiczna katastrofa.

W końcowych sekwencjach  The Host nad rzeką Han zbierają się demonstranci. Protestują

przeciwko zanieczyszczeniu środowiska – rząd chce rozpylić w powietrzu czynnik neutralizujący.

Ponoszą  porażkę,  podobnie  jak Front  Wyzwolenia  Zwierząt,  który ujawnia  prawdę o Mirando,

ale nie  ocala  genetycznie  zmodyfikowanych  stworzeń.  W  Okji  jeden  z  członków  ekologicznej

organizacji  – Silver,  mdleje z  głodu,  bo próbuje ograniczać własny ślad węglowy.  Aktywiści –

zafiksowani  na  sztywnych  kodeksach  i  pacyfistycznych  przemowach,  są  zarazem  bardzo

krótkowzroczni. Na paradzie zrzucają z nieba wywrotowe ulotki – zaśmiecają całą ulicę. Uciekają

się do przemocy, mimo że sami z nią walczą.

W  Snowpiercerze rebelianci odwiedzają wagon z barem sushi. Potrawę serwuje się tylko

dwa razy do roku.  Ogromne akwarium to zamknięty ekosystem. Zwierzęta  trzeba zabijać przy

zachowaniu ścisłych reguł. Scena w restauracji później okazuje się metaforą całego pociągu, gdzie

poziom ludności należy okresowo redukować. W sztucznym środowisku nie ma czasu na selekcję

naturalną, ale paradoksalnie – prawa rządzące Wieczną Lokomotywą to czysty darwinizm. Tak jak

18 Soju –  popularny  alkohol  koreański.  Powstaje  na  bazie  destylatu  ryżowego  –  rzadziej  ziemniaczanego  lub
zbożowego. W smaku najbardziej przypomina wódkę, ale jest od niej dużo słabszy. Soju zwykle zawiera około 20%
alkoholu,  chociaż  czasami  występuje  także  mocniejsze.  Przeważnie  sprzedawane  jest  w  charakterystycznych,
małych zielonych butelkach (350-360 ml).
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w świecie przyrody drapieżniki same eliminują najsłabsze ogniwa, tak pasażerowie wybijają się

w kolejnych rewolucjach. Rewolty i ruchy społeczne z założenia mają wybuchać tylko po to, aby

ponieść klęskę. Nieoczekiwany sukces powstania Curtisa zaburza wieloletnią równowagę.

W kontekście Okji od razu nasuwa się skojarzenie z protestami z 2008 roku, które dotyczyły

wznowienia  importu  wołowiny  z  USA.  Manifestacje  Koreańczyków  często  niespodziewanie

rozrastają się na ogromną skalę.  W opinii  publicznej słyną z pokojowego nastawienia i  dużego

porządku, jaki pozostawiają po sobie demonstranci19. Zazwyczaj przynoszą też oczekiwany efekt.

W filmach  Bong  Joon-ho  pojawia  się  zupełnie  inny obraz  obywatelskiego  aktywizmu.  Sukces

zostaje  zastąpiony  porażką.  Mocne  rozczarowanie  rzeczywistością  społeczną  nie  przynosi

upragnionej  zmiany.  Nam-il  z  The  Host nie  może  znieść,  że  poświęcił  młodość  na  walkę

o demokrację, a państwo nie jest w stanie zapewnić mu nawet pracy. Zasila szereg bezrobotnych

absolwentów uniwersytetu, z czego pozostali, mniej wykształceni Parkowie lubią się podśmiewać.

Groteskowe  sceny  zbiorowej  paranoi  i  przybierające  nieoczekiwany  obrót  sekwencje

pościgów i  walk  z  filmów  Bong Joon-ho szybko  zapadają  w pamięć.  W  The Host  pogrążone

w smutku  rodziny gromadzą  się  na  sali  gimnastycznej,  aby  opłakiwać  stratę  swoich  bliskich.

Parkowie, przekonani o śmierci Hyun-seo, lamentują najgłośniej ze wszystkich. Bełkoczą i wiją się

po podłodze.  Nadmiarowość  ich reakcji,  kolejne  absurdy i  wzajemne wyrzuty bohaterów niosą

ogromną  dawkę  komizmu  w sytuacji  z  natury  poważnej.  Na  drugim planie  widać  mężczyznę

w żółtym  kombinezonie  ochronnym,  który  przewraca  się  o  własne  nogi.  Wkraczają  oddziały

sanitarne.  Żałobnicy  nagle  sami  stają  się  ofiarami.  Muszą  zostać  odizolowani,  żeby  nie

rozprzestrzeniali  wirusa.  Wiadomo  już,  że  z  epidemią  będą  walczyć  właśnie  tacy  ludzie,  jak

potykający się na prostej drodze człowiek. To nie wróży nic dobrego.

W scenach ucieczki Parków ze szpitala i odbicia Okji z rąk Mirando zostaje wykorzystany

komediowy potencjał  nieco  nieudolnych  postaci  i  ich  zaskakującej  kreatywności.  W  The  Host

wszystko idzie gładko, dopóki rodzina nie zauważa, że w vanie brakuje jednej pasażerki – Nam-joo.

Dziewczyna znowu ma mocno spóźniony refleks. Siostrę trzeba uratować, ale po drodze można

jeszcze stoczyć klasyczną kłótnię na temat jej niezdarności. Front Wyzwolenia Zwierząt broni Okję

przed  uśpieniem  za  pomocą  parasolek  znalezionych  w  sklepie,  a  pod  nogi  ochroniarzy  rzuca

szklane kulki. Rozbudowane, widowiskowe sceny pościgów komentuje starannie dobrana muzyka.

W pierwszym z filmów rozbrzmiewa główny motyw ze ścieżki dźwiękowej – In Praise of the Han

River,  oparty  o  skoczną  melodię  z  charakterystycznymi  trąbkami.  W drugim –  liryczny utwór

Annie's Song Johna Denvera, którego pierwsze nuty współgrają z pojawieniem się slow-mo.

19 Mowa tu o współczesnych przejawach społeczeństwa obywatelskiego, a nie o walce o demokrację końca lat 80.,
której przebieg – ze względu na panujący ustrój i aparat przymusu funkcjonujący w okresie dyktatury, był o wiele
bardziej dramatyczny.

101



W  Snowpiercerze sekwencja  walki  na  moście  Yekateriny trwa długie  kilkanaście  minut.

Swoją  drogą,  zaczyna  się  ujęciem  z  rybą  –  słynnym  motywem,  będącym  kością  niezgody

z Harveyem  Weinsteinem.  Krwawą  rzeź  pomiędzy  rebeliantami  a  najemnikami  Wilforda

nieustannie przerywają inne wydarzenia – najpierw obchody Nowego Roku, później  – wstrząsy

pociągu i przemowa Mason. Obie strony zmuszone są zawieszać broń dobrych kilka razy. Toczą

walkę  „na raty”. W tunelu  przedstawiciele  Ogona powoli  tracą szanse  na zwycięstwo.  Jednym

z tych,  którzy  przychodzą  z odsieczą  jest  Gray  –  mistrz  wschodnich  sztuk  walki.  Jego  rękę

pokrywają dwa napisy:  surrender i die. Ludzie Willforda dostają możliwość wyboru. Opowiadają

się za gorszą z opcji. 

Wszystkie wymienione sceny przesyca trudny do podrobienia, autorski styl  Bong Joon-ho,

który polega na wykorzystywaniu sprawdzonych konwencji gatunku i jednoczesnym przekraczaniu

części z nich. Reżyser na konferencji prasowej w Cannes tłumaczył, że w jego procesie twórczym

chęć przestrzegania dobrze działających, znanych reguł  wciąż ściera się z  pragnieniem łamania

ustalonych  zasad.  Pojawiające  się  w  ten  sposób  zakłócenia  stanowią  przestrzeń,  w  której  jest

w stanie przemycać i snuć obserwacje społeczne. Choć The Host, Snowpiercer i Okja zabierają głos

w dyskusji na temat zanieczyszczania środowiska, globalnego ocieplenia czy konsumpcji mięsa,

główny przedmiot zainteresowania twórcy to niezmiennie walka klas.

W Barking Dogs Never Bite lokatorzy osiedla donoszą na sąsiadów. W Zagadce zbrodni

mieszkańcy wsi  bez  zastanowienia  rzucają  cień  podejrzeń  na innych.  Główną bohaterkę  Matki

spotyka ostracyzm społeczny. Tymczasem w fantastycznych światach  Bong Joon-ho solidarność

społeczna  rodzi  się  właśnie  wśród  tych,  którzy  posiadają  niewiele.  Rannego  Nam-ila  ratuje

bezdomny. Młody Park chce kupić od niego butelki, a w zamian dostaje jedną z nich w głowę.

Włóczęga  czuje  się  dotknięty  –  za  pieniądze  nie  da  się  kupić  wszystkiego.  Pomaga

mu bezinteresownie.  Rodzeństwo Parków jednoczy siły.  Gang-du przestaje  być nieudacznikiem,

Nam-il – bezrobotnym wykształciuchem, a Nam-joo – cierpiącą na spóźniony refleks łuczniczką.

Rodzinne  animozje przestają  mieć  znaczenie,  gdy stawką jest  życie  jednej  z  nich  –  Hyun-seo.

Grupa śmiałków z Ogona bez wahania poświęca się,  aby zapewnić lepszy byt  swoim braciom.

Ponad własne dobro przedkłada wspólny cel – Curtis musi dotrzeć do lokomotywy. Jedyna postać,

która  walczy  w  pojedynkę  to  Mija,  ale  i  ona  bez  (czasem  dyskusyjnego)  wsparcia  Frontu

Wyzwolenia Zwierząt i prezentu od dziadka, mogłaby nie zawędrować daleko.

Klasowa solidarność jest zatem możliwa, ale bunt protagonistów kończy się połowicznym

sukcesem.  Niesie  słodko-gorzką  refleksję  i  niejednoznaczne  odpowiedzi.  W  The Host Gang-du

przyczynia się do ocalenia świata, jednak ponosi dotkliwą stratę – Hyun-seo umiera. W rewolucji

Curtisa  ginie  większość  jego  przyjaciół.  Mężczyzna,  na  widok  dzieci  pracujących  we  wnętrzu
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Snowpiercera,  pojmuje,  że system nie może dalej  trwać.  Jeśli  nie  da się  go zmienić,  powinien

zostać zniszczony. Mija ratuje Okję przed śmiercią, bo odwołuje się do prostych zasad kapitalizmu.

Zachłanna  Nancy  Mirando  –  siostra  Lucy,  bez  wahania  sprzedaje  zwierzę  za  złotą  świnkę.

Dziewczynka nie jest  jednak w stanie ocalić dziesiątek innych stworzeń skazanych na zagładę.

W pysku Okji podstępem przemyca z rzeźni zaledwie jedno prosiątko.

Gang-du  i  Mija  wracają  do  egzystencji  na  obrzeżach  systemu.  Pod  względem

ekonomicznym i  społecznym nadal  pozostają  tymi,  którzy są  nieistotni  i  niesłyszani.  Pierwszy

z bohaterów przejmuje sklepik ojca. Wprawdzie w pogotowiu zawsze trzyma strzelbę, ale odcina

się od narracji rządu i mediów. Wyłącza telewizor, gdy na ekranie pojawia się materiał na temat

„pomyłki” związanej z wykryciem wirusa. Mija przyjeżdża do domu w towarzystwie nie jednej,

a dwóch superświnek. Życie w odciętej od cywilizacji górskiej chatce w ogóle się nie zmieniło.

Okja  musi  co  prawda  znosić  szaleństwa  żywiołowego,  młodego  zwierzaka,  ale  w  końcu  jest

szczęśliwa.

Bohaterowie  z  najniższej  klasy  społecznej  nauczyli  się  funkcjonować  wyrzuceni  poza

nawias  i  cieszyć  się  drobnymi rzeczami.  Często  okazują  się  najszczęśliwsi,  żyjąc  na  własnych

zasadach – bez pieniędzy, ale z dala od hipokryzji. Tylko oni potrafią zatroszczyć się o drugiego

człowieka (lub superświnię) i postawić czyjeś dobro ponad swoje.  W The Host i  Okji świat nadal

działa według wcześniejszych reguł. W Snowpiercerze rozpada się na kawałki, ale nowy początek

jest niepewny. Z katastrofy pociągu cało wychodzą tylko – Yona i Timmy – córka Namgoonga

i chłopiec pracujący we wnętrzu maszyny. Sprawdzają się przepowiednie ojca dziewczyny. Klimat

ulega  stopniowemu  ociepleniu.  Dwoje  ocalałych  urodziło  się  jednak  w  Snowpiercerze.

To pokolenie, które nie zna zewnętrznego świata. Nie wiadomo, czy przetrwa.

Science  fiction  w  wydaniu  Bong  Joon-ho  to  kino  przesiąknięte  antykapitalistycznym

i antyglobalistycznym przesłaniem,  pełne  politycznych  odniesień  i  społecznej  satyry,  a  zarazem

pozbawione utopijnej  wiary w przewrót.  Wzrost gospodarczy Korei Południowej,  obserwowany

po wojnie domowej, nazwano „cudem nad rzeką Han”. Filmowy potwór wyłaniający się z głębin

zdaje  się  uosabiać  negatywne  konsekwencje  dynamicznego  rozwoju.  Rewolucja  zjada  własne

dzieci. W The Host pojawienie się monstrum uruchamia lawinę wydarzeń, będących przedmiotem

społecznych refleksji. Bohaterowie walczą z tajemniczą kreaturą, której świat do końca pozostaje

nieznany.  W  Okji  Mija  próbuje  ocalić  stworzenie  przez  innych  uznawane  za  niegodne  życia.

W pierwszym  przypadku  protagoniści  ratują  ludzi  przed  potworem,  w  drugim  –  odwrotnie.

W najnowszym filmie reżysera to, co do tej pory zapisane między wierszami lub w fantastycznych

metaforach, przybiera bardziej realną i namacalną formę.
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Piękne pałace, zatęchłe sutereny – mapa nierówności społecznych

W Parasite  Bong  Joon-ho  pokazuje,  że  kapitalizm  wyzwala  pasożytnicze  zachowania

zarówno  u  biednych,  jak  i  bogatych.  Mówi  o  nierówności  klasowej  za  pomocą  czytelnych

kontrastów, ale unika jednoznacznego opowiadania się po którejkolwiek ze stron. Czteroosobowa

rodzina Kimów mieszka w ciasnej, obskurnej suterenie. Choć tkwi w ubóstwie, ma już sprawdzone

sposoby na ułatwienie sobie życia i przetrwanie przy minimum wysiłku. Doskonale zdaje sobie

sprawę, że talent do kłamstwa i manipulacji znacząco ułatwia zarobek. Pewnego dnia Ki-woo –

syn Kimów, otrzymuje propozycję od kolegi – Mina. Pod jego nieobecność ma udzielać korepetycji

licealistce  z  zamożnego  domu.  Jest  tylko  jeden  haczyk  –  najpierw  trzeba  oszukać  rodziców

dziewczyny,  że  posiada  odpowiednie  wykształcenie.  W pomoc  w przekręcie  angażuje  się  cała

familia. Sukces mistyfikacji szybko rozpala w niej chęć sięgnięcia po więcej. Bohaterowie zatajają

wzajemnie  pokrewieństwo.  Dzięki  intrygom  i  „łańcuszkowi”  rekomendacji,  obejmują  kolejne

stanowiska w rezydencji Parków. Ki-jung – siostra Ki-woo, zostaje nauczycielką plastyki, ojciec –

Ki-taek, kierowcą, a matka – Chung-sook, gosposią.

Państwo Kim pękają  z  dumy na  widok umiejętności  własnego potomstwa.  Fałszowanie

dyplomów zapewniłoby ich córce czołowe miejsce w rankingu na Oxfordzie – oczywiście, o ile

istniałby  taki  kierunek.  Zachwytów  nad  swoimi  pociechami  nie  kryje  też  pani  Park  –  równie

naiwna, co młoda i piękna. W jej oczach kilkuletni Da-song to mały geniusz, autor obrazów w stylu

Basquiata. W przesyconej pseudoartystyczną atmosferą posiadłości zabawki dla dzieci sprowadza

się  z  Ameryki,  a  nerwy  koi  kąpielami  w  wielkiej  wannie.  W  rozmowy  wplata  się  tyle

anglojęzycznych słów, ile tylko można. Nowa pracodawczyni Ki-woo nazywa go Kevinem. Bohater

błyskawicznie zaczyna rozumieć, co zrobić, aby zdobyć zaufanie kobiety. Ki-jung przestawia jako

Jessicę – absolwentkę szkoły w Illinois.

W Parasite  prosty  do  zrozumienia,  powtarzalny  mechanizm  stopniowego  przenikania

Kimów do świata  Parków od razu ustanawia dynamikę pierwszej  połowy filmu.  Sprytni biedni

oszukują  niezbyt  rozgarniętych  bogatych.  Wykorzystują  ich  egotyzm  i  krótkowzroczność,

wynikające z zajmowania uprzywilejowanej pozycji. Nie muszą się szczególnie starać. Wystarczy

wyszukać  odpowiednie  hasła  w  Google,  podłożyć  damską  bieliznę  w  samochodzie  i  udawać,

że świadczy się usługi wyłącznie dla klientów „premium”. Rodzina Kimów podstępem pozbywa się

konkurencji, czyli innych pracowników domu. Z kierowcy robi kobieciarza, a z cierpiącej na alergię

gosposi – gruźliczkę. Ziarno niepewności trafia na podatny grunt.

Uprzedzenia  Parków  wobec  niższej  klasy  społecznej  tylko  czekają,  aby  znaleźć  ujście.

Oszuści  wkrótce  sami  staną  się  ich  ofiarą.  Nie  rozumieją,  że  niczym nie  różnią  się  od  ludzi,
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z którymi  walczą.  Przestrzeń,  jaką  na  co  dzień  zajmują  Kimowie,  odzwierciedla  ich  aspiracje

związane z awansem społecznym. Suterena częściowo wystaje ponad ziemię, a zarazem znajduje

się  w  piwnicy20.  Bohaterowie  mają  dość  wiecznego  tkwienia  „pomiędzy”.  Nie  zadowalają  się

dobrze płatną posadą. Zaczynają snuć nierealistyczne wizje przejęcia rezydencji.

Rodzina Parków jest całkowicie uzależniona od pracy innych. Żona fatalnie gotuje i nie ma

głowy do sprzątania. Mąż – Dong-ik, po przekroczeniu progu domu z błyskotliwego biznesmena

zmienia  się  w  pozbawionego  spostrzegawczości  marudę  i  lenia.  Nie  przejawia  jakiegokolwiek

zainteresowania  życiem  rodzinnym.  Nieistotne,  kto  wypełnia  obowiązki,  ważne,  żeby  były

wykonane. Problemy rozwiązują pieniądze. Parkowie nie szczędzą środków na edukację dzieci, ale

nie  zadają  sobie  trudu,  żeby sprawdzić  kompetencje  zatrudnianych  ludzi.  Posadę  w rezydencji

można dostać szybko i  tak samo łatwo stracić.  Małżeństwo opanowało do perfekcji  zwalnianie

wieloletnich  pracowników pod byle  pretekstem.  Jest  w tym okrutne  i  tchórzliwe.  Nie  wyjawia

faktycznych  powodów  swojej  decyzji.  Prawda  zdemaskowałaby  ich  pogardę  i  klasowe

antagonizmy.

Bong  Joon-ho  pokazuje  kolosalne  różnice  w  sytuacji  socjoekonomicznej  bohaterów  nie

tylko na poziomie topografii filmowego świata, ale i w najmniejszych szczegółach. W suterenie

Kimów  panuje  wieczny półmrok.  Niewielkie  okienko  czasem wpuszcza  pojedyncze  promienie

słońca.  Częściej  jednak  widać  przez  nie  pijaków,  regularnie  oddających  mocz  obok  budynku.

Domownicy  ochoczo  korzystają  z  miejskiej  dezynsekcji.  Pozwalają,  aby  opary  toksycznej

substancji  przedostały  się  do  pomieszczenia  –  usiłują  pozbyć  się  plagi  karaluchów.

W klaustrofobicznej  przestrzeni  mimowolnie  chodzą  lekko  zgarbieni.  Metaforycznie  sami

są insektami.  Na  śniadanie  jedzą  spleśniały  chleb,  a  powrót  WiFi  świętują  nad  daniami

błyskawicznymi i przy puszce piwa. Dom Kimów to kakofonia dźwięków – hałasy ulicy, krzyki

przechodniów i odgłosy zdezelowanych sprzętów.

W rezydencji Parków gosposia przynosi dzieciom talerze pełne owoców. Wychodzące spod

jej  ręki  symetryczne  kompozycje  wyglądają  jak  małe  dzieła  sztuki.  Wszystko  lśni  czystością.

Z ogromnego okna w salonie rozpościera się widok na ogród z idealnie przystrzyżoną trawą. Szyby

z  grubego  szkła  skutecznie  tłumią  jazgot  metropolii  i  rozmowy  domowników.  Luksusowa

20 Bong Joon-ho w odniesieniu do domu Kimów stosuje określenie  semi-basement.  W wywiadach reżyser  często
dawał zachodniej publiczności dodatkowy kontekst. Taki rodzaj zabudowy jest charakterystyczny dla architektury
Korei Południowej. Kiedyś mieszkanie niemal pod ziemią było popularne ze względów bezpieczeństwa. Wiązało się
z obawami społeczeństwa przez agresją ze strony Północy. Z czasem zajmowanie semi-basement stało się tożsame
z trudną sytuacją materialną. Współcześnie takie lokale często są w opłakanym stanie – zawilgotniałe, zniszczone,
z prowizoryczną kanalizacją.  Scenograf  Parasite – Lee Ha Jun, opowiadał,  że w czasach studenckich mieszkał
w semi-basement. Mając w pamięci własne doświadczenia, starał się jak najwierniej oddać realia i ponurą atmosferę
tego typu mieszkań. Por. Bong Joon-ho, Parasite, DVD, The Criterion Collection 2020. W języku polskim semi-
basement ma dość wierny odpowiednik, którym jest suterena.
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posiadłość  leży  na  wysokim wzgórzu.  Biedni  mieszkają  na  dole,  bogaci  u  góry.  To  dosłowne

przełożenie hierarchii społecznej. Schody obok sutereny są wąskie, nieregularne i strome. W domu

Parków  –  szerokie  i  niskie,  stworzone  z  myślą  o  miękkich  kapciach.  W  taki  sam  sposób

bohaterowie poruszają się po rzeczywistości. Pierwsi muszą się wspinać i męczyć. Drudzy weszli

na szczyt bez większego problemu, a teraz płyną na fali sukcesu.

Ogromną ekonomiczną i mentalną przepaść, jaka dzieli obie rodziny, widać w scenie ulewy

i w następujących po niej wydarzeniach. Kimowie zostają prawie przyłapani przez pracodawców

na zorganizowanej  pod  ich  nieobecność  imprezie.  Wymykają  się  garażem  i  ruszają  w  stronę

własnego mieszkania. Podróż zdaje się nie mieć końca. Pokonują uliczki, tunele i niezliczone długie

schody.  Suterena  nie  wytrzymała  oberwania  chmury.  Cała  okolica  walczy z  żywiołem.  Nastaje

dzień,  który  dla  każdej  z  dwóch  rodzin  oznacza  coś  zupełnie  innego.  W  rezydencji  trwają

przygotowania  do  urodzin  Da-songa.  Matka  chłopca  wybiera  strój  ze  swojej  ekskluzywnej

garderoby. W tym samym czasie Kimowie szukają suchych ubrań w stosie rzeczy przeznaczonych

dla powodzian. Milionerzy nie mają pojęcia, jakie spustoszenie przyniosła burza. W trakcie jazdy

samochodem pani Park cieszy się z deszczu – dzięki niemu powietrze jest czystsze. Milczący Ki-

taek martwym wzrokiem patrzy przed siebie. Dla jednych świeci słońce, inni przeżywają tragedię –

stracili wszystko.

Początkowo  obie  rodziny  zdaje  się  łączyć  jedynie  fakt  pozostawania  w  niezdrowej

symbiozie, sprowadzającej się do żerowania na sobie nawzajem.  Parasite wychodzi jednak poza

prosty  antagonizm  bogaci  kontra  biedni.  Pokazuje  tych  ostatnich  jako  zdolnych  do  równie

okrutnych  i  wykluczających  zachowań.  Kiedy okazuje  się,  że  rezydencję  na  stałe  zamieszkuje

jeszcze  jedna  osoba  –  mąż  Moon-gwang,  dawnej  gospodyni,  odbijająca  strukturę  społeczną

topografia  zyskuje  kolejny  poziom  –  piwnicę.  W  układzie  sił  i  zależności  następuje  mocne

tąpnięcie.  Kimowie  zdążyli  zająć  bezpieczne  miejsce  u  boku  żywiciela,  ale  nie  pozbyli  się

pozostałych pasożytów. 

Chung-sook nie słucha błagań swojej poprzedniczki. Kobieta jest gotowa co miesiąc płacić

niewielką  sumę  w  zamian  za  pomoc  i  milczenie.  Chung-sook  i  Moon-gwang  nazywają  się

„siostrami”  wyłącznie,  gdy  chcą  coś  osiągnąć.  Wtedy  odwołują  się  do  solidarności  klasowej

i wspólnoty doświadczeń.  Wystarczy,  że  na  chwilę  zyskają  przewagę,  a  możliwość  współpracy

odchodzi w zapomnienie. Pycha i niezdarność Kimów sprawiają, że poprzednia pomoc domowa

odkrywa ich pokrewieństwo. Niespodziewany powrót Parków jeszcze bardziej wyzwala zwierzęce

instynkty  w  walce  o  dominację.  W powyższym  kontekście  Parasite niesie  podobną  refleksję

do Zagadki zbrodni i Matki – solidarność najniższej warstwy społecznej nie istnieje. 

Tym razem  Bong Joon-ho dużo więcej uwagi poświęca jednak na zarysowanie niuansów
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i sprzeczności  tkwiących  w  klasowych  podziałach.  Gmatwa  relacje  w  pozornie  przejrzystej,

hierarchicznej strukturze społecznej, przez co ukazuje zarówno skomplikowaną naturę nierówności,

wynikających  z  systemu  kapitalistycznego,  jak  i  problemy  charakterystyczne  dla  Korei

Południowej.  Piwnicę w domu Parków wybudował architekt  Namgoong – poprzedni  właściciel

rezydencji.  Moon-gwang  –  wówczas  jego  gosposia,  jako  jedyna  wiedziała  o  sekretnym

pomieszczeniu.  Przed  przeprowadzką  nowej  rodziny,  ukryła  w  nim  męża.  Mężczyzna  popadł

w długi i do teraz poszukiwany jest przez wierzycieli. Kobieta opowiada Kimom, że bogaci ludzie

często  budowali  w  swoich  posiadłościach  betonowe  schrony  –  ze  strachu  przed  inwazją

komunistycznej Północy i po to, aby zniknąć w razie kłopotów finansowych.

Dynamiczny  rozwój  Korei  Południowej  oprócz  pozytywów,  przyniósł  też  przykre

konsekwencje. Mroczne strony kapitalizmu nie sprowadzają się tylko do ogromnych dysproporcji

w zarobkach, które pogłębiają rozwarstwienie ekonomiczne. Społeczeństwo południowokoreańskie

to również ludzie  skrajnie  zadłużeni,  uwikłani  w krótkoterminowe pożyczki  i  wysokie kredyty.

Zjawisko na masową skalę można było zaobserwować po azjatyckim kryzysie finansowym z 1997

roku. Dobrze prosperujące firmy upadały. Ich właściciele z dnia na dzień znajdowali się na ulicy.

Na dno pociągali za sobą całe rodziny pracowników. Bankructwo na skutek kryzysu doprowadziło

do fali samobójstw wśród dawnych prezesów i dyrektorów. Podobny wątek porusza  Lee Chang-

dong w Pepermint Candy.

Współcześnie  problem  długów  pogłębia  fakt,  że  społeczeństwo  Korei  Południowej  jest

silnie konsumpcjonistyczne. Pragnienie posiadania nowych gadżetów sprawia, że muszą je mieć

wszyscy – także ci, których zwyczajnie na to nie stać. To presja społeczna. W The Host Hyun-seo

wstydzi się starego modelu telefonu. W Parasite Kimowie jedzą spleśniały chleb, ale mają sprzęt,

aby połączyć się z WiFi. Istnieje też druga strona medalu. Z tego powodu kłopoty finansowe często

dotyczą ludzi, odbiegających od stereotypowych wyobrażeń na temat ubóstwa – dobrze ubranych,

zaopatrzonych  w  najnowsze  wynalazki  technologiczne21.  Na  takich  kontrastach  bazuje  między

innymi koncepcja serialu  Squid Game  (2021)  Hwang Dong-hyuka.  Obok głównego bohatera –

hazardzisty,  do  krwawych  igrzysk  staje  jego  kolega  z  dzieciństwa  –  Sang-woo,  wykształcony

biznesmen w krawacie, który stracił środki inwestorów i ma wielomilionowy dług.

W  Parasite postęp  nie  oznacza  poszerzania  horyzontów,  większej  samoświadomości

i wrażliwości społecznej. Rodzina Parków jest na bieżąco z nowinkami technologicznymi i wplata

w rozmowy  obcojęzyczne  słowa,  a  jednocześnie  pozostaje  skrajnie  patriarchalna.  Żona  siedzi

21 Problem  długów  w  społeczeństwie  koreańskim  wraz  z  kontekstem  gospodarczym  zarysowują  Marcin  Jacoby
i Jędrzej  Malko  –  goście  19.  odcinka  podcastu  Azja  Kręci,  zrealizowanego  w ramach  Azjatyckiego  Festiwalu
Filmowego Pięć Smaków. Por. Azja Kręci: odcinek 19: Kino czułe społecznie. Kto jest pasożytem w kapitalizmie? –
debata Pięciu Smaków i „Pisma. Magazynu opinii”, Azja ręci – podkast Pięciu Smaków, Spotify, 13.01.2020
[dostęp: 21.09.2021].

107



w domu. Z nudów odnajduje powołanie w zatrudnianiu „światowych” nauczycieli i organizowaniu

przyjęć.  Mnóstwo energii  poświęca  na rozbuchane do przesady dramaty (dziecięca  trauma Da-

songa, afera z Moon-gwang). Mąż zarabia pieniądze i po pracy chce mieć święty spokój. Tym,

co najbardziej uderza w świecie Parków jest brak miłości i przywiązania. Małżeństwo nie interesuje

się tym, co czuje dwójka dzieci – otoczona opieką ekonomiczną, ale nie emocjonalną. Bohaterowie

nigdy nie znajdują się wszyscy w kadrze, bo właśnie tak żyją – razem, lecz osobno.

W przypadku Kimów bliskość fizyczną można dostrzec można na każdym kroku. Z jednej

strony ciągła wspólna obecność ubogiej rodziny wynika z prozy życia – ciasnoty sutereny. Z drugiej

–  postacie  wchodzą  ze  sobą  w  zupełnie  inne  interakcje.  Kierują  się  pokrętną  logiką  i  równie

wypaczonym system wartości, co Parkowie. Niemniej, jeśli szukać oznak czułości i przywiązania,

to raczej w ich przypadku i w związku pary z piwnicy, a nie wśród mieszkańców sterylnej willi.

Mimo to wszyscy protagoniści oszukują, kłamią i pochopnie osądzają innych. Kobiety są leniwe

(może za wyjątkiem dawnej gosposi). Mężczyźni to tchórze i asekuranci. Najnowszy film Bonga

nie  mówi  za  wiele  dobrego o  kondycji  współczesnego  człowieka,  ale  źródeł  jego  niszczących

zachowań nadal dopatruje się w systemie.

W  Parasite powraca  motyw przykrego zapachu,  który Parkowie  wyczuwają od Kimów.

Pierwszy zwraca na to uwagę najmłodszy z członków rodziny – Da-song. Co jest ciekawe, dziecko

zauważa  tylko,  że  pracownicy  pachną  dziwnie  i  podobnie  do  siebie.  Nie  potrafi  jeszcze

zidentyfikować  emocji,  jakie  budzi  w  nim  nowe  odkrycie.  Za  kilka  lat  najprawdopodobniej

przyjmie  postawę  ojca.  Biznesmen  nie  może  znieść  „piwnicznego  zapachu”  kierowcy.

Ma też obsesję na punkcie „przekraczania linii” przez zatrudnionych ludzi. Ki-taek zadaje osobiste

pytania i często wydaje się temu bliski, ale nigdy nie wychodzi poza znaną tylko Parkowi granicę.

Niestety tę ostatnią nieustannie pokonuje nieprzyjemna woń mężczyzny. W końcu nawet pani domu

z odrazą zasłania nos w samochodzie. W jednej ze scen Dong-ik opowiada żonie o zapachu szofera.

Pod stołem w salonie leżą schowani Kimowie. Wszyscy słyszą rozmowę, a sam zainteresowany

wącha  własną  koszulkę.  Głowa  rodziny  zostaje  po  raz  kolejny  skompromitowana  w  oczach

bliskich. Ki-taek, jak nikt inny, zna frustrację wynikającą z bezsilności. Rodzina Kimów pragnie

zlikwidować  charakterystyczny  odór,  który  może  zdemaskować  ich  pokrewieństwo.  Ki-jung

pozbawia reszty złudzeń – pachną sutereną. Dopóki w niej mieszkają, to się nie zmieni.

Parkowie nie tyle brzydzą się Kimów, co zapachu samej biedy – identyczne, przykre nuty

wyczuwają u podróżujących metrem. W pustym, pozbawionym miłości świecie emocji dostarcza

tylko  to,  co  utożsamiane  ze  znienawidzonym  ubóstwem.  Zamożne  małżeństwo  odnajduje

perwersyjną  przyjemność  w  krzywdzących  stereotypach,  jakimi  się  kieruje.  Ze  zdrożnych

zachowań przedstawicieli niższej klasy społecznej, które są wytworem ich wyobraźni, czyni nawet
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seksualną podnietę. W trakcie zbliżenia Dong-ik snuje fantazje na temat tanich majtek porzuconych

w samochodzie przez poprzedniego kierowcę.

Kimowie wyzyskują bogaczy, aby czerpać materialne korzyści. Parkowie potrzebują drugiej

rodziny  do  wykonywania  zleconej  pracy,  ale  też  żeby  ciągle  podsyć  własne  uprzedzenia.

Przekonanie o zepsuciu niższej klasy społecznej zwalnia ich z refleksji nad tragicznymi skutkami

nierówności ekonomicznej. Bieda staje się pociągająca w swojej groźnej i nieprzeniknionej naturze,

ale tylko z perspektywy wygodnej, drogiej kanapy. W Parasite żerują na sobie wszyscy, niezależnie

od tego, jakie miejsce w hierarchii zajmują. Co więcej, to ci zafiksowani na „przekraczaniu linii”

przez innych, w najbardziej okrutny sposób naruszają granicę ludzkiej przyzwoitości.

Wzajemne napięcia  i  pogłębiające  się  podziały prowadzą do wybuchu agresji.  Przyjęcie

urodzinowe  Da-songa  zmienia  się  w  krwawą  masakrę.  Walka  klas  pociąga  ofiary  po  każdej

ze stron.  W filmie  Bonga  Joon-ho  zmiana  nie  jest  możliwa.  Krótkowzroczność  społeczeństwa

oznacza  brak  długofalowych  rozwiązań  oraz  fasadowe  i  nieskuteczne  środki  zaradcze.  Dobrze

widać  to  w  sposobie  myślenia  protagonistów,  wynikającym  nie  tylko  z  ich  różnego  zaplecza

socjoekonomicznego, ale również z tymczasowości charakteryzującej współczesny świat. W jednej

ze  scen  Ki-taek  tłumaczy synowi,  że  najlepszy plan  to  brak  planu.  Kiedy człowiek  przyjmuje

jakiekolwiek założenia  i  obiera  cele,  zawsze  spotyka  go  rozczarowanie.  Kimowie  z  natury nie

zastanawiają się, co zrobią dalej.  Podejmują działania przynoszące szybki efekt. Nieoczekiwane

komplikacje – obecność pary z piwnicy, pokazują, że ich wrodzona bezradność i krótkoterminowe

myślenie muszą skończyć się tragedią.

Pani Park, siedząc nad talerzem ram-donu, opowiada, że według wierzeń obecność ducha

w domu przynosi bogactwo. Tak najwyraźniej było w ich przypadku. Nie potrzebuje zastanawiać

się,  skąd rodzina posiada tyle  pieniędzy.  Nie  myśli  też  o tym,  że  jej  status  mógłby się  kiedyś

pogorszyć. Wspomniany duch istnieje naprawdę i ma niewiele wspólnego z ludowymi zabobonami.

To  mąż  dawnej  gosposi,  którego  Da-song  przypadkiem  zobaczył  w  nocy.  Ludzie  posiadający

władzę nie są w stanie spojrzeć na rzeczywistość z szerszej perspektywy, co podtrzymuje status quo

dyskryminującego  systemu.  Osoby  w  trudnej  sytuacji  materialnej,  pozbawione  odpowiedniego

wsparcia socjalnego, nie mają ani siły, ani umiejętności, aby faktycznie poprawić swój byt.

W  Parasite wypaczona forma równowagi  społecznej,  sprowadzająca się  do wzajemnego

wyzysku i klasowych podziałów, trwa w najlepsze. Zmienia się pozycja bohaterów, ale nie sposób

funkcjonowania świata. Ki-taek po zamordowaniu Parka ucieka do betonowego schronu, wcześniej

zajmowanego przez męża Moon-gwang. Teraz to on wykrada jedzenie z lodówki mieszkańców

posiadłości.  Nie  umrze  z  głodu,  bo  do  luksusowej  rezydencji  właśnie  wprowadziła  się  nowa

rodzina.  W miejsce  dawnych  bogaczy przychodzą  następni,  a  ich  piwnice  zamieszkują  kolejni
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zdesperowani ludzie.

W filmie Bong Joon-ho jedyny przejaw egalitaryzmu zdaje się tkwić w ponurej diagnozie –

ostatecznie sięgnąć dna mogą wszyscy, niezależnie od stanu posiadania.  Kiedy Ki-woo odkrywa,

że ojciec tkwi w podziemiach posiadłości, postanawia opracować plan. Pójdzie na studia i znajdzie

dobrze płatną pracę. W przyszłości odkupi dom i zwróci Kimowi wolność. W przypadku ubogiego

chłopaka to, co dla innych pozostawałoby w zasięgu ręki, nie ma żadnej szansy na spełnienie. Cały

dramat nierówności społecznej zawiera się w ostatnim kadrze. Ki-woo siedzi w ponurej suterenie.

Nigdy nie zdoła wyjść z zaklętego kręgu ubóstwa.

Najnowszej produkcja  Bong Joon-ho to najbardziej pesymistyczne z jego dzieł.  Przynosi

dobrze znany finał – system pozostaje nienaruszony. Bohaterowie nie odnoszą jednak nawet małych

zwycięstw, w przeciwieństwie do postaci znanych z  The Host czy  Okji.  Mimo to reżyser wciąż

mówi o sprawach ważnych z humorem i z typową dla siebie swobodą gatunkową. Z absurdalnych

zachowań człowieka wydobywa komizm. Parasite to zręczna tragifarsa, w której obok suspensu

rodem z  thrillera  (sekwencja  gotowania  ram-donu)  i  masakry  w  stylu  horroru  klasy  B  (scena

przyjęcia), z powodzeniem funkcjonuje poruszający dramat społeczny. Choć Bong serwuje widzowi

filmową  groteskę,  dzięki  swojej  wrażliwości  i  zdolności  do  socjologicznych  obserwacji,  nadal

opowiada o bohaterach na wskroś ludzkich, nie wstawia w ich miejsce archetypicznych figur.

***

Bong Joon-ho nie spoczął na laurach – w czasie pandemii nie próżnował. Zaczął pracę nad

dwoma nowymi projektami – koreańskim i anglojęzycznym. Szczegóły nie są jeszcze znane, ale

pojawiła się informacja, że wziął na warsztat książkę Edwarda Ashtona –  Mickey7. Jeśli wierzyć

zapowiedziom, można spodziewać się filmu science fiction, wyprodukowanego przez Warner Bros.

i najprawdopodobniej z Robertem Pattinsonem w roli głównej. Wszystko wskazuje na to, że autor

Snowpiercera dobrze się czuje, tworząc zarówno w kraju, jak i poza nim. Biorąc pod uwagę jego

rosnącą pozycję na arenie międzynarodowej, konflikt podobny do tego z Harveyem Weinsteinem

nie powinien szybko się powtórzyć. Bong w wielu wywiadach zaznaczał, że jeśli otrzyma prawo

do wersji  reżyserskiej  –  dla  niego  ostatecznej  i  jedynej,  może  pracować  w  każdym  miejscu

na świecie. Sukces Parasite sprawił, że raczej nie będzie już musiał o nie specjalnie zabiegać.

Bong  Joon-ho  specjalizuje  się  w  realizacji  blockbusterów.  Wyróżnia  się  świeżym

podejściem do popularnych gatunków filmowych – wykorzystuje konwencje, a zarazem je łamie.

Główni  bohaterowie  jego  fabuł  to  ludzie  żyjący  w  trudnych  warunkach  materialnych,  którzy

prędzej czy później muszą zmierzyć się z silniejszymi od siebie. Bong skupia się bowiem na walce
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klas  obecnej  w  systemie  kapitalistycznym.  Z  upodobaniem  przedstawia  absurdy  istniejące

w społeczeństwie koreańskim. Z dużą dozą dowcipu portretuje rząd, konglomeraty i inne potężne

instytucje, a także swoich nieidealnych protagonistów. Dotychczasowe dwa anglojęzyczne filmy

reżysera  wyraźnie  wykraczają  poza  lokalne  problemy,  a  jednocześnie  zdają  się  mniej

niejednoznaczne niż historie, w których przygląda się własnej ojczyźnie.

Co  jest  ciekawe, Bong  Joon-ho  najważniejszym  tematem  własnej  twórczości  uczynił

nierówność społeczną. Jego produkcje nieustannie miażdżą konkurencję w krajowym box offisie,

osiągając zawrotne wyniki sprzedażowe. Tym sposobem czynią reżysera jednym ze szczęśliwych

beneficjentów kapitalizmu. Dzięki tak ogromnej popularności przesłanie wyłaniające się z filmów

Bonga dociera do szerokiego grona odbiorców i niejednokrotnie rozbudza ważną debatę publiczną.

W kinematografii Korei Południowej, ze względu na dominację blockbusterów, trwa walka na rzecz

różnorodności  rozumianej  jako  zwiększenie  obecności  kina  średnio  i  niskobudżetowego

na ekranach multipleksów. W tej  perspektywie można więc powiedzieć,  że filmy  Bong Joon-ho

wzmacniają  nierówności  i  dysproporcje.  Choć  reżyser  łączy  dobrą  rozrywkę  z  problematyką

społeczną, jego silna pozycja w przemyśle filmowym nie spodobała się między innymi  Kim Ki-

dukowi – bohaterowi ostatniego rozdziału tej książki.

HONG SANG-SOO | Życie na fali
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Eric Rohmer, Robert Bresson, Alan Resnais, Woody Allen, Wong Kar-wai, Tsai Ming-liang,

ale  też  Paul  Klee  i  Paul  Cézanne.  To  tylko  część  długiej  listy  nazwisk,  które  przewijają  się

w artykułach  poświęconych  Hong  Sang-soo.  Porównania  do  innych  artystów,  zwłaszcza

francuskich,  w dużym stopniu wynikają  z  faktu,  że reżyser  od lat  z powodzeniem funkcjonuje

w europejskim  obiegu  festiwalowym.  Jest  ulubieńcem  Cannes.  Był  czterokrotnie  nominowany

do Złotej Palmy i tyle samo razy do nagrody Un Certain Regard. Dotychczas udało mu się zdobyć

drugie z wyróżnień za film Hahaha (2010). Przez ostatnie dwa lata z rzędu został też uhonorowany

Srebrnym Niedźwiedziem na MFF w Berlinie – w 2020 roku za reżyserię  The  Woman Who Ran

i w 2021 za scenariusz Introduction. Ma na swoim koncie sukcesy w Locarno, Rotterdamie i w San

Sebastian. Zachodnia krytyka, zafascynowana narracyjnymi zabiegami reżysera, nadała konkretny

kierunek analizy jego dzieł.

Hong Sang-soo właściwie od początków kariery kręci filmy niskobudżetowe i artystyczne.

Z tego powodu najbliżej mu do Kim Ki-duka. Obaj są równolatkami, debiutowali w tym samym

czasie (1996), a ich filmografia obejmuje równie pokaźną liczbę tytułów. Zrealizowali odpowiednio

dwadzieścia siedem i dwadzieścia pięć pełnych metraży. W swojej twórczości przemycają wątki

autotematyczne i  oscylują  wokół  autobiografizmu.  Na tym podobieństwa się  kończą.  Pierwszy,

w przeciwieństwie  do  Kima,  w  Korei  Południowej  jest  docenianym  przedstawicielem  kina

artystycznego.  Jego  produkcje  uznawane  są  za  skierowane  do  wąskiego  grona odbiorców.  Nie

cieszą  się  dużą  popularnością.  Przyciągają  niewielką,  stałą  grupę  widzów.  Hong  Sang-soo

od dłuższego czasu tworzy poza systemem wielkich studiów filmowych.  Stosuje metody pracy,

będące wręcz zaprzeczeniem typowego procesu produkcji we współczesnym kinie koreańskim –

modelu stworzonego na wzór Hollywood.

Dużo butelek soju i wypalanych papierosów. Rozmowy o miłości, zawodowych frustracjach

i  zwykłych  sprawach.  Bohaterowie,  którzy  należą  do  świata  artystów.  To  stałe  komponenty

wszystkich filmów  Hong Sang-soo, z tą różnicą, że stopień pijaństwa widocznego na ekranie się

zmienia., a zamiast soju może pojawić się wino – zwłaszcza, kiedy akcja toczy się w Europie. Jeśli

dodać  do  tego  specyficzne  rozwiązania  formalne  (powtórzenia,  zaburzenia  czasoprzestrzenne,

zmieniające  się  perspektywy),  pracę  kamery  opartą  o  statyczne,  długie  ujęcia  (w  średnich

i ogólnych  planach)  oraz  częste  wykorzystywanie zoomu,  można  stworzyć  ogólny  obraz  kina

Honga.  Struktura  narracji  w jego filmach nie  jest  czymś,  co da  się  po  prostu  pominąć.  Mimo

to wychodzę  z  założenia,  że  –  w  dużo większym stopniu  niż  powszechnie  przyjęte,  wiąże  się

ze sposobem  pracy  reżysera.  Prowadzi  też  do  dekonstrukcji  gatunku,  który  przez  lata  był

najpopularniejszy w Korei Południowej – melodramatu.

Mówi się, że Hong od ponad dwudziestu lat kręci ten sam film. Faktycznie ma dość wąskie
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pole  zainteresowań.  Obsesyjnie  powraca  do  całego  szeregu  tematów  związanych  z  życiem

uczuciowym bohaterów, jak i z branżą filmową. Powtarzalność widoczna na wielu płaszczyznach

jego  kina  nie  oznacza  odtwórczego  zapętlenia.  Zmieniają  przede  wszystkim filmowe  postacie,

tak jak stopniowo przeobraża się rzeczywistość społeczna.  W relacjach damsko-męskich zostaje

przesunięty punkt  ciężkości.  Często  są  to  zabiegi  dość  subtelne,  bo  problemy raczej  pozostają

te same.  Hong Sang-soo – uznawany za minimalistę i portrecistę danej chwili,  wynosi filmowy

realizm na zupełnie inny poziom. Wykorzystuje naturalne przestrzenie i zastane lokacje. Stąd jego

produkcje  dobrze  pokazują,  jak  na  przestrzeni  lat  zmienia  się  topografia  współczesnej  Korei  –

krajobrazy,  miasta,  bary,  hotele  i  turystyczne  kurorty.  Największa  siła  filmów  Honga  tkwi

w uchwyconych momentach zwykłego życia – w dostrzeżeniu prozaiczności ludzkiej egzystencji.

Dla  wielu  Koreańczyków  świat  Hongowskich  postaci  podobno  pozostaje  dość  odległy.

Reżyser  nie  zwraca  się  w  stronę  problemu  nierówności  społecznych,  chociażby  dlatego,

że większość jego bohaterów reprezentuje klasę średnią. Gdy cierpi na brak pieniędzy, najmniej

zaprząta  sobie  tym głowę.  Wątki  związane  z  historią,  tradycją  i  obyczajowością  Korei  często

zostają  przemycone  w  pojedynczej  linijce  dialogu  albo  nieśmiało  wypływają  z  rozmów

o codzienności.  Ppalli,  ppalli to  zwrot,  który przewija  się  w wielu  publikacjach  poświęconych

kulturze koreańskiej. Znaczy tyle, co „szybko, szybko” i oddaje podejście społeczeństwa do życia.

Popularne  motto  manifestuje  się  na  różnych  obszarach.  Wynika  z  wrodzonej  niecierpliwości

(Jacoby),  dotyczy  świadczenia  usług  i  trybu  pracy  (Husarski)  oraz  dynamicznego  postępu

i pomnażania  kapitału  (Jung,  publikacje  na  temat  koreańskiego  biznesu).  Szybkość  ma  nawet

znaczenie  w  orientowaniu  się  w  uczuciach  innych.  Ich  błyskawiczne  rozszyfrowywanie  jest

przejawem „bystrego” nunchi – sztuki właściwej oceny myśli i emocji drugiego człowieka, mającej

budować harmonię i zaufanie (Hong)1.

Tymczasem bohaterowie filmów Honga pracują w artystycznych zawodach, dorywczo albo

wcale. Mają dużo wolnego czasu. Nigdzie się nie spieszą. Niczym współcześni flâneurzy wędrują

ulicami miasta, zawsze chętni spędzić długie godziny na dyskusjach nad butelką  soju i talerzem

dobrego  jedzenia.  Na  dodatek  ciągle  mylnie  interpretują  czyjeś  intencje.  Jung  Sung-il  zwraca

uwagę, że reżyser podchodzi z dystansem do specyfiki życia koreańskiego społeczeństwa. Robi

filmy „obok” niego. Z tego powodu dla dużej części krajowych widzów filmowe postacie są obce

i śmieszne  w swojej  „inności”2.  Hong  Sang-soo  nie  tyle  pokazuje  codzienność  Koreańczyków,

co dotyka  mentalności  rodaków.  Czasami  czyni  ją  źródłem  dowcipu  i  interpersonalnych

1 Zob. Marcin Jacoby,  Korea Południowa. Republika żywiołów,  MUZA SA, Warszawa 2020, s. 73; Jung Sung-il,
Dwie lub trzy rzeczy, które wiem o Hong Sang-soo, „Ekrany”, 3/2021, s. 37; Roman Husarski, Kraj niespokojnego
poranka. Pamięć i bunt w Korei Południowej, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2021, s. 17-21; Euny Hong, Nunchi.
Koreański sekret dobrych relacji z ludźmi, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2020, s. 8 [e-book].

2 Jung Sung-il, ibidem.
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niezręczności. Za sprawą historii o romansach i miłości mimowolnie porusza kwestie patriarchatu

oraz ról społecznych przypisanych płciom. Być może właśnie ten wciąż aktualny problem, a nie

odrealnienie  bohaterów,  stanowi  „niewygodny”  aspekt  jego  kina  w  perspektywie  lokalnej.

To, co automatycznie  wzbudza  rezerwę  odbiorców  w  kraju,  najprawdopodobniej  jest  bliskie

zachodniej  publiczności.  Miłosne  podchody,  rozgrywające  się  w  środowisku  neurotycznych

filmowców  trafiają  przecież  na  podatny  grunt  –  wprost  do  pasjonatów  kina  i  festiwalowej

publiczności.  Do  Hong  Sang-soo  przylgnęła  łatka  „koreańskiego  Woody'ego  Allena”,  ale  jeśli

przyjrzeć się dokładniej – z Amerykaninem nie ma za wiele wspólnego.

Sam zainteresowany  podkreśla,  że  stara  się  uciekać  od  generalizacji  i  przyjmować  jak

najbardziej otwartą postawę. Jego punkt widzenia zmienia się wraz z każdym następnym filmem.

Przypadek, zbieg okoliczności i spontaniczność uważa za najciekawsze. Te ostatnie elementy łatwo

zauważyć  zarówno  w  podejściu  reżysera  do  pracy,  jak  i  w  samych  fabułach.  Hong  rozbija

romantyczne  wyobrażenia  na  temat  autorstwa.  Studzi  zapały  dziennikarzy,  doszukujących  się

drugiego dna w najmniejszych szczegółach. Na konferencji prasowej w Cannes, zorganizowanej

w ramach pokazu The Woman Who Ran, został zapytany o słabą jakość muzyki i stojące za tym

przesłanie. Miał jedyną słuszną odpowiedź – sam skomponował motyw i nagrał utwór iPhonem,

bo realizacyjnie w zupełności mu to wystarcza. Choć reżyser jest stałym bywalcem prestiżowych

wydarzeń filmowych, wydaje się, że jego sposób kręcenia filmów nadal w pełni nie może dotrzeć

do świadomości  organizatorów  i  krytyków.  Przed  przyjrzeniem  się  tym  metodom,  warto

wspomnieć, jak wszystko się zaczęło.

Hong  Sang-soo  przyszedł  na  świat  w  1960  roku  w  Seulu  w  rodzinie  producentów

filmowych. Jego ojciec – Hong Ui-seon, urodził się w Korei Północnej. Na Południe przybył tuż

przed  rozpoczęciem wojny koreańskiej.  Przez  lata  służył  w wojsku.  Został  z  niego  zwolniony

po przewrocie wojskowym z 1961 roku. Wówczas wraz z żoną – Jeon Ok-sook, założył wytwórnię

filmową Yeonhap Films. Pod jej szyldem w latach 60. wspólnie zrealizowali blisko osiemdziesiąt

produkcji, między innymi A Day Off Lee Man-hee. Dekadę później przemysł filmowy borykał się

z kryzysem, a firma upadła jak wiele innych. Działalność Yeonhap Films wiązała się z częstymi

problemami finansowymi, co pogłębiało kryzys w małżeństwie. Rodzice Honga rozstali się, kiedy

ten  chodził  do  szkoły podstawowej.  Matka,  samotnie  wychowująca  czwórkę  dzieci,  większość

czasu spędzała w pracy. Rodzeństwem zajmowała się babcia. W domu obecność ludzi kultury nie

była  niczym  niezwykłym.  Jeon  wydawała  magazyn  „Korean  Literature”  i  ciągle  przebywała

w towarzystwie artystów.

Reżyser nigdy nie ukrywał, że bardzo szybko odkrył świat używek – papierosów i alkoholu,

ale też randek. Będąc nastolatkiem, potrafił do rana pić soju z kolegami. Imprezowy styl życia nie
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przekładał się wcale na złe oceny. Po skończeniu szkoły Hong postanowił jednak nie podchodzić

do egzaminów na studia. W tym samym roku – 1978, podjął próbę samobójczą.  Wynajął pokój

w tanim motelu i zażył tabletki nasenne. W porę został odratowany. Samobójczą śmierć uczynił

tematem szóstego pełnego metrażu – Tale of Cinema (2005). O lęku przed życiem jego bohaterowie

rozmawiają do dziś. Hong Sang-soo przez jakiś czas szukał swojej drogi. Najpierw pobierał lekcje

gry  na  pianinie,  potem  skupił  się  na  teatrze.  W 1980  roku  dostał  się  na  produkcję  teatralną

na Uniwersytecie  Chung-Ang  w Seulu.  W trakcie  drugiego  roku  zmienił  specjalizację  na  film.

Mimo  profesji  rodziców,  a  może  właśnie  przez  nią,  nigdy  nie  przejawiał  szczególnego

zainteresowania przemysłem filmowym. W końcu w kinie zaczął dostrzegać większą przestrzeń

do samodzielnej pracy, której brakowało mu w grupach teatralnych.

Pewnego dnia Hong przeczytał  artykuł  o możliwości  studiów zagranicznych – także dla

mężczyzn, niemających jeszcze spełnionego obowiązku służby wojskowej. Kim Won-du – znajomy

matki i szef Hyunjin Cinema, zgodził się sfinansować naukę przyszłego reżysera. W 1982 roku

Hong  dostał  się  warunkowo  do  California  College  of  Arts  and  Crafts  (CCAC)3.  Ukończył

go projektem dyplomowym  Beef – shortem nakręconym kamerą 16 mm. Później przez trzy lata

mieszkał w Chicago, gdzie uczęszczał do Chicago Art Institute. Na początku lat 90. wrócił do Seulu

i przez semestr wykładał na uniwersytecie. Razem z żoną – Jo Seong-hye, którą poślubił jeszcze

w czasach  CACC,  na  rok  wyjechał  do  Paryża.  W  stolicy  Francji  osadził  jeden  ze  swoich

późniejszych filmów – Night and Day (2008). Po podróży do Europy zaczął pracę w koreańskim

przemyśle filmowym. Najpierw w Cinetel Seoul – firmie producenckiej matki, a następnie w jednej

z największych krajowych wytwórni – Dong-a Export. Kiedy natknął się na powieść Koo Hyo-seo,

zaczął  pisać  pierwszy  scenariusz  i  wkrótce  stanął  za  kamerą4.  Obecnie  poświęca  się  przede

wszystkim reżyserii,  ale  też uczy.  W 1998 roku został  profesorem na  Koreańskim Narodowym

Uniwersytecie Sztuk Pięknych (K-ARTS). Od 2008 roku wykłada na Uniwersytecie Konkuk.

W latach 90. Hong Sang-soo nakręcił trzy pełne metraże. Zadebiutował w 1996 roku filmem

The Day a Pig Fell into the Well, który wyprodukowała dobrze znana mu wytwórnia – Dong-a

Export. To historia Hyo-seopa – nieznanego i niespełnionego pisarza. Mężczyzna krąży od jednego

wydawnictwa do drugiego, ma romans z mężatką i wykorzystuje słabość zauroczonej nim Min-jae.

Losy bohaterów przeplatają się ze sobą, ale narracja pozostaje linearna.  The Day a Pig Fell into

the Well od początku buduje atmosferę rozpaczy, bezsilności i beznadziei. Obok braku perspektyw

na życie,  agresji,  samotności  i  seksualności  wyzbytej  z  uczuć,  pojawia  się  krwawa  zbrodnia.

3 W CCAC niecałe dziesięć lat wcześniej studiował między innymi Wayne Wang – hongkońsko-amerykański reżyser,
producent i scenarzysta, autor takich filmów jak Dym (1995),  Chinese box (1997) i  Tysiąc lat żarliwych modlitw
(2007).

4 Huh Moonyung, Hong Sangsoo (trans. Yook Jin-young), Korean Film Council, Seoul 2007, s. 140-151 [e-book].
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To jedyny raz,  kiedy Hong pokazuje na ekranie brutalne morderstwo,  a  zakończeniem sugeruje

samobójczą śmierć kolejnej z protagonistek. W debiucie korzysta jeszcze z całej palety klasycznych

środków filmowych.  Stosuje  różne  plany,  nie  eliminuje  przeciwujęć  i  stawia  na  dużo  bardziej

dynamiczny montaż  niż  w późniejszych  dziełach.  The  Day  a  Pig  Fell  into  the  Well  poniekąd

koresponduje z debiutami  Lee Chang-donga,  Kim Ki-duka, a nawet  Park Chan-wooka. Stanowi

próbę połączenia tematów społecznych z gatunkiem, ale w dwugodzinnej fabule mariaż z thrillerem

czy kryminałem jest tak krótki i pretekstowy, jak romanse niektórych z bohaterów Honga. Film

został nagrodzony na festiwalach w Rotterdamie i w Vancouver. Wyróżnienie przyznało mu też

Korean Association  of  Film Critics.  Dostrzeżenie  przez  krytyków nie  przełożyło  się  na  sukces

frekwencyjny.

Następne dwie produkcje – The Power of Kangwon Province (1998) i  The Virgin Stripped

Bare by Her Bachelors  (2000), dają początek bardziej  skomplikowanym narracjom, przez które

dzieła  Hong Sang-soo często nazywa się puzzle  films.  Pierwsza opowiada o trzech studentkach

wyruszających na wakacje do tytułowej nadmorskiej prowincji. Jedna z nich – Ji-sook, niedawno

rozstała się z żonatym wykładowcą. Dawny kochanek też dociera do miasta. Bohaterowie krążą

po tych  samych  przestrzeniach,  ale  nigdy  się  nie  spotykają.  Druga  z  historii  to  czarno-biała,

szkatułkowa  fabuła  podzielona  na  kilkanaście  rozdziałów.  Producentka  filmowa  –  Soo-jung,

poznaje właściciela  galerii  malarstwa – Jae-hoona,  z  którym zaczyna się  umawiać.  Wydarzenia

zostają  przedstawione  z  dwóch  punktów  widzenia  postaci.  Oba  tytuły  znalazły  się  w  sekcji

Un Certain Regard na MFF w Cannes.

Tym, co zwraca uwagę, jest czas trwania fabuł, który wynosi około dwóch godzin. Hongowi

będą zdarzały się jeszcze produkcje o podobnej długości, ale później zasłynie za sprawą miniatur.

Hill of Freedom (2014), Claire's Camera (2017) czy Introduction (2021) to około godzinne historie.

Ledwo spełniają kryteria filmu pełnometrażowego. W początkowym okresie twórczości reżysera

znaleźć  można dużo mniej  humoru,  przez  co  opresyjność  mężczyzn niesie  za  sobą  wyjątkowo

ponurą  diagnozę,  a  losy kobiet  przerażają.  Nie ulega  wątpliwości,  że  Hong od drugiego filmu

rozwija swoje zainteresowanie eksperymentami narracyjnymi.  The Power of Kangwon Province

zdaje  się  najbliższy stylistyce,  jaką  za  chwilę  rozwinie.  Dzieła  z  lat  90.  to  pierwsze  i  ostatnie

produkcje zrealizowane na podstawie napisanego wcześniej scenariusza.

Dzień, w którym Hong wpadł na swoje kino – metody pracy i rozwój kariery

Wraz z nadejściem nowej dekady  Hong Sang-soo zaczął stopniowo ustanawiać zarówno
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własny język filmowy, jak i swój system pracy. Do 2005 roku nakręcił kolejne trzy tytuły – Turning

Gate  (2002),  Woman is the Future of Man (2004) i  Tale of Cinema  (2005). Wszystkie zawierały

pewne wybory artystyczne, które obecnie uznaje się za wyróżniki jego kina. Pierwsze dwa stawiają

na  wolniejsze  tempo  –  znacząco  wydłuża  się  czas  trwania  ujęć.  W trzecim  widać  zwiastuny

późniejszych  upodobań  Honga  do  zoomu,  zastępującego  przeciwujęcia  i  stosowanego

do przechodzenia na różne plany w obrębie sceny. Bohaterowie częściej pracują w branży filmowej

niż  w innych zawodach.  W  Tale  of  Cinema autotematyczność zostaje  doprowadzona do granic

możliwości. Połowa fabuły okazuje się filmem oglądanym w kinie. Do tej pory  Hong Sang-soo

tworzy  w  obrębie  takich  wytwórni  jak  CJ  Entertainment,  Cinema  Service,  Miracin  Korea

i UniKorea  Pictures.  Zwykle  realizuje  pełne  metraże  przy  udziale  kilku  koproducentów.  Tale

of Cinema ma  ich  aż  ośmiu.  Obok  udziałów  Korean  Film  Council  pojawiają  się  fundusze

europejskie (Arte France Cinéma, Centre national du cinéma et de l'image animée). To nie ostatni

raz, kiedy Francuzi angażują się finansowo w dzieło Koreańczyka. Trudno się dziwić, skoro ten

Claire's Camera nie tylko osadził na festiwalu w Cannes, ale też nakręcił w realnym czasie trwania

imprezy.

Kolejne dwa lata to z perspektywy czasu przełom dla twórczości Honga.  Woman on the

Beach (2006) – jeden z jego najbardziej znanych i chętnie przytaczanych filmów, powstaje jeszcze

dzięki współpracy z zewnętrznymi wytwórniami. Opowiada o trójce bohaterów, którzy przyjeżdżają

na plażę Shinduri poza sezonem turystycznym i przeżywają tam dość zawiłe miłosne perypetie.

Tak jak w przypadku Tale of Cinema na liście podmiotów odpowiedzialnych za produkcję można

już znaleźć Jeonwonsa Film Co., czyli nową firmę  Hong Sang-soo. Założenie własnej wytwórni

i przejście na kamerę cyfrową wraz z filmem Night and Day (2008) mają ogromne znaczenie dla

przebiegu  kariery  Honga.  W  latach  1996-2007  reżyser  nakręcił  siedem  pełnych  metraży,

zaś w okresie 2008-2021 aż dziewiętnaście5. Jego wzmożona aktywność zawodowa w dużej mierze

wynika z cyfryzacji kina (łatwiejsza realizacja, niższe koszty). Wypływa też z metod pracy, którym

może być wierny dzięki Jeonwonsa Film Co. Od 2008 roku sam produkuje wszystkie swoje filmy.

Nie jest do końca jasne, czy reżyserowi nadal zdarza się pisać treatmenty. Taka informacja

znajduje się w publikacji Korean Film Council z 2007 roku, gdzie twórca opowiada o odejściu

od gotowych  scenariuszy.  W  wywiadach  z  późniejszych  lat  wspomina,  że  czasem  dopiero

w ostatniej  fazie  zdjęć  zna  zakończenie  danej  opowieści.  Można  więc  założyć,  że  je  również

porzucił  na  rzecz  większej  improwizacji.  Hong  Sang-soo  zaczyna  przygotowania  do  produkcji

5 Wpływ  technologii  cyfrowej  na  twórczość  Honga  Sang-soo  zauważa  Marc  Raymond  w  znakomitym  tekście,
będącym  próbą  uporządkowania  ewolucji  języka  filmowego  i  tematów  fabularnych  w  obszernej  filmografii
reżysera. Niestety artykuł opublikowany w 2016 roku, zatrzymuje się na etapie analizy Hill of Freedom (2014). Zob.
Marc  Raymond, Hong  Sang-soo,  Senses  of  Cinema,  78/2016,  https://www.sensesofcinema.com/2016/great-
directors/hong-sang-soo/#fn-26125-3 [dostęp: 1.12.2021].
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maksymalnie na miesiąc przed wejściem na plan.  Prace wstępne są zredukowane do minimum.

Najpierw szuka lokacji. Przeważnie odwiedza przestrzenie, które już widział albo o których słyszał.

Wybiera hotele, kawiarnie i restauracje, ale nie potrafi podać ich właścicielom, kiedy dokładnie

pojawi się z kamerą. Zwykle dzwoni jeden – dwa dni wcześniej, żeby zapowiedzieć swoją obecność

(o ile o tym pamięta). W pełni wykorzystuje zastane obiekty. Rekwizytami głównie czyni to, co się

w  nich  znajduje.  Nie  potrzebuje  pomocy  scenografa.  Aktorzy  często  występują  we  własnych

ubraniach.  Wysyłają  Hongowi  propozycje  garderoby,  a  on  na  tej  podstawie  ustala  kostiumy.

Spotykają się z nim kilka razy, ale raczej, żeby porozmawiać i nadgonić towarzyskie zaległości. Nie

dowiadują się niczego na temat fabuły, bo scenariusz nie istnieje.

Przeciętny budżet  filmu  Hong Sang-soo wynosi  około  100 tysięcy dolarów. Utrzymanie

kosztów  na  tak  niskim  poziomie  wynika  zarówno  z  przedsiębiorczości,  jak  i  z  porozumienia

z artystami zaangażowanymi w projekt. Biuro Jeonwonsa Film Co. znajduje się na uniwersytecie.

Reżyser pracuje w bardzo małej ekipie – od trzech do ośmiu osób, nie licząc aktorów. Właściwie

zatrudnia  tylko  operatora,  dźwiękowca  i  asystentów.  Funkcję  tych  ostatnich  często  pełnią  jego

studenci. Odtwórcy głównych ról zgadzają się grać za niższe stawki. Pewną rekompensatę dla nich

stanowi  praktyczny brak  preprodukcji  i  krótki  okres  zdjęć.  Oczywiście  mogą  też  uczestniczyć

w jedynym w swoim rodzaju doświadczeniu – Hongowskim procesie powstawania filmu, w którym

nic nie jest dane od początku i wszystko się zmienia.

Tydzień  przed  rozpoczęciem  zdjęć  Hong  koncentruje  się  na  rzeczach,  jakie  ostatnio

go zainteresowały. Myśli o tym, co widział, słyszał i czytał. Pisać zaczyna dopiero na planie. Wstaje

o czwartej rano i przygotowuje scenariusz kilku scen – tylko to, co ma zamiar nakręcić danego dnia.

Kończy w okolicach dziewiątej, a następnie rusza na lokację. Obsada z niewielkim wyprzedzeniem

dowiaduje się, kto tak naprawdę będzie potrzebny w najbliższych godzinach. Aktorzy otrzymują

tekst.  Mają  około  czterdziestu  minut  na  jego  zapamiętanie.  Kiedy  opanują  większość  swoich

kwestii,  zaczyna się próba.  To podczas niej  Hong sprawdza, jak wszystko działa  i  ewentualnie

modyfikuje scenariusz. Mówi, że rzadko daje wskazówki czy ingeruje w interpretacje dialogów –

zwykle są zaskakująco dobre i zbieżne z jego wyobrażeniami. Pierwszy dubel jest tak naprawdę

próbą rejestrowaną. Stanowi też czas na ustalenie ruchu kamery z operatorem.

Hong Sang-soo nie ukrywa, że jego podejście wynika z temperamentu. Nie wyobraża sobie

zajmowania się czymś, co wymaga wielomiesięcznych przygotowań. Uważa się za dość leniwego,

dlatego  robi  filmy  po  swojemu.  Pisze  tuż  przed  zdjęciami,  bo  presja  pozwala  mu  przerwać

prokrastynację.  Świadomość, że ekipa czeka w pełnej gotowości działa mobilizująco.  Na etapie

postprodukcji zwykle dodatkowo angażuje montażystę i kompozytora. Na montaż poświęca jeden,

czasami dwa dni. Przez około tydzień nie wraca do materiału.  Potem jeszcze raz ogląda całość
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i w razie  potrzeby  decyduje  się  na  poprawki.  Utrzymuje,  że  ze  względu  na  brak  scenariusza

zmuszony jest do kręcenia fabuł w porządku chronologicznym, a to – jak wiadomo, nie stanowi

powszechnej praktyki6.  Produkcje Honga przeważnie otwierają ręcznie napisane czołówki,  które

pojawiają się na jaskrawych, kolorowych planszach bądź na tle przypominającym zwykłą kartkę

papieru.  Zaczynają  się  charakterystyczną  muzyką  –  trochę  pompatyczną,  trochę  ironiczną  albo

opartą o podobny, powracający motyw pianina. Dopiero ostatnie fabuły powoli odchodzą od tej

tradycji na rzecz większego minimalizmu.

Reżyserowi blisko do filozofii dwóch amerykańskich autorów indie movies  i  mumblecore.

Bracia Duplass – Jay i Mark, bo o nich mowa, ze zrealizowanym za trzy dolary krótkim metrażem

This Is John (2003) dostali się na Sundance Film Festival. Ukuli termin available materials school

of filmmaking,  który określa ich metodę pracy.  Tworzą historie w oparciu o dostępne materiały

(rekwizyty,  pomieszczenia)  i  aktualne  możliwości  (dyspozycyjnych  aktorów)7.  Obecnie  zajmują

ważne miejsce na mapie kina niezależnego Stanów Zjednoczonych. Od 1996 roku prowadzą własną

wytwórnię Duplass Brothers Productions. Trudno nie zauważyć, że Hong w ekstremalny sposób

wykorzystuje  otaczającą go rzeczywistość.  Miasta  w jego obiektywie  – przeważnie koreańskie,

ale czasami też europejskie (Paryż, Hamburg), a także wnętrza znajdujących się w nich budynków,

pozbawione  są  wcześniejszej  ingerencji  w  przestrzeń.  Hotele  z  wytapetowanymi  ścianami,

kiczowatymi bibelotami i sztucznymi kwiatami, ciasne bary ze stołami pełnymi parujących potraw,

zagracone  podwórka  czy  pozbawione  charakteru  pokoje  uczelni  filmowych  to  tylko  część

z lokalnego kolorytu dzieł Koreańczyka.

Reżyser przeważnie pracuje z tymi samymi aktorami, rzadziej z debiutantami. Na ekranie

najczęściej występują Yoo Joon-sang, Gi Ju-bong, Kwon Hae-hyo, a także Seo Young-hwa i  Kim

Min-hee.  Właśnie  te  koreańskie  gwiazdy są  twarzami  kina  Honga.  Z jednej  strony nieustannie

oddają  filmowym postaciom swoją fizjonomię.  Zjawisko powtórzenia  ujawnia  się  na  kolejnym

poziomie.  Bohaterowie wyglądają tak samo, powracają w innych wcieleniach,  ale też w bardzo

podobnych historiach. Z drugiej – wieloletni angaż w filmach autora  Tale of Cinema, to pokaźny

wycinek  ich  kariery,  a  niejednokrotnie  też  źródło  sławy.  Wyjątek  stanowi  Kim Min-hee,  która

zyskała międzynarodowy rozgłos kreacją Hideko w Służącej (2016) Park Chan-wooka i od tej pory

gra tylko u Honga – jest jego nową muzą, a prywatnie partnerką.

Odtwórcy głównych ról nie wiedzą, w jaki sposób rozwinie się opowieść. Zdążyli się w tym

odnaleźć, dzięki czemu praca przebiega sprawniej. Mają różne sposoby na ułatwienie sobie życia.

6 Informacje na temat metod pracy Honga Sang-soo pochodzą z rozmowy przeprowadzonej z reżyserem na New York
Film Festival. [za:] Hong Sang-soo | Directors Dialogue | NYFF55, Film at Lincoln Center, Youtube, 
https://youtu.be/DjAOlKrdpls [dostęp: 1.12.2021].

7 Mark Duplass, Jay Duplass, Like Brothers, Balantine Books, New York, 2018, s. 122.
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Kim  Min-hee  bazuje  wyłącznie  na  dialogach  i  własnej  wrażliwości.  Nie  szuka  dodatkowych

informacji. Seo Young-hwa lubi podpatrywać sceny z udziałem innych. Wtedy buduje szerszy obraz

swojej postaci i powoli składa fabułę8. Nie jest tajemnicą, że Hongowi zdarza się nagrywać sceny

z aktorami pozostającymi pod lekkim wpływem alkoholu. Wspólne projekty filmowe, które rodzą

się w wąskim gronie, powstają w luźnej atmosferze. Chodzi o kreatywność, otwartość i wyzwolenie

twórczej energii.  Praca jest też okazją do towarzyskiego spotkania.  Hong Sang-soo nie zaprząta

sobie głowy drobiazgową organizacją. Konsekwentnie stawia na inspirację chwilą, co dobrze widać

w przypadku jego dwóch najnowszych produkcji.

Pierwsze sekwencje The Woman Who Ran reżyser zaczął kręcić w domu aktorki Seo Young-

hwa.  Później  nagrywał  to,  co akurat  zaobserwował w otoczeniu.  W taki  sposób do filmu trafił

motyw  z  hodowanymi  w  okolicy  kurami.  Jedną  z  najzabawniejszych  scen  –  z  sąsiadem

niezadowolonym  z  dokarmiania  kotów,  zrealizował  w  innym  czasie  niż  zakładał,  bo  akurat

zauważył  zwierzaka  przez  okno.  W  nagrodzonym  Srebrnym  Niedźwiedziem Introduction

wyjątkowo zagrała dwójka debiutantów. W rolach głównych wystąpili Park Mi-so i Shin Seok-ho9 –

studenci Honga z Uniwersytetu Konkuk. Shin myślał, że dołącza do ekipy technicznej. Pierwszego

dnia zdjęć został przedstawiony pozostałym członkom zespołu jako aktor. W taki sposób dowiedział

się,  że  będzie grał.  Z czasem zaczął  zauważać,  że pojawia  się  w większości  scen.  Kiedy plan

zdjęciowy dobiegał końca, dotarło do niego, że jest wiodącą postacią męską10.

W twórczości Hong Sang-soo z okresu 2008-2016 widać kilka tendencji. Przede wszystkim

rośnie  zainteresowanie  autotematyzmem.  Like  You  Know  It  All (2009),  Oki's  Movie (2010)

czy The Day He Arrives  (2011) są  mocno osadzone w środowisku filmowców. Opowiadają nie

tylko o problemach miłosnych, ale też o kręceniu filmów i chodzeniu do kina. Pokazują realia szkół

filmowych, festiwali i spotkań Q&A. Przedstawiają branżę z dużą dozą ironii i humoru. Skupiają

się  na  frustracjach  pogubionych  twórców,  w  komiczny  sposób  zmagających  się  z  balaskami

i cieniami sławy. Obecny w nich autotematyzm nie sprowadza się wyłącznie do infiltrowania świata

kina i wytykania jego absurdów. Oznacza też snucie rozważań na temat procesu twórczego oraz

stawianie pytań, czym jest kino.

Poza tym Hong, po  The Power of Kangwon Province  i Woman on the Beach, kontynuuje

motyw  podróży,  która  ma  niewiele  wspólnego  z  turyzmem  i  z  odkrywaniem  samego  siebie.

8 Domangchin yeoja | Press Conference Highlights | Berlinale Competition 2020,  Berlinale – Berlin International
Film Festival, Youtube, https://youtu.be/VYcpemO443Q [dostęp: 2.12.2021]. 

9 Shina Seok-ho pojawia się w epizodzie The Woman Who Ran. To właśnie on wcielił się w rolę sąsiada, który nie
lubi kotów.

10 Shin Seok-ho, INTRODUCTION Introduced the Face of the New Generation, Shin Seokho & Park Miso (rozm. 
przepr. KOFIC), Korean Film Council, 1.06.2021, http://www.koreanfilm.or.kr/eng/news/interview.jsp?
blbdComCd=601019&seq=413&mode=INTERVIEW_VIEW [dostęp: 2.12.2021]
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Bohaterowie wyjeżdżają do innych miast, a nawet krajów, ze względu na obowiązki, aby przed

czymś uciec lub kogoś spotkać.  Kiedy pragną zniknąć przed koreańską policją,  trafiają w sam

środek emigranckiej mikrowspólnoty rodaków (Night and Day). Jeśli chcą zapomnieć o nieudanych

relacjach, zwykle im się to nie udaje (Our Sunhi). Próbując zobaczyć się z dawnymi znajomymi,

przez długi czas ponoszą porażkę. W międzyczasie włóczą się po ulicach i poznają innych ludzi

(The Day He Arrives,  Hill  of  Freedom).  Hong Sang-soo coraz  chętniej  wychodzi  poza  Koreę.

Rozszerza  się  przestrzeń,  w  której  egzystują  postacie.  Pojawiają  się  obcokrajowcy,  przez

co w części  z  jego  filmów  dominuje  język  angielski,  będący  płaszczyzną  międzykulturowego

porozumienia.  Na  ekranie  występują  też  zagraniczni  aktorzy  –  Isabelle  Huppert  (In  Another

Country, a w późniejszych latach – Claire's Camera), Japończyk Ryô Kase (Hill of Freedom) i Jane

Birkin (jako ona sama w epizodzie Nobody's Daughter Haewon). Od Oki's Movie reżyser bardziej

skupia się na losach bohaterek i ich perspektywie postrzegania świata. Kobiety zyskują większą

sprawczość i świadomość.

To okres, kiedy filmy Hong Sang-soo regularnie trafiają na światowe festiwale (m.in. Berlin,

Cannes, Wenecja) i do zestawień dziesięciu najlepszych filmów roku według krytyków „Cahiers

du Cinema”11. Zwraca uwagę, że twórca w zrealizowanych wówczas produkcjach stawia na różne

środki  formalne  i  wybiera  rozmaite  formy narracji.  Nie  można  powiedzieć,  że  trwale  porzuca

pewien styl na rzecz innego albo przechodzi w stronę linearnych fabuł.  Oki's Movie składa się

z czterech rozdziałów, które z powodzeniem mogłyby być osobnymi filmami krótkometrażowymi.

Powstałe w tym samym roku Hahaha zbliża się sposobem opowiadania do The Power of Kangwon

Province, ale spotkanie głównych bohaterów zostaje ukazane tylko w formie zdjęć i  voice-over.

Z kolei  w  Nobody’s  Daughter  Haewon i  Our Sunhi Hong często  korzysta  z  zoomu  i  znacząco

wydłuża ujęcia12.  Right  Now, Wrong Then z 2015 roku,  podobnie do  The Virgin Stripped Bare

by Her Bachelors, przedstawia dwie wersje tych samych wydarzeń. Teraz nie wynika to z różnych

punktów  widzenia  postaci.  Powtórzona  opowieść  stanowi  alternatywny  przebieg  znajomości

bohaterów.  Sprawy mogłyby  potoczyć  się  w  odmienny  sposób,  gdyby  pewne  kwestie  zostały

powiedziane wcześniej albo za pomocą innych słów. W podejściu do języka filmowego manifestuje

11 Nazwisko  Honga  Sang-soo  do  tej  pory  pojawiło  się  w  nich  aż  ośmiokrotnie,  co  plasuje  go  wśród  czołówki
wyróżnianych twórców. „Cahier du Cinema” w swoich rankingach uwzględniło Tale of Cinema (2005, miejsce 8.),
In Another Country (2012 – 5.),  Nobody's Daughter Haewon  (2013, 8.),  Our Sunhi  (2014, 10.),  The Day After
(2017, 5.), On The Beach at Night Alone (2018, 7.), a w 2020 roku aż dwa tytuły – The Woman Who Ran (2020, 2.)
i Hotel by the River (2020, 6.).

12 Marc  Raymond  analizuje  średni  czas  trwania  ujęcia  –  average  shot  lenght (ASL),  w  poszczególnych  filmach
reżysera. Zaznacza, że w debiucie średnia wynosi około 24 sekund. Później ASL zaczyna się wydłużać. The Power
of Kangwon Province to wynik na poziomie 33 sekund,  Turning Gate – około 57. W przypadku 84-minutowego
Woman is the Future of Man Raymond wylicza 51 ujęć i ASL 98 sekund. Woman on the Beach i Like You Know It
All plasują się  w okolicach 70-80 sekund, zaś  Nobody’s  Daughter Haewon – 89. Ekstremalne wydłużenie ujęć
obserwuje w Our Sunhi, gdzie ASL osiąga 122 sekundy. Por. Marc Raymond, op.cit.
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się spontaniczność Hong Sang-soo, który na przestrzeni dekad czerpie swobodnie ze zbioru swoich

autorskich  zabiegów.  Trudno  mówić  o  rozwoju  w  konkretnym  kierunku,  bo  w  najmniej

oczekiwanym momencie  wraca  do  tendencji,  jakie  przed  chwilą  zdawał  się  porzucić  na  rzecz

nowych środków.

Ostatnich  kilka  lat  to  wyraźny zwrot  reżysera  w  stronę  tematów związanych  z  czasem

i przemijaniem – życia, relacji, kariery, upodobań, ale też kina. Nadal za punkt wyjścia służą mu

problemy sercowe i skazane na porażkę związki. Przez kontakt z uczuciami do drugiego człowieka

bohaterowie  częściej  szukają  jednak  prawdy  o  sobie,  a  nie  potwierdzenia  własnego  istnienia

w oczach innych. Obok ironii i humoru pojawia się większy sentymentalizm. Ten ostatni zostaje

podkreślony za pomocą monochromatycznego klucza wizualnego i zwięzłej formy. Połowa z ośmiu

zrealizowanych od 2017 roku tytułów to filmy czarno-białe (Day After, Grass, Hotel by the River,

Introduction) i prawie tyle samo – miniatury, trwające niewiele ponad godzinę (Claire's Camera,

Grass, Introduction).  Hong  Sang-soo  wciąż  przygląda  się  codzienności,  w  której  zagraniczne

wyjazdy pozbawione są blichtru, a najistotniejsze znaczenie mają zwykłe rozmowy. Niespieszne

dialogi  protagonistów  prowadzone  są  tak  jakby od  niechcenia,  gdzieś  obok  tętniącego  energią

miasta. Z pozoru dotyczą błahych czynności i prozy życia, a pod powierzchnią kryją rozważania

o samotności, kondycji współczesnego człowieka i jego miejscu na świecie.

Wraz  z  On the  Beach at  Night  Alone (2017)  bohaterki  coraz  mniej  chętnie  przebywają

z mężczyznami.  Jeśli  tak  się  dzieje,  przeważnie  obnażają  ich  hipokryzję  i  pozostają  nieczułe

na przewidywalne, niewyszukane zaloty. Wolą spędzać czas same albo we własnym towarzystwie –

pogrążone w zadumie i skupione na życiu po swojemu. W Grass, Hotel by the River i Introduction

reżyser śledzi relacje pomiędzy różnymi generacjami, ale nieco więcej miejsca oddaje młodemu

pokoleniu. W podobne rejony zapuszczał się już w Hahaha,  Nobody’s Daughter Haewon  i  Right

Now, Wrong Then, jednak nie z taką melancholią. Właśnie dlatego kino Hong Sang-soo, choć nie

przypomina  społecznie  zaangażowanych  dzieł  Lee  Chang-donga  czy  nie  stawia  w  centrum

problemu nierówności jak filmy Bong Joon-ho, pokazuje zmieniającą się rzeczywistość społeczną.

Robi to w sferze kontaktów międzyludzkich i ich dynamiki.

Kwestią, która wypływa w kontekście najnowszych dokonań twórcy, jest autobiografizm.

W 2016 roku przez długie miesiące nazwisko Honga nie schodziło z nagłówków lokalnych gazet

i artykułów  w  portalach  internetowych.  Wszystko  za  sprawą  jego  pozamałżeńskiego  romansu

z młodszą  o  ponad dwadzieścia  lat  aktorką  –  Kim Min-hee.  Może to  zaskakiwać,  ale  związek

dwójki artystów wywołał skandal obyczajowy w Korei Południowej. Pozew rozwodowy reżysera

został  odrzucony  decyzją  sądu.  Na  Uniwersytecie  Konkuk  rozdzwoniły  się  telefony.  Zaczęto

podważać  pozycję  Honga  jako  profesora.  Obecność  filmowca  w  kadrze  akademickiej  według
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niektórych  miała  szkodzić  wizerunkowi  uczelni.  Murem za  wykładowcą  stanęli  studenci,  czyli

młodzi  ludzie,  niewidzący  związku  pomiędzy  prywatnym  życiem  a  kompetencjami.  Medialna

i społeczna  nagonka  ostatecznie  nie  pociągnęła  za  sobą  żadnych  drastycznych  działań.  Władze

uniwersytetu nie odniosły się do sytuacji. Para, dotąd unikająca dodatkowego rozgłosu, oficjalnie

potwierdziła związek na konferencji prasowej On the Beach at Night Alone. W filmie Kim Min-hee

wciela się w postać Young-hee – aktorki,  wędrującej brzegiem morza i  zastanawiającej  się nad

swoim romansem z żonatym reżyserem. Łatwo się domyślić, że po premierze produkcji na Honga

od razu padły pytania o autobiograficzny i intymny wymiar jednej z jego najbardziej  ponurych

historii.

W wielu dziełach reżysera granica pomiędzy rzeczywistością a fikcją jest bardzo cienka.

Twórczość Koreańczyka niekiedy uznaje się za pewnego rodzaju autoterapię – przepracowywanie

bliskich mu tematów i problemów, również tych dotykających sensu i  znaczenia sztuki.  Z tego

powodu,  a  nie  tylko  ze  względu  na  funkcjonowanie  w  obrębie  kina  niskobudżetowego

i arthouse'owego,  Honga  często  stawia  się  obok  Kim  Ki-duka.  Autor  Oki's  Movie w  swoich

filmowych obsesjach zdaje się jednak bardziej szczery, a przede wszystkim – jego sposób widzenia

świata  ewoluuje13,  dzięki czemu unika mizoginizmu.  Warto w tym miejscu jasno oddzielić obu

reżyserów. Kim zapisał się na niechlubnych kartach historii koreańskiego przemysłu filmowego.

W 2018 roku został oskarżony przez kilka aktorek o przemoc fizyczną i seksualną w trakcie pracy

na planie. Jego filmy – pełne różnych form agresji wobec kobiet, przekroczyły granicę między tym

co realne a co przedstawione na ekranie w najbardziej przerażający z możliwych sposobów.

Hong  Sang-soo  od  dwudziestu  pięciu  lat  realizuje  kino  artystyczne,  w  ostatnim  czasie

o coraz wyraźniejszym międzynarodowym zasięgu i transnarodowym charakterze. Kręci nie tylko

w Korei,  ale  też  w  Europie.  Zdjęcia  w  Paryżu  czy  Hamburgu  często  organizuje  przy  okazji

zawodowych  wyjazdów.  Mając  na  uwadze  koszty  produkcji,  poza  granice  kraju  zabiera

zredukowaną do minimum ekipę. Rozgrywające się w Niemczech sekwencje On the Beach at Night

Alone  zarejestrował  wraz  z  trzyosobowym zespołem technicznym.  Reżyser  niekiedy pozyskuje

zagraniczne źródła finansowania, ale wciąż pracuje pod szyldem Jeonwonsa Film Co. – własnej

wytwórni. Jego dzieła, nawet te w większości anglojęzyczne, są filmami koreańskimi. Obraz relacji

międzyludzkich i zabiegi narracyjne to dwa zagadnienia, jakim warto się przyjrzeć w kinie Honga.

Mężczyzna nie jest przyszłością kobiety – melodramat do góry nogami

Bohaterów, którzy w filmach Hong Sang-soo wchodzą w kolejne romanse, kiedy są wolni,

13 O podobieństwach i różnicach w artystycznych ścieżkach Honga i Kima w perspektywie wizerunków kobiecych
bohaterek w koreańskim kinie rozmawiają Jagoda Murczyńska i Marcin Krasnowolski. Por. Azja Kręci: odcinek 24:
Bohaterki koreańskiego kina, Podkast Pięciu Smaków, Spotify, 14.04.2020, 27'45''-31'40'' [dostęp: 3.12.2021].
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dałoby się policzyć na palcach jednej ręki. Zwykle to żonaci mężczyźni, przekonani o spotkaniu

nowej,  wielkiej  miłości  albo tylko stwarzający jej  pozory.  Krótkowzroczni  i  nieodpowiedzialni,

łatwo  porzucają  zdobyte  kobiety.  Wracają  do  rodziny  albo  wkładają  dużo  siły  w  ukrywanie

pozamałżeńskich  związków.  To  ostatnie  nie  jest  takie  proste.  Wszyscy  dookoła  się  znają,

a kochankom przestaje podobać się bycie wstydliwym sekretem, mogącym nadszarpnąć reputację.

Natura  relacji  damsko-męskich  przybiera  jednak  bardziej  zawiły  charakter.  Protagonistki,  choć

uwięzione  w  strukturach  patriarchatu,  z  czasem  odnajdują  różne  sposoby  na  funkcjonowanie

w zastanej rzeczywistości i przestają wpisywać się w stereotypy. Ich partnerzy, nawet jeśli dużo

starsi i doświadczeni, przeważnie zachowują się jak dzieci. Wymagają opieki, są niezdecydowani

i narcystyczni. Bohaterowie pozostają w skomplikowanych sieciach relacji, które właśnie się rodzą,

kończą, nawarstwiają albo odnawiają. Tkwią w uczuciowych wielokątach. Często nie mają pojęcia,

że ich losy splatają się ze sobą, co prowadzi do wielu nieporozumień i niezręczności.

Hong  Sang-soo  wykorzystuje  konwencje  melodramatu.  Tematem  swoich  filmów  czyni

miłosne i erotyczne uniesienia bohaterów, a także wynikające z nich nieszczęścia. Jego opowieści

bardziej niż kobiece ciało fetyszyzują wyobrażenie o uczuciu. Nie kompensują braków i nie leczą

frustracji widzów, bo odsłaniają fantazmatyczny charakter miłości. Wzniosłe deklaracje kochanków

nie mają nic wspólnego z realiami otaczającego ich świata. Słowo „kocham”  – powtarzane ciągle

i co chwilę innym osobom, traci na wartości. Staje się frazesem potrzebnym do osiągnięcia celu, ale

on  też  powoli  zaczyna  się  rozmywać.  Sceny  seksualnych  zbliżeń  są  niezborne,  pozbawione

romantyzmu  i  naznaczone  niepowodzeniem,  wynikającym  z  upojenia  alkoholem  czy  z  braku

zrozumienia.  Miłość  wydaje  się  wartością  powszechnie  upragnioną,  ale  filmowe  postacie

przeżywają ją głównie w snach i fantazjach. To skłania do zastanowienia, czy jest w ogóle możliwa.

Fabuły  Honga  zawierają  ideologiczną  „nadwyżkę  znaczenia”  –  kulturowy  przekaz  związany

z funkcjonowaniem w danej społeczności. Wzruszenie wywoływane przez klasyczne melodramaty

zastępują jednak innym rodzajem przyjemności14.

W  filmach  koreańskiego  reżysera  miłość  jawi  się  przede  wszystkim  jako  konstrukt

kulturowy. Sprowadza się do utrwalonych rytuałów – wyznań, komplementów i podchodów. Nie

ma siły pokonywania przeszkód na dłużej niż kilka wieczorów. Nie jest warta poświęcenia, ryzyka

i wysiłku.  Romanse  szybko  przechodzą  do  historii.  Uczucia  ulatują,  bo  brakuje  przestrzeni

i warunków, aby je pielęgnować. Rozstaniom nie towarzyszą wielkie dramaty. Protagoniści rzadko

żywią do siebie urazy, nawet kiedy ponoszą porażkę i przeżywają rozczarowanie. Można odnieść

wrażenie, że w kinie Hong Sang-soo miłość jest bardzo powierzchowna i sprowadza się do pociągu

14 Konwencje  melodramatu  i  jego  sposób  oddziaływania  na  odbiorców  opisuje  Grażyna  Stachówna  w  książce
poświęconej  temu  gatunkowi.  [za:]  Grażyna  Stachówna, Niedole  miłowania.  Ideologia  i  perswazja
w melodramatach filmowych, Rabid, Kraków 2001, s. 9-30.
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fizycznego. Problem polega na tym, że większość bohaterów nie potrafi znaleźć ani ukojenia duszy,

ani  ciała.  Mylnie  interpretuje  zamiary  i  sygnały.  Relacje  międzyludzkie  obarczone

są niepowodzeniem w komunikacji.  Wraz z upływem czasu z opowieści snutych przez reżysera

wyłania się bardziej ogólne pragnienie – kontaktu z drugim człowiekiem.

Pod koniec lat 90., kiedy kino koreańskie zaczęło rozkwitać dzięki inwestycjom w przemysł

filmowy, zniesieniu cenzury i rozwojowi demokracji, w dziełach debiutujących twórców do głosu

doszły  tematy  dotąd  skutecznie  spychane  przez  rząd.  Zaczęto  mówić  o  trudnej  historii  kraju,

stosunkach z  Północą  czy obawach związanych z  dynamiczną industrializacją.  Domagające  się

przepracowania  kwestie  poruszano  głównie  w  formule  kina  sensacyjnego  albo  gangsterskiego.

Częsta obecność przemocy na ekranie wynikała z kilku czynników. Przede wszystkim w końcu nie

napotykała sprzeciwu cenzury i wiązała się z zainteresowaniem określonymi gatunkami filmowymi.

Były nią też naznaczone rządy militarystyczne i  walka o transformację ustrojową, co odcisnęło

wyraźne  piętno  na  narodzie.  Wówczas  na  polu  reżyserii  sukcesy  odnosili  niemal  wyłącznie

mężczyźni.

W tym  miejscu  warto  wyjaśnić,  że  Korea  Południowa  ma  silne  tradycje  patriarchalne,

będące  spuścizną  konfucjanizmu.  Zjawisko  „szklanego  sufitu”,  ograniczające  oczekiwania

społeczne  –  rezygnacja  z  kariery  na  rzecz  wychowywania  dzieci,  powszechne  molestowanie

w miejscu  pracy,  zwłaszcza  podczas  hoesik15 czy zwalnianie  ciężarnych kobiet  z  zajmowanych

stanowisk  ze  względu  na  „niższą”  wydajność  to  tylko  część  problemów,  z  którymi  Koreanki

stopniowo walczą od ostatnich kilku dekad. Jeśli wziąć pod uwagę obowiązek służby wojskowej –

doświadczenie wspólne dla mężczyzn i niejednokrotnie naznaczone przemocą w strukturach armii,

nie  powinno  dziwić,  że  kino  koreańskie,  powstające  w  nowej  rzeczywistości  politycznej,  było

15 Hoesik  (lub  hwoesik) – imprezy dla pracowników, zwykle mocno zakrapiane alkoholem. Jeszcze kilkanaście lat
temu kultura tego typu spotkań była dużo silniejsza. Uczestnictwo w hoesik, jak i picie znacznej ilości alkoholu,
uznawano  wręcz  za  obligatoryjne  w środowisku  firm  i  przedsiębiorstw.  Z  kolei  rezygnacja  z  udziału  w  nich
pociągała za sobą wykluczenie i problemy zawodowe. Współcześnie, za sprawą zmiany prawa pracy (zmniejszenie
liczby godzin pracy, wprowadzenie oficjalnego zakazu nękania pracowników) oraz przez działania ruchu #MeToo,
który  wskazywał  na  nagminne  zachowania  przemocowe  podczas hoesik  (molestowanie  seksualne),  podejście
do organizacji imprez pracowniczych zaczęło się zmieniać. Wspomina o tym Roman Husarski, który powołuje się
na  badania  przeprowadzone  w  2015  roku  przez  koreański  rząd.  Podaje,  że  osiem  na  dziesięć  respondentek
doświadczyło molestowania seksualnego lub przemocy w miejscu pracy. Z kolei Wioletta Małota przytacza artykuł
z 2019 roku opublikowany w „The Korea Times”,  gdzie  pojawia  się  podsumowanie  badań na  temat  stosunku
społeczeństwa  do  aktualnych  przeobrażeń  w  kulturze  hoesik.  Według  większości  respondentów  odmowa
uczestnictwa  w  imprezie  nie  niesie  już  tak  negatywnych  konsekwencji.  Część  z  ankietowanych  opowiada  też
o krótszym czasie trwania spotkań i mniejszej presji związanej z koniecznością picia alkoholu. Co jest ciekawe,
97% uczestników sondażu ocenia zmiany pozytywnie. Wymienia takie plusy jak więcej czasu wolnego dla rodziny,
mniejsze zmęczenie następnego dnia i zwiększenie poczucia swobody w trakcie wspólnych posiłków, kiedy nie ma
tak dużego nacisku na spożywanie alkoholu. W kinie Honga Sang-soo, choć bohaterowie sami z upodobaniem
spędzają  godziny  nad  kolejnymi  drinkami,  też  pojawiają  się  motywy  hoesik –  w  środowisku  akademickim.
W rozgrywających się podczas uczelnianych imprez scenach znaleźć można niemal wszystkie szkodliwe tendencje,
z którymi społeczeństwo obecnie usiłuje walczyć. Por. Roman Husarski,  op. cit.,  s. 109; Wioletta Małota,  Korea
Południowa. Gospodarka, społeczeństwo, kultura, Difin, Warszawa, 2020, s. 56-57.
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początkowo mocno zmaskulinizowane. Zdaniem wielu badaczy kinematografia najpierw starała się

uporać z traumami narosłymi wokół historii i kategorii męskości. Kobiece bohaterki pojawiały się

w dość stereotypowych, marginalnych rolach. Miały ograniczoną podmiotowość. Niejednokrotnie

spotykały  je  różne  formy  opresji,  zwłaszcza  seksualnej.  W  ogólnej  perspektywie  wypływało

to z mocnego patriarchatu, którego więzy dopiero się luzowały.

Pierwsze filmy  Hong Sang-soo zarówno wpisują się w powyższą tendencję, jak i od niej

powoli uciekają.  W jego produkcjach z lat  90.  szuka się podobieństw z późniejszymi dziełami,

tymczasem kluczowe są różnice. Hong zaczyna przygodę z kinem w poważniejszym tonie niż ten,

z którego  jest  powszechnie  znany.  Romanse  bohaterów  ukazuje  z  większą  dosłownością.

Gorączkowym próbom doprowadzenia do fizycznej bliskości towarzyszy obecna na ekranie nagość.

Widać też przemoc i nadużycia wobec bohaterek, podporządkowanych męskocentrycznej kulturze.

Jednocześnie kobiety nie zawsze wpisują się w wyobrażenia mężczyzn i w społeczne stereotypy,

co w  bardziej  komediowej  konwencji  reżyser  będzie  rozwijał  wraz  z  kolejnymi  filmami.  Dla

skupionych  wyłącznie  na  sobie  mężów  i  artystów  do  końca  pozostanie  mniej  wyrozumiały.

To protagonistki  uczyni  tymi,  które  zaczną  dysponować  szerszym  oglądem  rzeczywistości

i podważać zastany porządek.

W trzech najwcześniejszych fabułach Honga znaleźć można cały szereg zjawisk i realnych

problemów, wynikających z instrumentalnego traktowania seksualności i z wchodzenia w relacje

bez  brania  za  nie  jakiejkolwiek odpowiedzialności.  Seks  się  wymusza  albo  kupuje.  Podnieceni

mężczyźni nie słyszą słowa „nie”. Kobiety nie widzą szans na zmianę własnego losu. Z wieloma

trudnymi decyzjami zostają zupełnie same. Hoy-seop – nieznany pisarz z The Day a Pig Fell into

the Well,  ma problemy z agresją. Bez skrupułów wykorzystuje zakochaną Min-jae. Dziewczyna

płaci za niego rachunki w restauracji,  redaguje rękopis książki  i  kupuje mu prezenty.  Poniżona

i pobita, nie przestaje wierzyć, że „zasłuży” na uczucie niespełnionego artysty. Mężczyznę bardziej

zajmuje romans z mężatką – Bo Gyeong. Potajemne schadzki kochanków upływają pod znakiem

szybkiego  seksu,  wtłoczonego  pomiędzy  wizyty  Hoy-seopa  w  wydawnictwie,  a  także  kłótni

dotyczących braku zaufania. Parę podobno łączy miłość, ale ich wyznania są jak tandetna tapeta

i pstrokate zasłony w tanim motelu, gdzie się spotykają – pozornie efektowne i sztuczne.

Ji-sook  z  The  Power  of  Kangwon  Province leczy  złamane  serce  nad  morzem.  Poznaje

przystojnego policjanta,  który ma  żonę,  podobnie  do  Sang-kwona –  jej  poprzedniego partnera.

Upija się do nieprzytomności i ląduje z mężczyzną w ciasnej, ponurej stróżówce. Nie dochodzi

między nimi do zbliżenia,  ale młoda studentka wraca do miasteczka po kilku dniach.  Cykl  się

powtarza. Bohaterowie jedzą, piją i trafiają do hotelu. Znowu są zbyt pijani, żeby pójść ze sobą

do łóżka  i  na  tyle  nietrzeźwi,  żeby  prowadzić  na  ten  temat  chaotyczne,  zmierzające  donikąd
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dyskusje.  Nowa znajomość  nie  ma  szans  się  udać.  Dziewczyna  znowu powiela  schemat  i  nie

zapomniała o minionym związku. Dawni kochankowie – Ji-sook i Sang-kwon, nieświadomi swojej

obecności w miasteczku, przemierzają te same szlaki. Ich ścieżki nadal się krzyżują i zapętlają,

choć  nie  mają  ze  sobą  kontaktu.  Nie  potrafią  ani  zakończyć  relacji,  ani  nic  w  niej  zmienić.

The Power of Kangwon Province, rozgrywające się w obleganym przez turystów kurorcie, to kino

drogi, w którym duchowa wędrówka sprowadza się do stania w miejscu i powtarzania tych samych

błędów.

Hong  Sang-soo  zamyka  bohaterów  w  przestrzeniach  pozbawionych  wyrazu  hoteli

i pensjonatów,  wyposażonych  w  kilka  podstawowych  mebli,  plastikowe  bibeloty,  syntetyczne

tkaniny i sztuczne kwiaty. Cztery ściany są świadkami błyskawicznych miłosnych wzlotów oraz

równie  szybkich,  bolesnych  upadków.  Filmowe postacie,  jeśli  ocierają  się  o  coś  prawdziwego,

to na pewno  nie  za  drzwiami  sypialni,  tylko  nad  rozwiązującym  języki soju.  Tymczasowość,

standaryzacja i brak oryginalności, wpisane w funkcję niedrogich hotelowych pokoi, oddają naturę

miłości w filmach Honga. Wnętrza, ze zredukowanymi do minimum sprzętami, pokazują to, czego

bohaterowie najbardziej się boją i przez co cierpią – pustkę.

Min-jae  z  The  Day  a  Pig  Fell  into  the  Well utrzymuje  się  dzięki  dorywczym pracom.

Pewnego  dnia  ma  podkładać  głosy  do  hentai16.  Porzuca  zlecenie,  bo  według  szefa  nie  umie

symulować seksualnych jęków z odpowiednim „uczuciem”. Takie właśnie są relacje protagonistów,

w których emocje nie łączą się  ze sferą seksualną.  Osiągnięcie zaspokojenia ma nierozerwalny

związek  ze  spektaklem,  fałszowaniem rzeczywistości  w celu  stworzenia  iluzji  miłości.  Dobrze

widać  to  w  scenach,  kiedy  mężczyźni  korzystają  z  usług  agencji  towarzyskich.  Nieświadomy

zdrady mąż Bo Gyeong też nie jest wierny. Podczas podróży służbowej spędza noc z prostytutką.

Twierdzi, że chce z nią porozmawiać, ale nie ma nic do powiedzenia. Panicznie boi się zarazków,

dlatego  po  jednorazowej  przygodzie  od  razu  poddaje  się  badaniom  na  obecność  wirusa  HIV.

W The Power of Kangwon Province Sang-kwon i jego kolega – profesor uniwersytecki, odwiedzają

klub ze striptizem. Do hotelu wracają z dwiema prostytutkami. Nie spieszą się, żeby skorzystać

z zamówionych usług – włączają telewizor i piją soju. Dziwią się, że kobiety nie spędzą z nimi całej

nocy i myślą już o kolejnych klientach. Sang-kwon w końcu zderza się z tym, co realne. Prostytutka

nie  chce  się  całować,  nie  pozwala  mu  dotykać  swoich  włosów  i  przede  wszystkim  każe  się

streszczać.

Mężczyźni zaczynają grę w konwenanse, która w tym wypadku jest zupełnie niepotrzebna.

Z jednej strony natarczywość i nieustępliwość, z jaką dążą do seksu w związkach i romansach,

nagle  znika.  Z  drugiej  –  zasłona  dymna  w  postaci  tworzenia  miłosnego  złudzenia  i  szukania

16 Hentai – potoczne, ale powszechnie przyjęte określenie na rodzaj pornograficznych anime i mang.
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„czegoś” więcej łatwo opada, ujawniając ich prawdziwe zamiary. Męskość znajduje się w głębokim

kryzysie.  Właśnie  z  tego  powodu  jest  bardziej  zagrażająca.  Filmowi  protagoniści  nieustannie

domagają  się  seksu,  błagają  o niego,  przez co stają  się  żałośni.  Nie zmienia to  faktu,  że dążą

do zaspokojenia  potrzeb  za  wszelką  cenę.  Później  płaczą przestraszeni  albo odchodzą.  W kinie

Hong Sang-soo miłość często jest narzędziem manipulacji i pozwala ustanowić władzę. W fabułach

powstałych w następnej dekadzie będzie dotyczyło to już obu płci.

W The Virgin Stripped Bare by Her Bachelors opresyjność mężczyzn wpływa na wszystkie

sfery życia Soo-jung – młodej scenarzystki programów telewizyjnych. Żonaty szef – Young-soo,

właściciel  galerii  –  Jae-hoon  i  brat  dziewczyny,  wciągają  ją  w  sieć  niszczących  zależności.

Wykorzystują  swoją  dominującą  pozycję  i  siłę  perswazji,  aby  zrealizować  własne  popędy.

W trzecim filmie Honga, który w uproszczeniu można podzielić  na narrację z punktu widzenia

mężczyzny (Jae-hoon) i kobiety (Soo-jung), te same wydarzenia nabierają innego charakteru. Świat

głównego bohatera to walka o prestiż i  uznanie,  karmienie wybujałego ego, zdobywanie kobiet

i idealizowanie innych mężczyzn – do czasu, gdy nie wchodzą w drogę.

W  przeżyciu  głównej  bohaterki  codzienność  jest  dużo  bardziej  zagrażająca,  podszyta

ukrytymi intencjami i pełna egoistycznych męskich roszczeń, które momentami wręcz pozbawiają

chęci  do życia.  Za  sprawą spojrzenia  Soo-jung rzeczywistość  poszerza  się.  To,  co  do tej  pory

abstrakcyjne, tak naprawdę ma drugie dno. Young-soo okazuje się nieudacznikiem zatrudnionym

w firmie  producenckiej  ze  względu na  koneksje  rodzinne,  a  nie  poważanym reżyserem.  Swoją

napastliwością względem dużo młodszej scenarzystki przysparza jej problemów w pracy. Jae-hoon

myśli tylko o skonsumowaniu związku. Wiadomość, że dziewczyna jest dziewicą, wzmaga jego

ekscytację. Roztacza wizję wyjątkowego „pierwszego razu” w malowniczej scenerii wyspy Cheju.

Ostatecznie idzie na łatwiznę i organizuje schadzkę w okolicznym hotelu.

W wielu anglojęzycznych recenzjach film uznaje się za komedię romantyczną, dowcipną

opowieść o trójkącie miłosnym. Pominięta zostaje smutna diagnoza społeczna, jaka z niego płynie.

To ogromne nadużycie, które unieważnia i legitymizuje przemoc obecną na ekranie17. W The Virgin

Stripped Bare by Her Bachelors konwenanse i wyświechtane formułki znowu służą mężczyznom

do  osiągnięcia  seksualnego  zaspokojenia.  Dla  głównej  bohaterki  wydają  się  jedyną  dostępną

„nakładką”  na  rzeczywistość.  Pozwalają  zakrzywić  ją  w  taki  sposób,  aby  bezwzględny

patriarchalny świat, wyzuty z głębszych emocji i szacunku wobec kobiet, stał się znośny.  Hong

17 Tak  kierunek  interpretacji  wynika  z  prób  wpisania  produkcji  w  stylistykę  późniejszych  dzieł  Hong Sang-soo,
co okazuje się dość proste ze względu na jej strukturę narracji. Można zaryzykować stwierdzenie, że pominięcie
kontekstu społecznego w bezpieczny sposób  usuwa „obcy” element.  Choć Korea Południowa należy do krajów
wysoko rozwiniętych, widoczne w kulturze przejawy patriarchatu są podyktowane konkretnymi uwarunkowaniami
historycznymi (konfucjanizm), przez co mają nieco inną i  silniejszą formę, niż we współczesnych dynamicznie
rozwijających się społeczeństwach zachodnich.
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Sang-soo  już  za  sprawą  narracji  podważa  romantyczny  wymiar  związku  bohaterów.  W jednej

ze scen Jae-hoon zwraca uwagę Soo-jung, że źle trzyma pałeczki. „Powinnam coś poprawić, jeśli

jest  źle”  –  stwierdza  dziewczyna.  Te  słowa  odnoszą  się  zarówno  do  głęboko  zakorzenionych

stereotypów na temat płci, jak i do samej struktury filmu. Soo-jung musi być poprawna i wpisać się

w określony model.  W fabularnym powtórzeniu w pewien sposób „naprawia” historię.  Daje jej

szersze  tło  i  dużo  mniej  idealistyczny  obraz.  To  pierwsza  bohaterka  w  filmach  Honga,  która

przedstawia  swój  punkt  widzenia.  Problem  polega  na  tym,  że  żaden  z  mężczyzn  nie  chce

go dostrzec, a tym bardziej zrozumieć. Do Young-soo nie dociera, że usiłował ją zgwałcić, a do Jae-

hoona – że może być chora albo czegoś się bać.

W  Korei  Południowej  uległość,  niewinność  i  czystość  to  kulturowo  utrwalone  cechy,

składające się na obraz idealnej kobiety. Soo-jung bierze na siebie winę, kiedy kłóci się z partnerem

o to, że wypowiedział imię innej. Jae-hoon zapewnia ją o wyjątkowej miłości, ale tak naprawdę

dziewczyna jest tylko jedną z wielu. To, jak się nazywa i co czuje nie ma szczególnego znaczenia.

Utrata dziewictwa w przeżyciu bohaterki wiąże się z niepewnością, strachem i fizycznym bólem.

Soo-jung,  piorąc  prześcieradło,  z  którego  nie  schodzą  plamy  krwi,  chce  po  prostu  ukryć  coś

prywatnego i intymnego. W przypadku Jae-hoona czyszczenie pościeli to metaforyczne ukrywanie

śladów zbrodni  –  próba wymazania tego,  jak przedmiotowo traktuje  kobiety.  Melodramatyczne

zakończenie filmu w zderzeniu z realizmem niedawnego zbliżenia niesie za sobą fałszywe nuty.

Roześmiani  bohaterowie  rozmawiają  o  uczuciach.  Happy  end jest  tylko  pozorny.  Soo-jung

wyraźnie stawia się w niższej pozycji. Nie jest dobra w niczym, nie potrafi gotować i potrzebuje

opieki.  Uzależnia  swoje  szczęście  od  Jae-hoona,  który  składa  obietnice  –  najprawdopodobniej

znowu bez pokrycia.

W jednej  ze  scen  The Virgin  Stripped  Bare  by  Her  Bachelors  bohaterka  jedzie  kolejką

linową. Obok niej siedzi pasażerka z płaczącym dzieckiem na rękach. Wagon zawisa w powietrzu

z powodu awarii prądu. Soo-jung dosłownie unosi się nad światem i z tej pozycji przygląda się

własnemu życiu. To ostatnie również tkwi w zawieszeniu, bo upływa na lawirowaniu pomiędzy

naciskami tytułowych „kawalerów”. Kiedy kolejka ponownie rusza, dziewczyna idzie do hotelu,

gdzie  czeka  Jae-hoon.  Z  pozoru  błaha  scenka  rodzajowa  okazuje  się  zatem  chwilą  decyzji

i kumuluje wszystkie niepokoje kobiety. Soo-jung sama jest przestraszona jak małe dziecko. Być

może  czuje  też  konkretne  obawy  związane  z  inicjacją  seksualną  –  lęk  przed  ewentualnym

macierzyństwem, którym mężczyźni w filmach Honga w ogóle się nie przejmują.

W finale  The Power of Kangwon Province  w końcu dochodzi  do spotkania kochanków.

W pogrążonym w półmroku pokoju Sang-kwon robi wszystko, żeby rozebrać Ji-sook. Dziewczyna

wyznaje, że niedawno dokonała aborcji. Boi się znowu zajść w ciążę. Jego nie bardzo to obchodzi –
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tak samo,  jak wiadomość,  że ktoś  inny był  ojcem. Podobny wątek pojawia się w późniejszym

o sześć lat  Night  And Day.  Główny bohater  –  Sung-nam, wpada na  ulicy na  jedną z  dawnych

partnerek. Początkowo nawet jej nie pamięta. Na kawie w zatłoczonej paryskiej kawiarni kobieta

otwarcie mówi mu, ile razy dokonywała aborcji w trakcie ich romansu. Malarz niewiele później

porzuca we Francji młodą studentkę – uwiedzioną po wielu wysiłkach i być może będącą w ciąży.

Pod pretekstem wyjazdu do Korei z powodu choroby matki, wsiada do samolotu i wraca do żony.

Mężczyźni pozostają obojętni wobec losów kobiet, a one z czasem stają się znieczulone

na nich  samych.  Takich  skutków  nie  byli  w  stanie  przewidzieć,  dotąd  przyzwyczajeni,  że  nie

ponoszą żadnych konsekwencji. Doskonale widać to w filmach realizowanych przez  Hong Sang-

soo w następnej dekadzie, zwłaszcza w Woman is the Future of Man (2004), gdzie przeszłość ściera

się  z teraźniejszością.  Dwaj koledzy – Hyeon-gon i  Mun-ho, spotykają się po latach.  Pierwszy

zdążył  skończyć zagraniczne  studia  i  zostać  reżyserem. Drugi  ma żonę,  wielki  dom i  wykłada

sztukę na uniwersytecie.  Pijani  przyjaciele  postanawiają odwiedzić Seon-hwa. Obu w młodości

łączyły z nią relacje, w których dali się poznać jako nieczuli i skrajnie niedojrzali. Mun-ho chce

zaimponować  kobiecie,  a  przede  wszystkim  być  lepszy  od  kolegi.  Kłamie,  że  to  on  wpadł

na pomysł wizyty. Hyeon-gon przynosi sentymentalne zdjęcia i na kolanach błaga o przebaczenie.

Dorośli mężczyźni nadal zachowują się tak samo dziecinnie i powielają dawne błędy.

Dla Seon-hwa łączność z przeszłością nie ma już znaczenia. W młodości wykorzystywana

i traktowana  z  brakiem  szacunku,  zdążyła  zmienić  swoje  podejście  do  związków  i  seksu.

Następnego  dnia  Hyeon-gon  nie  może  znieść,  że  spędziła  noc  z  Mun-ho.  Z  kolei  skacowany

wykładowca odłącza się od grupy. Idzie ze swoimi uczniami do baru. Wieczór kończy w motelu

z jedną  ze  studentek.  Później  robi  wszystko,  żeby  sprawa  nie  wydała  się  na  uniwersytecie,

a właściwie oczekuje, że dziewczyna sama to załatwi. Hyeon-gon i Mun-ho są niezdolni do zmiany.

Podczas  wizyty w restauracji  reżyser  podrywa kelnerkę,  oferując jej  rolę  w filmie,  a  artysta  –

pozowanie do aktów. W  Woman is  the Future of Man –  w przewrotny sposób, jeśli  wziąć pod

uwagę tytuł, mężczyźni przestają być przyszłością kobiety.  Główni bohaterowie nie są w stanie

dalej  umieszczać  swoich  potrzeb,  lęków  i  problemów  w  osobie  Seon-hwa.  Ich  oderwane

od rzeczywistości, egocentryczne narracje funkcjonują poza nią. Współcześnie tylko ona zdaje się

względnie pogodzona ze światem i zadowolona z obecnego życia, choć oznacza to pozbycie się

złudzeń dotyczących relacji.

W Woman on the Beach (2006) Moon-sook wprost mówi, że nie ma już żadnych oczekiwań.

Nie chce, żeby niezdarny i flegmatyczny Chang-wook nazywał ją swoją dziewczyną. Wprawdzie

przyjechali  do  Shinduri  razem i  zamieszkują  jeden pokój,  ale  tylko  się  „przyjaźnią”.  Nie  spali

ze sobą, całowali się tylko raz, a poza tym on – jakżeby inaczej, ma żonę. Dla Moon-sook taka
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sytuacja jest wygodna, bo wpada jej w oko pomysłodawca całego wyjazdu – porywczy reżyser Kim

Jung-rae.  Dwaj  mężczyźni  różnią  się  temperamentami,  z  czym  dobrze  współgra  fizjonomia

odtwórców głównych ról –  Kim Tae-woo (m.in. sierżant Nam w J.S.A. Park Chan-wooka) i  Kim

Seung-woo. W obu tkwi za to równie dużo kompleksów, uprzedzeń i nieuświadomionych lęków.

Po kilku szklaneczkach soju Jung-rae koniecznie chce wiedzieć, czy w czasie pobytu w Niemczech

Moon-sook  spotykała  się  z  obcokrajowcami.  Zdenerwowany  Chang-wook  woli  unikać  tematu.

Pozornie  pewny  siebie  reżyser  wcale  nie  przyjmuje  wiadomości  lepiej.  Rzuca  kilka  mocno

seksistowskich uwag. Rozczarowana dziewczyna stwierdza, że okazał się zupełnie inny niż jego

filmy. Jest po prostu „jednym z koreańskich mężczyzn”. Pobłażanie i ironia ze strony bohaterki nie

zostają do końca odczytane.

Moon-sook dobrze zna zasady gry i nie ma problemu, by zachowywać się tak samo, jak

mężczyźni i ignorować ich kaprysy. Wymyka się na spacer z reżyserem, a swojemu „przyjacielowi”

każe błądzić bez celu po plaży. Z jednej strony – postępuje równie dziecinnie, z drugiej – żonaty

Chang-wook nie  bardzo może rościć  sobie prawa do wierności.  Kobieta  doskonale zdaje  sobie

sprawę z wad Jung-rae, a nawet mu o nich mówi. Spędza z noc z filmowcem, bo ma na to ochotę.

Kiedy  następnego  dnia  Kim zaczyna  się  dystansować  i  asekuracyjnie  wypisywać  z  przelotnej

relacji, bez żalu okazuje więcej uwagi Chang-wookowi. Zamiary mężczyzn coraz łatwiej przejrzeć

na wylot, bo ich zachowania są powtarzalne, a metody podrywu rozczarowujące.

Po kilku dniach Jung-rae wraca  samotnie  do Shinduri.  Pod pretekstem przeprowadzenia

wywiadu w ramach pracy nad filmem, zaczepia jedną z turystek – Seon-hee. Pytania tak naprawdę

opiera o upodobania i zainteresowania Moon-sook, z którą nie może się skontaktować. Kobieta ma

być substytutem swojej  poprzedniczki.  Nowa znajomość staje  się  odbiciem poprzedniej  relacji,

a bohaterowie szybko trafiają razem do hotelu. W najmniej odpowiednim momencie do kurortu

przyjeżdża  Moon-sook.  Trójkąt  miłosny  zmienia  konfigurację.  Zawiła  relacja  protagonistów

pokazana zostaje z komediowym zacięciem, a jednocześnie pozwala obnażyć głęboko zakorzenione

schematy myślenia, które blokują i uniemożliwiają rozwój.

Seon-hee, Jung-rae i Moon-sook przez cały czas wspominają o jedzeniu, jakie planują dla

siebie ugotować. Wymieniają kongnamulguk – zupę z kiełków soi, gulasz z kurczaka czy tteokbokki

z ciasta ryżowego, czyli dania charakterystyczne dla rodzimej kuchni. Kulinarne przysmaki nigdy

nie  powstają,  nie  licząc  ostatniego,  ale  i  on nawet  nie  pojawia  się  na  ekranie.  Istniejące  tylko

w wyobrażonej  i  niematerialnej  formie  potrawy  są  jak  puste,  pozbawione  znaczenia  słowo

„kocham”. Nieodbywające się wspólne posiłki symbolizują zarówno problemy w komunikacji, jak

i brak  możliwości  realizowania  pewnych  uczuć,  w tym przeżywania  miłości.  Ponadto  jedzenie

reprezentuje jedną z części koreańskiej tożsamości kulturowej, a to właśnie ona okazuje się dużą
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przeszkodą w tworzeniu trwałych i dobrze funkcjonujących związków.

Hong  Sang-soo  przenosi  na  ekran  stereotypy  społeczne,  aby  obnażyć  tkwiące  w  nich

okrucieństwo, niespójność oraz pokazać siłę, z jaką nie pozwalają wejść kontaktom międzyludzkim

na głębszy poziom. W jednej z retrospekcji w Woman is the Future of Man Hyeon-gon dowiaduje

się,  że  Seon-hwa została  zgwałcona.  Rozbiera  i  myje  dziewczynę,  a  później  z  nią  współżyje.

Wszystko ma sprawić, że znowu będzie „czysta”. W Woman on the Beach pijana Moon-sook pyta

Jung-rae,  czy uważa ją  za „brudną”,  bo sypiała  z  obcokrajowcami.  Reżyser  początkowo udaje,

że takie sprawy nie mają dla niego znaczenia. Kolejnego dnia wykłada jednak swoją teorię na temat

prześladujących go obrazów. Tak, jak kiedyś nie mógł pozbyć się z głowy widoku niewiernej żony,

tak teraz myśli o niej i Niemcach. Rozrysowuje na kartce geometryczne figury i zaznacza punkty.

Abstrakcyjnymi  gryzmołami  chce  uzasadnić,  dlaczego  nie  mogą  być  razem.  W  kinie  Honga

bohaterowie  coraz  bardziej  zaczynają  gubić  się  wśród  głęboko  zakorzenionych  kulturowych

przekazów,  które  zawodzą ich  w starciu  z  rzeczywistością.  Problem tkwi  nie  w samej  naturze

świata, a w naiwnym myśleniu opartym o wpojone niegdyś wartości, wymagające gruntownego

przeformatowania. Mężczyźni i kobiety myślą o sobie stereotypowo. Czasami potrafią się od tych

schematów uwolnić, a przynajmniej znaleźć jakąś płaszczyznę porozumienia. Dzieje się to zwykle

przez chwilę – kiedy porzucają fantazje o miłości.

Moon-sook mocniej niż konserwatyzm i męskie kompleksy zaczyna drażnić nieszczerość

i tchórzostwo Jung-rae. Ostatnie, o czym myśli Kim, to przyznanie się do romansu. Dziewczyna

doskonale wie, że spędził noc z Seon-hee. Dużo bardziej zależy jej, żeby dowiedzieć się, czy oboje

przeszli obok, kiedy spała pijana pod drzwiami pokoju. Histeria kobiety wypływa nie z tego, co się

stało, ale z braku prawdomówności ze strony kogoś, z kim zdążyła się zaprzyjaźnić, a nie pokochać.

Woman  on  the  Beach  opowiada  bowiem  o  pewnej  sympatii,  która  rodzi  się  zamiast  miłości

i namiętności. 

Dwie kobiety spędzają ze sobą wieczór w restauracji. Moon-sook i Seon-hee przechodzą

od razu przez wszystkie fazy znajomości – fascynację, wspólne porozumienie, złość i różnice zdań.

Pod koniec wyjazdu żegnają się jak koleżanki – w harmonii i z pewną dozą sentymentu. Jung-rae,

dzięki  pierwszej  z  dziewczyn,  odblokowuje  się  twórczo  i  kończy  scenariusz,  którego  nie  był

w stanie  napisać.  Moon-sook dochodzi  do  wniosku,  że  woli  Kima jako „reżysera  filmowego”.

Przeprasza go, jeśli poczuł się zraniony. Mogła być zbyt ostra, bo po prostu nie ma najlepszego

zdania o koreańskich mężczyznach. Uspokaja, że nie będzie szukać w miasteczku kogoś podobnego

do  niego  –  sama  nie  lubi  się  powtarzać.  Cała  trójka  opuszcza  Shinduri  z  własnym  bagażem

doświadczeń,  ale  wcześniej  zapanowuje  między  nimi  spokojna  koegzystencja,  pozbawiona

wzajemnego żalu.  Burza piaskowa, która miała przejść nad kurortem okazuje się burzą emocji,
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po której nie został ślad.

W filmach Hong Sang-soo powstałych po 2000 roku powoli przesuwa się punkt ciężkości.

W Woman is the Future of Man seksualność wciąż wiąże się z rażącymi nadużyciami wobec kobiet

(retrospekcje), ale też z pewnym poczuciem nieprzystawalności i porażki. Bohaterowie rozmawiają

o swojej niedoskonałej fizyczności (nieogolone nogi, przybieranie na wadze, wyszczerbiony ząb)

czy  o  niesatysfakcjonującym  czasie  trwania  stosunku.  W późniejszym  o  rok  Tale  of  Cinema

mężczyźni dążą do zbliżenia, a potem mają problem z erekcją. Kobiety nie są po tym względem

wyrozumiałe.  Narzekają też na niedelikatność  i samolubność partnerów seksualnych. Problemy

dotyczące przekraczania granic,  niepowodzenia w komunikowaniu się i  w zaspokajaniu potrzeb

przenikają się ze sobą. Sfera seksualna nadal ma ogromny związek z próbami ustanawiania władzy.

Co jest istotne – po Tale of Cinema (2005) nagość znika z ekranu.

Struktura  Woman  is  the  Future  of  Man  pokazuje  przejście  pomiędzy  wczesnymi

produkcjami  Honga  a  tym,  co  stanie  się  charakterystyczne  dla  jego  kina  pod  koniec  dekady.

W retrospekcjach  losom  Seon-hwa  blisko  do  Soo-jung  z  The  Virgin  Stripped  Bare  by  Her

Bachelors. W wydarzeniach rozgrywających się w teraźniejszości bohaterka bardziej przypomina

Moon-sook z  Woman on the Beach. To właśnie od momentu ostatniej z wymienionych produkcji

reżyser  zaczyna  w  typowo  komediowy sposób  pokazywać  absurdy,  płynące  z  narcystycznych

zachowań i  równoczesnego wchodzenia w kilka relacji.  Hong Sang-soo łączy miłość i  erotyzm

z nieustannym  poczuciem  niezręczności  (awkwardness). Z  czasem  więcej  uwagi  poświęca

towarzyskim faux pas, wynikającym z potajemnych romansów i nieudolnych podrywów, podczas

których zawodzą schematyczne metody albo prawda przypadkiem wychodzi na jaw.

Moralizatorstwo Honga ogranicza się do wyśmiewania wad protagonistów i pokazywania,

w jaki  sposób skutecznie komplikują życie  sobie  i  innym.  Mimo że  mężczyźni  nie  przechodzą

żadnej  zaskakującej  metamorfozy,  taka  zmiana  perspektywy opowiadania  zdecydowanie  działa

na ich  korzyść.  Kobiety  mają  coraz  mniejsze  opory w  wytykaniu  męskiej  hipokryzji.  Z  jednej

strony mocniej zaznaczają swoją obecność i niezależność Z drugiej – są trudnym do uchwycenia

bytem. Wymykają się wyobrażeniom, co dezorientuje ich partnerów.

W finale  Woman on the Beach  Moon-sook wjeżdża samochodem na plażę i zakopuje się

w piasku.  Dwaj  nieznajomi,  którzy  mają  podobny  problem,  pomagają  jej  wypchnąć  auto.

Dziewczyna  rusza  przed  siebie,  zostawiając  ich  w  tyle.  Ostatnia  scena  dobrze  obrazuje  to,

że w kolejnych  produkcjach  Hong  Sang-soo  mężczyźni  zaczną  częściej  ustępować  miejsca

kobiecym bohaterkom.  W  Oki's Movie (2010) przez długi czas jedynie tytuł sugeruje, że Oki –

studentka szkoły filmowej, odegra w historii kluczową rolę. Narrację z offu zaczyna reżyser Nam,

który  wykłada  też  na  uczelni.  Życie  ostatnio  go  nie  rozpieszcza.  Żona  stała  się  małomówna,
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co zdaniem filmowca może być oznaką niewierności.  Uczniowie nie chcą słuchać rad.  Podczas

spotkania Q&A musi odpowiadać na kompromitujące pytania niezwiązane z filmem. Z kolei przez

uniwersyteckie plotki sprowadza na siebie złość starszego profesora – Songa.

W podzielonej na cztery segmenty fabule (A Day for Incantation, King of Kisses, After the

Snowstorm,  Oki's Movie) główna bohaterka pojawia się dopiero w drugim z nich. Wydarzenia nie

są uporządkowane  chronologicznie.  Czas  stopniowo  cofa  się  do  nieokreślonej  przeszłości.

Z pierwszych trzech epizodów wyłania się mglisty obraz relacji łączącej trzy postacie. Wiadomo,

że na studiach Oki i Nam spotykali się ze sobą. Wcześniej dziewczyna miała romans z profesorem

Songiem.  Ostatnia  część  –  Oki's  Movie,  tak  naprawdę  jest  filmem  zrealizowanym  przez  Oki.

To opowieść o dwóch spacerach, jakie bohaterka odbyła z każdym z mężczyzn – w tym samym

miejscu,  ale  w  odstępie  dwóch  lat.  Dziewczyna  przygląda  się  różnicom  w  spotkaniach

z kochankami. Nam i Sang, będąc w jednej scenerii i  na podobnych randkach, zachowywali się

zupełnie inaczej. Jej uczucia w tych związkach też różniły się od siebie. Obecny przez cały czas

voice-over  wielokrotnie skupia się na bardzo przyziemnych sprawach. Oki zauważa na przykład,

że obaj mężczyźni poszli do toalety publicznej, ale starszy spędził w środku dużo więcej czasu.

Prosta  obserwacja  zwykłych  czynności  w  rzeczywistości  stanowi  zadumę  nad  nieprzeniknioną

naturą relacji i świata.

Dziewczyna kończy etiudę stwierdzeniem: „rzeczy powtarzają się z różnicami, których nie

rozumiem”. Choć te słowa są istotą rozważań Hong Sang-soo na temat kina, Oki zyskuje własny

głos. Jest autorką krótkiego filmu, a zarazem narratorką, bohaterką i występującą w nim aktorką.

Opanowuje  ekran  na  każdym możliwym poziomie.  To  jedyna  postać,  której  twórczość  zostaje

faktycznie  zaprezentowana  na  poziomie  fabuły.  Inni  bohaterowie  wyłącznie  opowiadają

i rozmawiają o swoich pracach. Widzimy napisy końcowe wyświetlane na pokazie w kinie, reakcje

publiczności i dyskusje po seansach, ale nigdy samo dzieło18. Tytuł produkcji – Oki's Movie, wynosi

bohaterkę ponad innych protagonistów,  a  nawet  ponad osobę samego reżysera.  Etiuda Oki jest

nieco nieporadna – stanowi szkolną wprawkę, ale to właśnie kobieca autorka znajduje się najbliżej

postaci  Hong  Sang-soo  spośród  wszystkich  fikcyjnych  filmowców.  Dziewczyna  ma  zdolność

do autorefleksji,  otwartość,  a przede wszystkim pokorę – cechy,  których wciąż brakuje męskim

protagonistom, zajmującym się reżyserią.

Skłonność  do  autotematyzmu  i  upodobanie  do  portretowania  wielokątów  miłosnych

sprawiają, że w fabułach Honga szkoły filmowe są zarówno miejscem dyskusji o istocie sztuki, jak

18 Pewien  wyjątek  od  reguły  stanowi  Tale  of  Cinema,  gdzie  pierwsza  część  fabuły  okazuje  się  filmem jednego
z reżyserów, pokazywanym w ramach retrospektywy w kinie. Mimo to autor nie jest pierwszoplanową postacią,
a produkcja podobno powstała w oparciu o rzeczywiste losy jego kolegi – głównego bohatera Tale of Cinema. Jest
zatem „czyjąś” historią.
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i  ciągłych  romansów.  Studentki  często  wchodzą  w  relacje  ze  swoimi  byłymi  lub  obecnymi

profesorami (Like You Know It All,  Oki's Movie,  Our Sunhi).  Niekiedy stają się obiektem plotek

kolegów z  roku.  Prawie  zawsze  muszą  podejmować  decyzje  za  biernych,  starszych partnerów.

Tytułowa bohaterka Nobody's Daughter Haewon przeżywa rozłąkę z matką, która wyprowadza się

do Kanady. Jednocześnie mierzy się z trudnymi emocjami w związku z Seon-joonem – żonatym

wykładowcą.  Pozostali  studenci  domyślają  się  romansu  pary.  Nie  lubią  Haewon,  bo  podobno

wywodzi  się  z  bardzo  bogatej  rodziny  i  jest  „mieszanej  krwi”.  Uprzedzenia  dotyczące  jej

rzekomego pochodzenia odwołują się do kulturowego konstruktu, który często powraca w filmach

Honga – czystości, w tym wypadku rasy.

Haewon przez kontakt ze światem uczuć i pragnień usiłuje odnaleźć własną drogę. Pisze

pamiętnik  i  śni  o  dawnym,  obecnym  i  wyobrażonym  życiu.  Zasypia  nagle  –  w  restauracji

i w bibliotece, dlatego w Nobody's Daughter Haewon fantazje łatwo mieszają się z rzeczywistymi

wydarzeniami. Związek z Seong-joonem to cykl wiecznych rozstań i powrotów. Nie pozwala zrobić

kroku w przyszłość. Nie jest też jasne, jak ta ostatnia miałaby wyglądać. Wiadomo, że mężczyzna

nigdy  nie  odejdzie  od  żony  i  dziecka.  W romansie  dla  Haewon  też  jednak  brakuje  miejsca.

Kochanka  ciągle  trzeba  pocieszać,  uspokajać  i  niańczyć  –  mówić  to,  czego  nie  ma  odwagi

powiedzieć  albo  co  chce  usłyszeć  („będzie  lepiej”).  W  przeciwieństwie  do  Seong-joona,

dziewczyna zdaje sobie sprawę, że w ich relacji nic się nie zmieni, nawet pod wpływem czasu.

Przed wyjazdem do Kanady matka prosi córkę, żeby żyła inaczej niż ona – tak, jak sama

chce. Zachęca do odwagi i niezależności. Ta ostatnia dla niej i innych kobiet z poprzedniej generacji

z wielu powodów była niemożliwa. Haewon zamiast wpisywać się w schematy, próbuje najpierw

poznać siebie. W jednej ze scen opowiada znajomej parze o profesorze ze Stanów Zjednoczonych,

którego  mogłaby  poślubić.  Przyjaciółka  obawia  się,  że  to  rodzaj  ucieczki.  Jej  chłopak  uważa

małżeństwo za świetny pomysł – dziewczyna nie pasuje przecież do Korei. Bohaterka jest tytułową

córką niczyją tylko dlatego, że odbiega od stereotypowych wyobrażeń innych ludzi. Hong Sang-soo

pokazuje,  jak  wiele  z  tego,  co  nadal  uznawane  za  istotną  część  koreańskiej  tożsamości,

współcześnie  domaga  się  przewartościowania.  Opowiada  o  Korei  podzielonej,  zagubionej

i niespójnej, w pewien sposób bezsilnej wobec zmian, zachodzących w rzeczywistości społecznej.

 Trudno nie zauważyć, że postaciami, które podkreślają wykorzenienie Haewon, są głównie

mężczyźni.  Bohaterka  następnego z filmów –  Our Sunhi  (2013),  też  pozostawia  protagonistów

bezradnymi.  Sunhi  (Jung  Yu-mi19)  wraca  na  dawną  uczelnię,  żeby  otrzymać  list  polecający

19 Jung Yu-mi znana jest  z takich komercyjnych hitów jak  Zombie Express (2016) Sang-ho Yeon i  Psychokinesis
(2018) Yeon Sang-ho oraz z seriali telewizyjnych. Dzięki głównym rolom w  Oki's Movie,  Our Sunhi i  Kim Ji-
young: Born 1982 (2019) – debiucie reżyserki Kim Do-jung, stworzyła jednak interesujące, nieszablonowe portrety
współczesnych kobiet.  Ostatnia z  wymienionych produkcji  powstała na podstawie bestsellerowej  powieści  Cho
Nam-Joo –  byłej  scenarzystki  programów telewizyjnych.  To historia  Kim Ji-young,  która  od  momentu swoich
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od byłego profesora  –  Choi.  Dzięki  rekomendacji  będzie  miała  większe  szanse na  dostanie  się

do szkoły w Ameryce.  Podczas  pobytu w mieście  dziewczyna przypadkiem wpada na dawnego

chłopaka – Mun-su, a później jego przyjaciela – Jae-haka. Obaj nie mogą oprzeć się jej urokowi,

choć ich zdaniem jest dziwna i oziębła. Wkrótce do grona zainteresowanych dołącza Choi. Pod

wpływem  kilku  słów  studentki  zmienia  oschły  list  w  litanię  pochwał  i  snuje  wizje  wspólnej

przyszłości. Żaden z nich nie słyszy, że Sunhi podjęła dość istotną decyzję – chce być sama. Kiedy

zdobywa poprawioną rekomendację, rozpływa się w powietrzu.

W końcowych scenach trzech zdezorientowanych mężczyzn spotyka się w parku. Wszyscy

przyszli do niego, żeby zobaczyć dziewczynę. Dobrze się znają, dlatego nie mogą wyjawić prawdy.

Każdy usiłuje ukryć coś innego. Choi wspominał o uczuciu do tajemniczej  młodej kobiety,  ale

zależy mu na dyskrecji i anonimowości. Nie ma zamiaru ryzykować reputacji na uczelni.  Jae-hak

przekonywał Mun-su, żeby dał sobie spokój z przeszłością, a później sam próbował uwieść Sunhi.

Podobnie jak w finale Służącej Park Chan-wooka, mężczyźni nadal fantazjują o nieobecnej, zamiast

zmierzyć  się  z  rzeczywistością.  Rozmawiają  o  zagadkowej  naturze  Sunhi  i  jej  tendencji

do znikania.  Próbują  zamknąć  kobietę  w  określonych  ramach,  żeby  ukryć swoją  porażkę.

Tymczasem ona realizuje własne marzenia, wśród których nie ma dla nich miejsca. Od początku

wymyka się narzucanym narracjom – podważa je, wykorzystuje, odrzuca i przekracza.

Kłopoty  ze  zniknięciem narzeczonej  ma  też  Young-soo  –  malarz  z Yourself  and  Yours

(2016). Do tej pory w związku skupiał się przede wszystkim na jednej czynności – skrupulatnym

wyliczaniu  ilości  alkoholu  spożywanego  przez  Min-jung.  Ustalony limit  to  pięć  szklanek  soju

i dwie butelki piwa. Po przekroczeniu wspomnianej magicznej granicy, sytuacja zwykle robi się

nieciekawa. Wydaje się, że dziewczyna dotrzymuje słowa – już nie pije do upadłego. Innego zdania

są  znajomi  artysty.  Widzieli  ją  w  barze,  gdzie  znowu  flirtowała  i  awanturowała  się  z  jakimś

mężczyzną. Kobieta nie ma pojęcia, o co chodzi. Plotki sprawiają, że rozstaje się z chłopakiem

i znika bez słowa. Mimo to na ekranie nadal pojawiają się różne wcielenia i sobowtóry Mi-jung.

Tożsamość  bohaterki  jest  płynna  i  nieokreślona.  Nie  wiadomo,  czy  naprawdę  ma  siostrę

bliźniaczkę, czy może wszystkie wydarzenia są wyłącznie obsesyjnymi wyobrażeniami Young-soo.

Fabułę  Yourself  and Yours wypełnia  seria  zagadek i  towarzyskich  nieporozumień.  Hong

narodzin opowiada o tym, co znaczy być kobietą w Korei Południowej – o codzienności, próbach łączenia kariery
i macierzyństwa, podziale obowiązków w małżeństwie, ale też o dyskryminacji i wykluczeniu społecznym. Gdzieś
w tle tej przejmującej historii pojawia się nadzieja w postaci partnerstwa w związku i kobiecej solidarności. Cho
Nam-Joo napisała książkę w zaledwie dwa miesiące. Zabójcze tempo pracy tłumaczyła faktem, że nie musiała się
szczególnie przygotowywać. Życie fikcyjnej bohaterki niewiele różni się od jej prywatnych doświadczeń. Kim Ji-
young:  Born  1982 –  zarówno  powieść,  jak  i  film,  wywołały  w  kraju  szeroką  dyskusję  o  sytuacji  Koreanek.
Por. Cho Nam-joo,  Bringing  to  light  the  subtle  sexism  in  modern  Korea:  Cho  Nam-joo's  book  reflects  the
discrimination  many  women  face  daily (rozm.  przepr.  Shin  Joon-bong),  Korea  JoongAng  Daily,  5.09.2017,
https://koreajoongangdaily.joins.com/2017/09/05/features/Bringing-to-light-the-subtle-sexism-in-modern-Korea-
Cho-Namjoos-book-reflects-the-discrimination-many-women-face-daily/3038016.html [dostęp: 5.12.2021]. 
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Sang-soo  pod  płaszczykiem  abstrakcyjnej  komedii  omyłek  opowiada  o  tym,  w  jaki  sposób

mężczyźni postrzegają kobiety. Kolejnym bohaterom szybko przestaje przeszkadzać, że znajomo

wyglądająca dziewczyna może być kimś zupełnie innym. Nie zaszli dużo dalej niż Jae-hoon, który

mylił  imiona kochanek w  The Virgin  Stripped by Her Bechelors  –  filmie sprzed szesnastu  lat.

Porzucony Young-soo  chce  dowiedzieć  się  o  Mi-jung  wszystkiego.  Nie  tędy droga,  co  trafnie

zauważa przyjaciółka malarza. Jej zdaniem wystarczyłoby, żeby naiwni koledzy zrozumieli jedną

rzecz – wszyscy ludzie są tacy sami. Kobiety niczym się od nich nie różnią. Wtedy nie musieliby

niepotrzebnie komplikować sobie życia. Hong Sang-soo pokazuje, że szansą na udany związek jest

wcześniejsze porzucenie paranoicznej kontroli, podwójnych standardów i wyjście poza chorobliwe

lęki.  Dla  protagonistów  taka  zmiana  myślenia  okazuje  się  możliwa  jedynie  na  poziomie

ich własnych fantazji o szczęściu.

W jednej ze scen Yourself and Yours Mi-jung stwierdza, że do tej pory nie spotkała żadnego

przyzwoitego  mężczyzny.  W  Right  Now,  Wrong  Then (2015)  dobrze  widać,  jak  przemilczenie

prawdy,  fałszywe  komplementy  i  z  pozoru  zwykłe  gesty  wpływają  na  kształt  relacji

międzyludzkich.  Reżyser  Ham  Chun-su  przyjeżdża  do  Suwon  na  pokaz  filmu  i  spotkanie

z publicznością.  W  mieście  poznaje  Yoon  Hee-jung  –  byłą  modelkę  i  początkującą  malarkę.

Bohaterowie spędzają ze sobą czas. W podzielonej na dwie części historii przedstawione zostają

alternatywne wersje przebiegu ich znajomości.  W pierwszej (Right Then, Wrong Now) filmowiec

nieustannie zachwyca się Hee-jung – jest piękna, a jej obrazy głębokie i nieszablonowe. Szaleńczo

się zakochał. W trakcie spotkania ze znajomymi dziewczyny Ham mimochodem wspomina o dość

ważnym szczególe – od kilkunastu lat ma żonę. Zaskoczona i zawstydzona kobieta nie chce mieć

z nim nic więcej wspólnego. Następnego dnia w kinie pojawia się tylko koleżanka malarki – bardzo

spóźniona  i  jeszcze  bardziej  skacowana.  Dyskusja  po  seansie  kończy  się  awanturą  Chun-su

z organizatorami festiwalu.

W kolejnym segmencie (Right Now, Wrong Then) bohaterowie opowiadają o swoim życiu,

o tym, co lubią, a czego nie. Kłócą się, kiedy mężczyzna krytykuje konwencjonalne prace Hee-

jung. Przede wszystkim jednak rozmawiają o straconej szansie na miłość, bo Ham w odpowiednim

momencie  przyznaje,  że  jest  żonaty.  Tkwią  pomiędzy  pragnieniem  zrealizowania  uczucia

a świadomością,  że  to  niemożliwe.  Większa  szczerość  i  uwaga  poświęcona  drugiej  osobie

sprawiają, że unikają niedopowiedzeń i nagłych dramatów. Nawiązują nić porozumienia. Hee-jung

pojawia się na pokazie. Obiecuje, że od tej pory będzie oglądać wszystkie filmy Chun-su. Z nieba

zaczyna prószyć śnieg, zbliża się chwila rozstania. Na miłość jest za późno, ale zawsze pozostają

miłe wspomnienia i zwykła sympatia. W  Yourself and Yours i  w  Right Now, Wrong Then Hong

Sang-soo w dwóch różnych konwencjach  pokazuje,  jak samoświadomość,  otwartość  i  równość
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mogą diametralnie zmienić dynamikę relacji damsko-męskich.

W następnych produkcjach, takich jak  On the Beach at Night Alone,  Claire's Camera czy

The Woman Who Ran twórca zaczyna przyglądać się związkom post factum. W pierwszym z nich

aktorka  Young-hee  próbuje  uporządkować  własne  myśli  i  emocje  po  rozstaniu  z  żonatym

reżyserem. Wszystko, co przeżywa z dawnym kochankiem – Sang-wonem, stanowi element jej

snów i wspomnień. W rzeczywistości dookoła kobiety znajdują się tylko nieliczni znajomi albo

przypadkowi przechodnie. Young-hee zastanawia się, czy po głośnym romansie, który wciąż jest

obiektem plotek, dostanie jeszcze jakikolwiek dobry scenariusz. 

W  Claire's  Camera  Man-hee  –  agentka  sprzedaży  w  firmie  producenckiej,  nie  może

zrozumieć,  dlaczego  po  tylu  latach  nagle  została  wyrzucona  z  pracy.  Szefowa  oskarża  ją

o nieszczerość,  ale  nie  chce  podać  konkretnego  przykładu.  Dopiero  znajomość  z  Claire  –

uwielbiającą robić zdjęcia Francuzką, pomaga Man-hee rozwikłać zagadkę. Straciła stanowisko,

bo pracodawczyni była zazdrosna o reżysera, którego sama nie może zdobyć. Po zaledwie jednym

dniu w wydawnictwie zwolniona zostaje też Areum z Day After (we wszystkich trzech rolach Kim

Min-hee). Żona szefa – Bong-wana, znajduje w domu miłosną notatkę i mylnie zakłada, że piękna,

młoda dziewczyna ma romans z jej mężem. Urządza wielką awanturę w biurze, ale dopiero pomysł

faktycznej  kochanki  sprawia,  że  Areum  musi  pożegnać  się  z  pracą.  Obarczenie  kobiety  winą

okazuje się łatwym i wygodnym sposobem na to, żeby ona pozostała poza kręgiem podejrzeń.

W produkcjach zrealizowanych przez Hong Sang-soo w ciągu ostatnich kilku lat bohaterki

często  mierzą  się  z  różnymi  konsekwencjami  wcześniejszych  wyborów  i  reminiscencjami

minionych  relacji.  Nieszczęśliwe  związki  i  kolejne  porażki  w  znalezieniu  miłości  prowadzą

je do refleksji  nad  własnym życiem.  Young-hee  opowiada  przyjaciółce,  że  już  dawno przestała

zwracać uwagę na wygląd mężczyzn. Potrzebuje lepszego zakończenia romansu z Sang-wonem –

uznania jej emocji i docenienia. Symbolicznego pożegnania doświadcza w sennym marzeniu. Man-

hee  wbrew oczekiwaniom szefowej  zostaje  na  festiwalu  w Cannes.  Przyjaźń  z  Claire  sprawia,

że zyskuje bezpieczną przestrzeń dla własnych uczuć – złości, żalu i smutku, a zarazem nadzieję

i nową perspektywę.

Kobiecej solidarności brakuje w Day After. Ponownie  widać ją w filmie  The Woman Who

Ran, w którym świat właściwie pozbawiony jest obecności mężczyzn. Gam-hee w czasie wyjazdu

męża odwiedza koleżanki. Pierwsza – Young-soon, rozwiodła się, wzięła pożyczkę i kupiła dom

na odludziu.  Druga  –  Su-young,  artystka  i  instruktorka  pilatesu,  żyje  sama  w  niewielkim,  ale

nowoczesnym  mieszkaniu,  w  dzielnicy  pełnej  barów  i  restauracji.  Trzecia  –  Woo-jin,  pracuje

w kinie,  do  którego  wybiera  się  Gam-hee.  W przeszłości  odbiła  jej  chłopaka  –  Jung  Sang-gu,

swojego  obecnego  partnera  i  znanego  pisarza. Bohaterki  rozmawiają  o  zwykłych  sprawach  –
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o jedzeniu,  zmianie  fryzury,  ubraniach,  dokarmianiu  kotów  i  sąsiadach.  W  tych  z  pozoru

prozaicznych tematach tak naprawdę kryją się dyskusje o różnych potrzebach i wizjach życia.

Gam-hee  prowadzi  kwiaciarnię  i  od  pięciu  lat  nigdy  nie  była  sama.  Cały  czas  spędza

z mężem, bo jego zdaniem kochający się ludzie powinni zawsze trzymać się razem. Young-soon nie

mogłaby  przebywać  z  kimś  bez  przerwy.  Potrzebuje  chwil  samotności.  Su-young  –  beztroska

singielka, nie widzi potencjału w związkach z koreańskimi mężczyznami. Mimo to nie rezygnuje

z romansów.  Potem  wypomina  sobie,  że  w  tym  wieku  powinna  zachowywać  się  rozsądniej.

Niedawno spędziła noc z dużo młodszym poetą, który okazał się stalkerem. Ostatnią z nich – Woo-

jin, drażni popularność partnera. Dziewczyna zastanawia się, czy ma po prostu kompleks niższości,

czy to dlatego, że pisarz w kółko powtarza się w telewizji.

W trakcie spotkań z przyjaciółkami Gam-hee uświadamia sobie, że wielu rzeczy nie wie –

czy kocha męża, jaki zawód chciałaby wykonywać. Koleżanki zazdroszczą sobie tego, czego same

nie  mają,  a  zarazem  wzajemnie  wspierają  się  w  wyborach  i  codziennych  rozterkach.

Niepowiedziane, że zmieniając własne życie byłyby bardziej szczęśliwe. W relacji Woo-jin i Gam-

hee najlepiej  widać,  jak siła kobiecego porozumienia skutecznie spycha mężczyzn z piedestału.

Pierwsza z bohaterek postanawia przeprosić znajomą za przeszłość. Druga spotyka Sang-gu i mówi

mu,  że na wizji  sprawia wrażenie nieszczerego.  Wypowiada to,  czego jego żona być może nie

miałaby odwagi. W The Woman Who Ran Hong Sang-soo pokazuje kobiety, które coraz bardziej się

emancypują.  Odchodzą  od  mężów,  kupują  nieruchomości,  inwestują  i  oszczędzają,  żeby  być

niezależne.  Niektóre  wybierają  nieco  inną  drogę,  ale  żadna  z  nich  nie  podlega  ocenie  czy

dewaluacji.

W Day After Areum nie ma zamiaru ulec prostackim technikom podrywu Bong-wana, który

najpierw się  „zaprzyjaźnia”,  a  później  poi  swoje  współpracowniczki  soju i  liczy  na  szczęście.

Według dziewczyny szef jest świetnym krytykiem. Jego opowieści o iluzoryczności rzeczywistości

i  znaczeniu słów są ciekawym tematem do dyskusji,  ale  na pewno nie skończą się  w sypialni.

Areum  nie  planuje  podzielić  losu  swojej  poprzedniczki.  Co  więcej,  postanawia  pokazać

kochankom,  jak  nieprofesjonalnie  się  zachowują.  W  On the  Beach  at  Night  Alone  Young-hee

z mieszaniną rozbawienia i politowania obserwuje swojego kolegę – Myung-soo. Mężczyzna robi

wszystko, żeby nie przyznać się do związku z kelnerką, pracującą w jego restauracji. Zagoniony

do pomocy, miga się od obowiązków. To błąd, bo awantura o przebranie ziaren fasoli, którą zaczyna

z  kobietą,  szybko  przeradza się w poważną  dyskusję  o  ich  relacji.  Nic  dziwnego,  że  podczas

wspólnej kolacji z przyjaciółmi wystarczy kilka kieliszków  soju, żeby poraniona i rozczarowana

Young-hee przepuściła tyradę na temat miłości i mężczyzn. Bohaterka ostentacyjnie całuje znajomą

–  Jun-hee.  Dla  koleżanek  niewinny pocałunek  jest  po  prostu  nowym doświadczeniem,  żartem
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i przygodą. Kolegów dezorientuje i niepokoi. W szerszym kontekście scena symbolizuje to, o czym

Hong Sang-soo konsekwentnie opowiada na przestrzeni dekad. Patriarchat i wynikające z niego

stereotypy z jednej strony burzą i niszczą relacje, z drugiej – stopniowo prowadzą do ich zaniku.

Kobiety przestają potrzebować mężczyzn, a dokładniej – pragną partnerów wrażliwych, szczerych

i otwartych, innych od tych, których spotykają w rzeczywistości.

W The Woman Who Ran nawet kuriozalna dyskusja na temat dokarmiania kotów okazuje się

świadectwem zmieniających się czasów i nowych modeli życia. Young-soon wraz z współlokatorką

odpierają  ataki  sąsiada,  który  chce,  żeby  zwierzęta  zniknęły  z  okolicy.  Dawanie  im  jedzenia

sprawia,  że  ciągle  wracają.  Racjonalne  argumenty  i  asertywność  nie  pomagają,  ale  bohaterki

pozostają nieugięte. Tłumaczą, że koty są dla nich jak dzieci. Twórczość Hong Sang-soo skupia się

na środowisku artystów i studentów szkół filmowych, przez co fakt, że większość protagonistek jest

niezamężna  nie  stanowi  niczego  niezwykłego.  Warto  jednak  zwrócić  uwagę,  że  małżeństwo

od początku jawi się jako kulturowa tradycja – obowiązek, który nie ma nic wspólnego z miłością.

Żony praktycznie nie pojawiają się na ekranie, chyba, że same wchodzą w romanse. Podczas gdy

mężowie ruszają  na podboje,  ich  miejsce  jest  w domu i  obok dziecka.  Ślub w filmach Honga

okazuje się dla kobiety najgorszą z możliwych opcji. Mimo to dopiero bohaterki z On the Beach

at Night  Alone  czy The  Woman  Who  Ran  biorą  rozwody  i  zaczynają  życie  na  nowo.  Choć

reżyserowi niekiedy zarzuca się, że niewiele mówi o codzienności i naturze Koreańczyków, jego

produkcje w zaskakujący sposób wpisują się w wiele aktualnych zjawisk i problemów społecznych.

Współcześnie Korea Południowa zmaga się z realnymi skutkami braku równouprawnienia.

To  społeczeństwo  dynamicznie  starzejące  się,  z  liczbą  urodzeń  na  poziomie  0,88%  (2019)  –

najniższym wśród krajów wysoko rozwiniętych. Patriarchalne podejście do roli kobiety sprawia,

że te ostatnie  mniej  chętnie zawierają małżeństwa i  rodzą potomstwo. Zaradcze działania  rządu

widać  w rozwoju polityki  prorodzinnej  (świadczenia pieniężne,  urlopy – również  tacierzyński).

W wysokości wydatków na ten cel Koreę wyprzedzają tylko Francja i kraje nordyckie. Zdaniem

wielu środowisk feministycznych rozwiązania wprowadzone przez gabinet prezydenta  Moon Jae-

ina  są  kolejnym,  zawoalowanym sposobem na  sprowadzanie  kobiet  do  funkcji  reprodukcyjnej.

Nie przynoszą szczególnych efektów, bo istniejącej pomocy materialnej nie towarzyszą działania

na rzecz faktycznej zmiany w sposobie myślenia.

O tym, ile jeszcze trzeba zrobić i o jak podstawowe kwestie walczą koreańskie feministki,

świadczy chociażby nagłośniona na początku 2021 roku sprawa poradnika dla kobiet w ciąży, który

został  opublikowany w Internecie  przez  władze  Seulu.  W oficjalnych  materiałach  znalazły  się

porady,  dotyczące  czasu  przed  porodem – takie  jak  zaopatrzenie  rodziny w odpowiednią  ilość

papieru  toaletowego,  przygotowanie  mężowi  czystych  ubrań,  zdrowych,  gotowych  posiłków
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(bo na pewno nie umie gotować) i upięcie włosów, aby po przyjściu dziecka na świat nie wyglądać

na rozczochraną. W okresie połogu zachęcano kobiety do trzymania w zasięgu wzroku ubrań sprzed

ciąży – w „mniejszym rozmiarze”, co skutecznie zniechęci przed podjadaniem i tyciem, a także

zmobilizuje je do ćwiczeń. Poproszone o komentarz władze Seulu tłumaczyły, że bez wcześniejszej

weryfikacji  po  prostu  przekopiowały  materiały  przygotowane  przez  Ministerstwo  Zdrowia.

Poradnik  został  usunięty  i  obiecano  jego  korektę.  Internet  jednak  nie  zapomina  –  screeny

z publikacji wciąż krążą w mediach społecznościowych20.

Biorąc pod uwagę specyfikę koreańskiego rynku pracy – dużą konkurencję i  wymaganą

wysoką  dyspozycyjność,  urodzenie  dziecka  wciąż  w  dużej  mierze  uniemożliwia  kobiecie

jednoczesny rozwój kariery. Niestabilność zatrudnienia, brak stanowisk dla młodych ludzi i rosnące

ceny mieszkań dodatkowo przyczyniają się do odwlekania decyzji o założeniu rodziny. Zaczyna się

mówić o generacji sampo – osobach, rezygnujących z relacji, małżeństwa i posiadania potomstwa.

W ciągu ostatnich dwóch dekad można jednak zaobserwować też bardziej  pozytywne zjawiska.

Bycie singielką powoli  przestaje  wiązać się  z  silną stygmatyzacją  społeczną.  Natomiast  starsze

Koreanki (w wieku 50-60 lat) – zwłaszcza mieszkanki dużych miast, coraz częściej uważają rozwód

za akceptowalny.

Zmiana perspektywy dla przedstawicielek wcześniejszej generacji na pewno nie była łatwa,

bo wiele  z  nich doświadczyło  albo  pamięta  jeszcze hojuje.  Pod tym pojęciem kryje  się  prawo

dziedziczenia wyłącznie po linii męskiej. Według niego głową rodziny po śmierci męża zostawał

najstarszy syn.  Kobieta  nie  dziedziczyła  niczego – ani  po  ojcu,  ani  po małżonku.  Stąd  można

zrozumieć, dlaczego w przeszłości wiele Koreanek nie widziało realnych szans na niezależność,

nawet jeśli tkwiło w nieszczęśliwych związkach. Wioletta Małota tłumaczy, że hojuje doprowadziło

w Korei do wyraźnych dysproporcji w liczbie kobiet i mężczyzn. Rodziny preferowały dzieci płci

męskiej.  Niektóre kobiety poddawały się  aborcji,  gdy dowiedziały się,  że  urodzą  dziewczynkę.

Rząd  zakazał  takich  praktyk,  ale  problemy  pozostały  –  ze  znalezieniem  małżonki  (więcej

mężczyzn) czy z niejasnościami w przypadku rozwodów i ponownych małżeństw (status dzieci

z poprzedniego związku). Od 1989 roku obowiązuje przepis o równym podziale spadku rodzinnego

między synów i córki. Zwyczajowe prawo  hajuje zniesiono jednak dopiero niedawno – w 2005

roku21.

Tytuł  jednej  z  najnowszych  produkcji  Hong  Sang-soo  –  The  Woman  Who  Ran,  można

interpretować na dwa sposoby. Young-soon opowiada o sąsiadce, która porzuciła rodzinę. Pewnej

20 Zob. Justin McCorry, »Don't look dishevelled«: anger over Seoul city's advice to pregnant women, The Guardian, 
11.01.2021, https://www.theguardian.com/world/2021/jan/11/dont-look-dishevelled-anger-over-seoul-citys-advice-
to-pregnant-women [dostęp: 5.12.2021].

21 Por. Wioletta Małota, op. cit., s. 109-110, 118.
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nocy wyszła z domu i już nigdy nie wróciła. W metaforycznym znaczeniu uciekającymi kobietami

są wszystkie bohaterki.  Przyjaciółki mają różne podejście do świata i ludzi,  odmienne potrzeby

i pasje. Wymykają się próbom sprowadzenia kobiety do określonej roli społecznej oraz zamknięcia

jej w konkretnym modelu życia. W The Woman Who Ran widać również inny znak czasów. Gam-

jee i Woo-jin rozmawiają o tym, jak trudno spotkać się w Seulu. Przez tyle lat nawet nie minęły się

na ulicy. Stolica jest duża i zatłoczona, a mieszkańcy – zajęci własnymi sprawami. W ostatnich

latach Hong Sang-soo w coraz bardziej melancholijny sposób opowiada o uczuciu, z którym jego

protagoniści zmagają się od zawsze – o samotności.

W  Grass (2018),  Hotel  by  the  River (2018)  i  In  Front  of  Your  Face (2021) pustka

spowodowana  brakiem  kontaktu  z  drugim  człowiekiem  łączy  się  już  nie  tylko  z  miłosnymi

rozczarowaniami, ale też z rozpadem więzi rodzinnych, przemijaniem i śmiercią. Główna bohaterka

Grass spędza całe dnie w kawiarni. Przyklejona do ekranu MacBooka pisze pamiętnik. Przy okazji

przysłuchuje się rozmowom innych klientów – młodej pary,  zmagającej się ze stratą koleżanki,

aspirującego reżysera i  podstarzałego aktora teatralnego – niedoszłego samobójcy.  Nie rozumie

osób, robiących sobie zdjęcia w tradycyjnych hanbokach. Nie potrafi pojąć zachowania brata, który

chce  szybko  wziąć  ślub,  zamiast  najpierw  kogoś  dobrze  poznać.  Według  dziewczyny  „ludzie

są emocjami”, ale sama boi się do tych uczuć zbliżyć.

Wiekowy poeta Young-hwan z Hotel by the River i Sangok – była aktorka z In Front of Your

Face, wiedzą, że nie pozostało im za wiele czasu. Oboje zdążyli oddalić się od rodziny, ale tylko

ona usłyszała jasną diagnozę – zostało jej kilka miesięcy życia. Pisarz, choć nic mu nie dolega,

ma po prostu dziwne przeczucie. Nie może pozbyć się wrażenia, że jego dni są policzone. Z tego

powodu  ściąga  do  tytułowego  hotelu  dwóch  synów  –  Kyung-soo  i  Byung-soo,  których  chce

zobaczyć przed śmiercią.  Porzucił  ich dawno temu.  Pierwszy ledwo pamięta ojca.  Young-hwan

próbuje  nadrobić  stracony  czas,  ale  nadal  pozostaje  nieuchwytnym,  niedostępnym  rodzicem.

Chadza własnymi ścieżkami. W jednej ze scen daje mężczyznom prezenty – pluszowe maskotki,

bo dla niego nadal są dziećmi. Przegapił moment, kiedy dorośli.

Poeta opowiada synom o miłości i o sekrecie niezbędnym człowiekowi do przetrwania –

równowadze  w  kierowaniu  się  rozsądkiem  i  uczuciami.  Tymczasem  sam  dawno  zagubił  się

we współczesnej  rzeczywistości.  Na  spacerze  wśród  zimowego  krajobrazu  spotyka  dwie

nieznajome. Pierwsza – A-reum, również mieszka w hotelu. Leczy rany po nieudanym związku.

Druga – Yeon-joo, przyjechała wesprzeć koleżankę w trudnych chwilach. Jedyne, co starzec potrafi

powiedzieć młodym dziewczynom sprowadza się do tego, że są piękne. Powtarza komplement tak

długo,  aż  zaczyna  robić  się  niezręcznie.  Mimo  romansów  z  przeszłości,  w  ogóle  nie  umie

rozmawiać z kobietami, a jego synowie nawet już nie próbują. Kyung-soo ukrywa przed ojcem,
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że rozwiódł  się  z  żoną.  Byung-soo  boi  się  wejść  w  jakąkolwiek  relację.  Nie  wie,  czy  przez

kontrolującą i nadopiekuńczą matkę, czy może przez nieobecnego ojca.

W  Hotel  by  the  River  Hong  Sang-soo  zastanawia  się  nad  sensem  życia  i  sposobem

postrzegania codzienności, który zmienia się w obliczu śmierci. Równocześnie pokazuje, że dwa

światy –  kobiet  i  mężczyzn tylko  egzystują  obok siebie.  Nadal  nie  mogą  się  spotkać.  A-reum

i Yeon-joo  otaczają  się  siostrzaną  opieką.  Leniwie  leżą  w  białej  pościeli.  Śpią,  przytulają  się

i spacerują niezniechęcone mrozem. Rozmawiają o smutkach i troskach, ale też o śniegu, srokach

wijących gniazdo czy ciepłym jedzeniu. Z kolei trzej bohaterowie mają wobec siebie wiele żalu

i skrywają  dużo  tajemnic.  Tak,  jak  ciągle  szukają  się  w  przestrzeniach  hotelu,  tak  gubią  się

w emocjach i nie potrafią znaleźć odpowiednich słów, żeby je wyrazić. Dla Young-hwana, Kyung-

soo i Byung-soo bycie mężczyzną najprawdopodobniej oznacza coś zupełnie innego, ale na pewno

nie  łączy  się  z  odsłanianiem  własnych  uczuć  i  słabości.  Śmierć  ojca,  chociaż  przez  niego

zapowiadana,  zostawia  synów  równie  zagubionych  i  przestraszonych,  jak  wcześniej.  To  nie

metaforyczne przypowieści, tylko zwykła obecność i zrozumienie mogą ukoić lęki. Takie relacje

w kinie Honga na razie są w stanie nawiązywać wyłącznie kobiety.

Podobne wątki można znaleźć w późniejszym o trzy lata  In Front Of Your Face – historii

Sangok,  która  przyjeżdża  do  Korei  z  USA pod pretekstem spotkania  zawodowego.  Jae-won  –

reżyser i wielki fan poprzednich ról aktorki, proponuje jej powrót na duży ekran. Kobieta nie może

wziąć udziału w nowym projekcie. Okazuje się, że odwiedza ojczyznę z innego powodu – niedługo

umrze.  Przez  lata  zdążyła  stracić  kontakt  z  siostrą  i  siostrzeńcem,  zapomnieć  o  koreańskich

zwyczajach  i  lokalnej  kuchni.  Teraz  usiłuje  odzyskać  wspomnienia,  a  zarazem  czuć  spokój

i wdzięczność  każdego  dnia.  Jadąc  na  rozmowę  w  sprawie  filmu,  zatrzymuje  się  obok  domu,

w którym mieszkała w dzieciństwie. Poznaje nowych właścicieli.  Przytula ich kilkuletnią córkę,

jakby obejmowała siebie z przeszłości.

Sangok nie dokonuje rozrachunku ani nie  szuka odkupienia.  Odwiedza znajome miejsca

i stara  się  przywiązywać  większą  wagę  do  zwykłych  rzeczy.  O tym,  że  umiera  mówi  obcemu

mężczyźnie, a nie najbliższym. Przez pozostałe miesiące życia pragnie po prostu być szczęśliwa.

Potem planuje odejść na własnych zasadach – z dala od szpitali, we własnym łóżku i bez zbędnych

przygotowań. Przyznaje się do choroby tylko dlatego, że przez nią musi odrzucić propozycję Jae-

wona. Reżyser wpada na inny, spontaniczny pomysł. Wyjadą razem na kilka dni i nakręcą film

krótkometrażowy. Dzięki temu ominą wielomiesięczne przygotowania do zdjęć, których aktorka

może nie dotrwać. Sangok na początku jest sceptyczna, ale w końcu się zgadza.

Następnego dnia  Jae-won wycofuje  się  z  propozycji.  Dochodzi  do  wniosku,  że  za  ideą

całego przedsięwzięcia stoi nadmierna ilość wypitego przez nich alkoholu. Nie może dotrzymać
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obietnicy – ma  przecież  żonę i  inne  zobowiązania.  Kobieta  za  każdym razem,  kiedy odtwarza

wiadomość  od  reżysera,  wybucha  śmiechem.  Przed  spotkaniem  obiecała  sobie  ostrożność,

a w trakcie rozmowy szybko przejrzała zamiary Jae-wona – chciałby spędzić z nią noc. Starała się

wytłumaczyć mężczyźnie, że od pewnego czasu widzi rzeczywistość „taką, jaką jest”. Trudno więc

powiedzieć, czy teraz śmieje się z własnej naiwności, z ironii losu czy z faktu, że cokolwiek by się

nie działo, pewne rzeczy niestety nadal się nie zmieniają. W końcowej scenie  In Front Of Your

Face  Sangok z  czułością  przygląda  się  śpiącej  siostrze.  Szczęście  znajduje  się  dużo bliżej  niż

przypuszczała – w pokoju obok, w byciu razem. Pojawia się nadzieja,  że zerwane więzi da się

odbudować.

W  najnowszych  produkcjach  Hong  Sang-soo  trudno  nie  zauważyć  autobiograficznych

nawiązań.  Koreański  twórca  skupia  się  na  relacjach  rodzinnych  –  ich  rozpadzie

i dysfunkcjonalności. Opowiada o próbach ponownego porozumienia się ze sobą, na których często

kładą się cieniem dokonane w przeszłości  wybory,  widmo straty czy śmierć.  Mimo to z  Hotel

by the River i Introduction powoli wyłaniają się też międzypokoleniowe różnice pomiędzy męskimi

protagonistami.  Byung-soo  –  bohater  pierwszego  z  filmów,  w  dzieciństwie  marzył  o  zostaniu

tancerzem. Przejawia o wiele bardziej introwertyczną naturę niż ojciec. W kontaktach z kobietami

woli  być ostrożny, a nie przebojowy. Young-ho z Introduction,  aby ocalić związek, gotowy jest

przeprowadzić się do Berlina. W ewentualnej karierze aktora przeszkadza mu całowanie filmowych

partnerek. Jego dziewczyna nie ma nic przeciwko, ale on czuje, że robi coś niewłaściwego. Obaj

nie bardzo chcą słuchać rad starych gawędziarzy, którzy rzekomo wiedzą wszystko najlepiej. Mają

podobne  lęki  i  problemy,  ale  jeszcze  nie  wiadomo,  jaką  drogę  wybiorą.  Być  może  mężczyźni

w kinie  koreańskiego  reżysera  w  końcu  uwolnią  się  od  narcyzmu,  krótkowzroczności

i schematycznego  myślenia.  Dzięki  temu  przełamią  jeden  wielki  stereotyp,  do  jakiego  sami

z premedytacją zostają w nim sprowadzeni.

Melodramat  w  wydaniu  Hong  Sang-soo  to  subwersywna  gra,  w  której  konwencje

gatunkowe  są  eksploatowane  do  granic  możliwości,  a  zarazem  wciąż  podważane  –  głównie

za sprawą  rozwiązań  stosowanych  na  poziomie  narracji.  Autor  Oki's  Movie przywołuje

i dekonstruuje przekazy kulturowe, które w Korei Południowej ukształtowały sposób postrzegania

poszczególnych  płci  –  zwłaszcza  kobiet.  Wywraca  zawłaszczane  znaczenia  i  obnaża  funkcje

środków filmowych.  Element  wzruszenia  historiami  miłosnymi  zostaje  automatycznie  usunięty.

Na twórczość  reżysera  warto  jednak  spojrzeć  przez  pryzmat  odnawiania  formuły  gatunku.

W miejsce emocji płynących z zachwytu wielkimi uczuciami i romantycznymi losami bohaterów

pojawia się satysfakcja związana z rozpoznawaniem stosowanych mechanizmów, znajdowaniem

brakujących  części  układanki  i  wyłapywaniem  niuansów.  Hongowskie  filmy-puzzle  proponują
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widzowi tak zwaną „grę w melodramat” i dostarczają przyjemności na poziomie uczestniczenia

w niej22.

Aparat Honga – labirynty narracji

Tym,  co  komplikuje  i  gmatwa  z  pozoru  proste  fabuły  o  związkach,  a  dokładniej  –

o problemach mężczyzn z kobietami, jest sposób, w jaki  Hong Sang-soo je opowiada. Zaburzona

chronologia,  zmieniające  się  perspektywy,  motyw  snu, voice-over,  retrospekcje  i  autotematyzm

to tylko  część  ulubionych  zabiegów  Koreańczyka.  W jego  kinie  królują  podziały,  powtórzenia

i symetrie – widoczne przede wszystkim w strukturze narracji, ale nie tylko. Zamiłowanie do takich

rozwiązań  łączy  się  z  autorską  obsesją  reżysera,  która  dotyczy  zbiegów  okoliczności.  Język

filmowy  Honga  rezonuje  z  rzeczywistością.  Wchodzi  z  nią  w  dialog,  komentuje,  stara  się

naśladować i uchwycić to, jak człowiek postrzega świat.

W  The Power of Kangwon Province  i The Virgin Stripped Bare by Her Bachelors  Hong

Sang-soo  wprowadza  powtórzenie,  które  wiąże  się  ze  zmianą  perspektywy i  zakłóca  ciągłość

przyczynowo-skutkową.  The  Power of Kangwon Province  początkowo skupia się na postaci Ji-

sook. Później  na pierwszy plan wysuwa dawnego kochanka dziewczyny – Sang-wona. Dopiero

wtedy okazuje  się,  że  bohaterowie  nieświadomie  przyjechali  w to  samo miejsce  –  na  dodatek

jednym  pociągiem.  Na  ekranie  ponownie  widać  przestrzenie,  jakie  przed  chwilą  przemierzała

bohaterka – z tą różnicą, że teraz odwiedza je Sang-won. Hong pokazuje zatem wydarzenia dziejące

się symultanicznie, w zbliżonym czasie lub zaraz po sobie, ale celowo nie układa ich w linearną

narrację. Najpierw opowiada o wyjeździe studentki, potem o podróży wykładowcy. W zakończeniu

The Power of Kangwon Province –  po powrocie z wakacji w turystycznym miasteczku, Ji-sook

i Sang-won w końcu się spotykają.

W  The  Virgin  Stripped  Bare  by  Her  Bachelors ta  sama  historia  przedstawiona  zostaje

dwukrotnie  –  z  różnych,  następujących  po  sobie  punktów  widzenia  –  Jae-wona  i  Soo-jung.

„Bliźniacze”, niemal zdublowane segmenty fabuły noszą jednak inne tytuły. Przykładowo Perhaps

Accident  (Być  może  wypadek) z  opowieści  mężczyzny  staje  się  Perhaps  Intention  (Być  może

zamiary) w tej snutej przez kobietę. Sprawę dodatkowo komplikuje fakt, że Soo-jung wspomina też

o przykrych, trudnych sytuacjach, które wcześniej nie pojawiły się na ekranie. Z tego powodu obraz

znajomości pary, wyłaniający się z wersji Jae-hoona, zostaje zakwestionowany. Finał  The Virgin

Stripped  Bare  by  Her  Bachelors  rozgrywa  się  podczas  schadzki  kochanków  w  hotelu,  czyli

22 W taki sposób  Kochanków z  Kręgu Polarnego  (1998) Julio Medema czyta Grażyna Stachówna.  Zob.  Grażyna
Stachówna, op. cit., s. 368-369.
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w momencie, w którym wcześniej urwała się narracja mężczyzny.

W  obu  przypadkach  powtórzenie  poszerza  filmową  rzeczywistość  i  jest  strategią

tymczasową.  W  pierwszym  pokazuje,  jak  wielu  zbiegów  okoliczności  możemy  w  ogóle  nie

zauważać.  W  drugim  pełni  funkcję  naprawczą.  Wprowadzenie  szerszego  kontekstu  niejako

„przepisuje” historię od nowa. W późniejszych produkcjach Honga alternatywne wersje przebiegu

wydarzeń i  fabularne „zapętlenia” zwykle łączą się z fantazjami bohaterów. Druga część  Right

Now, Wrong Then stanowi jedynie marzenie na temat tego, co by było, gdyby sprawy potoczyły się

inaczej. W Yourself and Yours granica pomiędzy wyobrażonym a realnym całkowicie się zaciera.

Obecność licznych wcieleń i sobowtórów Min-jung teoretycznie da się wytłumaczyć przynajmniej

na  kilka  sposobów.  Wszystkie  opcje  –  istnienie  siostry  bliźniaczki,  próba  zerwania

z dotychczasowym życiem,  a  nawet  amnezja  alkoholowa,  mogą  być  tak  samo  prawdziwe,  jak

i fałszywe.

Techniką,  którą  Hong Sang-soo skutecznie  dezorientuje  widza  jest  motyw snu.  Reżyser

wprowadza go nieoczekiwanie  –  za  pomocą prostego cięcia  montażowego,  a  niekiedy poddaje

zwielokrotnieniu  („sen  w  śnie”).  W  The  Day  a  Pig  Fell  into  the  Well Bo  Gyeong  krząta  się

po zapleczu apteki, należącej do przyjaciółki. W następnym ujęciu nagle pojawia się czarno-białe

zdjęcie bohaterki ozdobione żałobną wstążką. Trwa ceremonia pogrzebowa, na której spotykają się

mąż i kochanek kobiety. Drugi z mężczyzn wymyka się do innego pomieszczenia. Znajduje w nim

śpiącą  zmarłą.  Wydarzenia  powoli  odsłaniają  swój  fantazmatyczny  charakter.  Przestrzenie

zaczynają się przenikać. Łóżko z sypialni okazuje się prowizorycznym posłaniem w aptece, gdzie

Bo Gyeong po prostu zasnęła.

W  Nobody's  Daughter  Haewon główna  bohaterka  za  pośrednictwem  narracji  z  offu

wspomina, że ucięła sobie drzemkę w restauracji. Widzimy Haewon śpiącą z głową na stole, a zaraz

potem – wychodzącą przed lokal z kubkiem kawy. Wszystko wygląda tak, jakby przed chwilą się

obudziła i dalej czekała na matkę. Na zewnątrz Haewon zaczepia Jane Birkin. Sławna aktorka pyta

o drogę i mówi podekscytowanej młodej fance, że jest podobna do jej córki – Charlotte Gainsbourg.

Oczywiście  spotkanie  to  tylko  sen,  ale  Hong  celowo  stawia  na  jedność  miejsca  akcji

i prawdopodobieństwo  przyczynowo-skutkowe,  żeby  na  chwilę  zmylić  tropy.  Dopiero  coraz

bardziej abstrakcyjny small talk z Birin zaczyna sugerować, że dziewczyna nadal buja w obłokach.

W On the Beach At Night Alone Young-hee – ubrana w charakterystyczny czarny płaszcz,

leży na plaży. Jest zwrócona plecami w stronę kamery. Nie wiadomo, czy wpatruje się w fale, czy

coś jej się stało, a może zwyczajnie zasnęła. W końcu bohaterkę budzi zaniepokojony mężczyzna.

To asystent Sang-wona – reżysera, z którym Young-hee miała romans. Aktorkę zauważył już jakiś

czas temu. Odwiedza nadmorskie miasteczko wraz z całą ekipą filmową. Pracuje nad dokumentacją
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do  nowego  projektu.  Kobieta  dołącza  do  grona  zaprzyjaźnionych  filmowców.  Spędza  z  nimi

wieczór i pije soju w lokalnym barze, gdzie pierwszy raz od bolesnego rozstania widzi też Sang-

wona. W ostatniej scenie On the Beach At Night Alone wraca ujęcie Young-hee leżącej na piasku.

Dziewczynę  budzi  ten  sam  człowiek,  ale  teraz  jest  tylko  przypadkowym  przechodniem.

Zawstydzona aktorka podnosi się z ziemi i rusza w samotną wędrówkę brzegiem morza.

Oniryczne sekwencje w kinie Hong Sang-soo są zręcznie zakamuflowanymi fałszerstwami

realności. Niekiedy stają się wręcz pozornymi zakończeniami fabuł. Po zdemaskowaniu ukazują

niezwykły talent  reżysera do tworzenia skomplikowanych,  szkatułkowych narracji.  Protagoniści

śnią o własnych lękach, wspomnieniach i pragnieniach. W fantazjach próbują uporać się ze stratą

i cierpieniem  (Bo  Gyeong),  wymarzyć  sobie  karierę  (Haewon)  albo  brakujące  zamknięcie

zerwanych znajomości (Young-hee). Marzenia senne dają wgląd w ich najbardziej intymne uczucia.

Odsłaniają  to,  co  skrzętnie  ukrywają  przed  innymi.  Można  więc  powiedzieć,  że  pełnią  dość

sprzeczną funkcję. Zakłamują rzeczywistość przedstawioną na ekranie, a zarazem zdradzają sposób

działania środków filmowych i zapewniają głęboki dostęp do życia wewnętrznego postaci. Osobistą

perspektywę bohaterów Hong wydobywa też za sprawą wszelkiego rodzaju przejawów twórczości

– pamiętników, listów i filmów, a także voice-over.

W Hill of Freedom  Mori – młody Japończyk, przyjeżdża do Korei, żeby odnaleźć Kwon.

Niestety  dziewczyna  wyjechała.  Nie  wiadomo  dokąd,  ani  na  jak  długo.  Historia  zaczyna  się

w momencie,  kiedy bohaterka odbiera listy napisane przez Moriego w trakcie  pobytu w Seulu.

Z wiadomości  stopniowo  wyłaniają  się  jego  doświadczenia  z  wizyty  w  mieście.  Chronologia

wydarzeń od początku jest trudna do odtworzenia. Kwon upuszcza plik kartek, przez co miesza ich

kolejność, a jedną nawet gubi. Pozostaje też niejasne, czy Mori pisze o wszystkim, co przeżywa.

Chłopak spotyka na swojej drodze barwnych autochtonów i nawiązuje romans z Young-sun – nieco

szaloną  właścicielką  kawiarni.  Ma  w  zwyczaju  spać  do  późna  i  jak  zabity,  czym  wprawia

w osłupienie prowadzącą hostel Koreankę. Choć spędza dużo czasu w łóżku, nigdy nic mu się nie

śni. W dzień wyjazdu Moriego do jego pokoju wkrada się Kwon z podróżnym plecakiem. Wydaje

się, że bohaterom w ostatniej chwili udało się spotkać. Mężczyzna tłumaczy, że następnego dnia

wyjechali  razem do Japonii  i  doczekali  się  dwójki dzieci.  Śpiącego chłopaka budzi Young-sun.

Idealistyczna  wizja  przyszłości  z  Kwon  to  fantazja,  część  któregoś  z  odczytywanych

w przypadkowej kolejności listów.

Nie tylko Mori  przelewa własne myśli  na papier.  Główne bohaterki Nobody's  Daughter

Haewon i  Grass prowadzą  pamiętniki.  Rodzajem  dziennika  jest  również  etiuda  Oki's  Movie

zrealizowana przez studentkę szkoły filmowej. W kinie Honga motyw wyrażania własnych emocji

za  pośrednictwem różnych  form twórczości  zawsze  wiąże  się  z  obecnością  voice-over. Z  tego
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ostatniego zabiegu reżyser korzysta często i w różnym celu. Po raz pierwszy stosuje go w szóstym

pełnym metrażu – Tale of Cinema. Sang-won w narracji z offu opowiada, jak postanowił odebrać

sobie życie.  Po nieudanej  próbie samobójczej chłopak wychodzi  ze szpitala.  W domu wściekła

matka urządza mu awanturę. Zdesperowany Sang-won ucieka na dach budynku. Planuje skoczyć,

ale zauważa, że nikogo to nie obchodzi. Kiedy krzyczy: „Mamo!”, w tle rozbrzmiewa ironiczna

muzyka. W kolejnym ujęciu widzowie opuszczają salę kinową, z której dochodzą dźwięki tej samej

wesołej melodii.

W  Tale of  Cinema  nieporadny  voice-over  bohatera – nadmiarowy,  ogólnikowy i  wtórny

wobec  tego,  co  widoczne  na  ekranie, maskuje  fakt,  że  pierwsza  połowa  fabuły  tak  naprawdę

okazuje się filmem prezentowanym w kinie. W Oki's Movie narracja pozakadrowa przybiera bardzo

podobną formę, ale tym razem od razu wiadomo, że stanowi część etiudy wyreżyserowanej przez

Oki.  W  obu  produkcjach  Hong  Sang-soo  stosuje  vioce-over  w  sposób  autorefleksyjny

i autoironiczny.  W Night  and Day –  dla  odmiany,  za  jego pośrednictwem wydobywa alienację

i zagubienie obcokrajowca, który przyjechał do innego kraju. Sung-nam z  offu  komentuje jakość

powietrza  w  Paryżu,  wygląd  przechodniów,  zachowania  poznanych  na  miejscu  rodaków

i przekonuje sam siebie, że zacznie wszystko od nowa.

W wielu  filmach  Honga  voice-over  męskich  protagonistów  stanowi  niesłabnące  źródło

komizmu i absurdu. Obnaża paranoje, krótkowzroczność i małostkowość bohaterów. Często stawia

ich w negatywnym świetle, bo ujawnia prawdziwe zamiary i myśli. W Like You Know It All  Koo

Gyung-nam – twórca kina artystycznego, zostaje zaproszony na festiwal filmowy w charakterze

jurora.  Snuta przez niego narracja odsłania różne tajemnice i  animozje w świecie  kina.  Przede

wszystkim sprawia  jednak,  że  na  pierwszy rzut  oka  cichy,  potulny i  niezdarny reżyser  szybko

okazuje się leniwy, zawistny i samolubny. Pod zmyślonym pretekstem miga się od obowiązków,

żeby odpocząć w hotelu przed wieczorną imprezą. W trakcie bankietu prezentuje się jako zapalony

propagator „dawania filmom szansy”. Następnego dnia przysypia na konkursowych projekcjach.

Kiedy w centrum uwagi znajduje się inny reżyser – Kim, zazdrosny Koo w myślach przeklina

kolegę.  Nie może znieść,  że organizatorzy planują retrospektywę jego twórczości,  a  uczestnicy

przyjęcia  wychwalają  genialne  produkcje.  W  jednej  ze  scen  bohater  poprzysięga  w  duchu,

że nowym filmem przyciągnie do kin dwa miliony widzów. Problem w tym, że niezbyt przejmuje

się ludźmi. Spotkanie, które obiecał wolontariuszom, nigdy nie dochodzi do skutku.

W A Day for Incantation – pierwszym segmencie Oki's Movie, Nam nie może uwolnić się

od  obsesyjnych  rozważań,  kim  jest  „Youngsu”.  Żona  nazwała  go  tak  przez  przypadek.  Choć

wytłumaczyła przejęzyczenie, on nie przestaje szukać odpowiedzi. Jedyna osoba, jaka przychodzi

mu do głowy, to kuzyn o takim imieniu. Zastanawia się, czy kobieta właśnie z nim ma romans.
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Na uczelni  Nam bezlitośnie  ocenia  pracę  studentki.  Później  niby czuje  się  źle,  ale  uniwersytet

opuszcza  z  uśmiechem satysfakcji.  Chwali  sam siebie,  że  w  ramach  rekompensaty  postanowił

zaprosić  uczennicę  na  drinka.  Skuszony  obiadem  w  towarzystwie  pozostałych  profesorów,

w ostatniej  chwili  próbuje  wykręcić  się  z  propozycji.  Dzwoni,  żeby  przełożyć  spotkanie.

Zniecierpliwiona dziewczyna odkłada słuchawkę. Ku zaskoczeniu Nama – wcale jej  nie zależy.

W Oki's  Movie  narracja  pozakadrowa odsłania  niepewność,  konformizm  i  narcyzm  głównego

bohatera.

Voice-over w oryginalny sposób łączy się z retrospekcjami w Hahaha – tytule nagrodzonym

na festiwalu w Cannes. Koledzy Joong-sik i Moon-kyeong umawiają się na  soju, żeby nadrobić

zaległości. Okazuje się, że niedawno obaj odwiedzili Tongyeong. Byli nawet w jednej restauracji,

o czym nie mają pojęcia. Pierwszy stracił przytomność, a drugi nie interesował się innymi gośćmi,

tylko kłótnią z matką. Hong powtarza koncept znany z The Power of Kangwon Province,  ale tym

razem stosuje naprzemienną i chronologiczną narrację. Mężczyźni na zmianę relacjonują, co robili

w trakcie wyjazdu. Ich opowieści pojawiają się na ekranie w formie klasycznej filmowej fabuły.

Spotkanie bohaterów przedstawione zostaje tylko za pomocą nieruchomych obrazów i dialogów,

dochodzących spoza kadru.

Na czarno-białych zdjęciach widać roześmianych przyjaciół, którzy jedzą, piją i wznoszą

szklanki w symbolicznym geście. Z offu słychać toasty, potakiwania i krótkie komentarze. Hong

często  zestawia  fotografie  na  zasadzie  ujęcia  i  przeciwujęcia,  czyli  metodą  typową  dla  kina,

a jednoczenie  bardzo  rzadko  przez  niego  stosowaną.  W  ostatniej  scenie  głosy  biesiadujących

kolegów nakładają się na wydarzenia ukazane w retrospekcji. Dialogi z obu płaszczyzn czasowych

zaczynają się mieszać. Znika granica pomiędzy teraźniejszością a przeszłością. Zresztą w Hahaha

proste  rozróżnienie na „teraz” i  „kiedyś” od początku można poddać w wątpliwość.  Rozmowy

Moon-kyeonga  i  Joong-sika  toczą  się  w  danym momencie  (obecnie),  ale  ilustrujące  je  obrazy

są przecież zdjęciami – zapisem minionej chwili (dawniej).

Po Right Now, Wrong Then voice-over  na pewien czas znika z twórczości Honga. Kiedy

powraca w jego najnowszych produkcjach, ma już nieco inny charakter niż wcześniej. Dotąd służył

reżyserowi  głównie  do  demaskowania  absurdów  rzeczywistości  i  słabości  bohaterów  oraz

wprowadzania  elementów  komediowych.  Teraz  narracja  pozakadrowa  ujawnia  melancholię

bohaterów, a przede wszystkim – ich bolesny proces godzenia się ze światem i własnymi emocjami.

Staje  się  mniej  dosłowna,  bardziej  poetycka  i  metaforyczna. W  Hotel  by  the  River  Ah-rum

opowiada o gnieździe, które w środku zimy wiją ptaki. Ze zdziwieniem obserwuje coś, co rodzi się

w tak trudnych warunkach. Jej romans nie doczekał nawet pierwszego śniegu. Rozpadł się przez

niemożliwe do pokonania przeszkody. Znajdujący się u kresu życia artysta – Young-hwan, mówi
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o wszechogarniającym zimnie i strachu przed spotkaniem z synami. Z jednej strony – zawsze miał

chłodne relacje z dziećmi, z drugiej – właśnie takie staje się jego ciało po śmierci. W  In Front

of Your Face voice-over przybiera formę modlitwy. Jest medytacją nad codziennością, dzięki której

umierająca Sangok uczy się doceniać najprostsze rzeczy. We wcześniejszym o ponad dziesięć lat

Oki's  Movie  opis  zwykłych  czynności  prowadzi  bohaterkę  w  stronę  równie  filozoficznych

rozważań.  Dziewczynie  towarzyszy  jednak  młodzieńcza  ciekawość  świata.  W  dwóch

wspomnianych  tytułach  w  miejsce  dociekań  pojawia  się  kontemplacja  i  podszyta  pewnym

smutkiem akceptacja nieprzeniknionej natury świata.

W filmach Honga podziały, powtórzenia i symetrie współistnieją ze sobą. Reżyser często

dzieli historie na epizody i rozdziały, aby później tworzyć między nimi połączenia i powielać w ich

obrębie  drobne  szczegóły. Buduje  pozornie  bliźniacze  segmenty,  w  których  niewielkie  różnice

nabierają  ogromnego  znaczenia.  Swoją  skłonność  do  duplikowania,  przekształcania

i dekonstruowania  różnych  elementów  realizuje  nie  tylko  na  poziomie  struktury  narracji,  ale

też na płaszczyźnie  czysto  fabularnej.  Bohaterowie  mówią  kolejnym  osobom  dokładnie  to,

co wcześniej powiedzieli innym albo co sami od nich usłyszeli (m.in. Like You Know It All,  The

Day He Arrives, Right Now, Wrong Then). W różnych relacjach popełniają identyczne błędy, przez

które zapętlają się w nieszczęściu i lękach (Tale of Cinema, Day After).

W  Woman on the Beach  Hong Sang-soo prowadzi  linearną narrację,  a  swoje skłonności

do powtórzeń i  symetrii realizuje w obrazie relacji protagonistów. Romanse Kima z Moon-sook

i Seon-hee  mają  podobny  przebieg  i  rozgrywają  się  w  identycznych  sceneriach.  W  oczach

kochliwego reżysera druga kobieta łatwo staje się lustrzanym odbiciem pierwszej. Jego zdaniem

obie są wysokie i mają takie same twarze. W rzeczywistości bohaterki wyraźnie różnią się od siebie

– nie tylko fizjonomią, ale też charakterami. Mimo to znajdują nić porozumienia. Łączą je pewne

okoliczności – opustoszałe poza sezonem Shinduri, krótka przygoda z jednym mężczyzną, a także

podobne doświadczenia, o których nawet nie wiedzą. W jednej ze scen Moon-sook mówi Kimowi,

że nienawidzi ojca, a w innej – Seon-hee opowiada o trudnym kontakcie z matką.

W tym miejscu warto przypomnieć,  jak studentka z  Oki's  Movie  zestawia ze sobą dwie

randki z przeszłości i dostrzega, że pewne rzeczy zdarzają się ponownie, ale z niezrozumiałymi dla

niej  różnicami. Filmy Honga komentują się nawzajem i nieustannie wchodzą ze sobą w dialog.

Tworzą  siatkę  powiązań,  pełną  powracających  motywów albo  dobrze  znanych  wątków.  Nawet

protagoniści niekiedy przekraczają ramy swoich historii  – zawsze gotowi, żeby ponownie pojawić

się na ekranie albo przemknąć w delikatnej aluzji,  w odbiciu innej osoby. Tak, jakby cały czas

błąkali się po uniwersum skonstruowanym ze skomplikowanych miłosnych wielokątów. W Hahaha

(2010)  Joong-sik  zabiera  do  Tongyeong  kochankę  –  Yeon-joo.  W czasie  wakacji  bohaterowie
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przeżywają wzloty i upadki, ale wracają z nich w zgodzie. Wydaje się, że kobieta pogodziła się

z pozycją „tej  drugiej”.  Para pojawia się też w  Nobody's Daughter Haewon (2013).  To właśnie

jej Haewon opowiada o małżeństwie z profesorem z USA. Zakochani może mają teraz inne fryzury

i  nowocześniejsze ubrania,  ale  zmagają się  z  tymi  samymi  problemami.  Joong-sik nadal  cierpi

na depresję, a Yeon-joo ostrzega przyjaciółkę, żeby „nie skończyła tak, jak ona” – od siedmiu lat

z żonatym mężczyzną u boku.

Kontynuacją losów Areum – znanej z  Day After (2017), wydaje się powstały rok później

film Grass. W pierwszej z historii dziewczyna wspomina szefowi, że usiłuje pisać własne teksty.

Z wydawnictwa, w którym pracuje zostaje szybko zwolniona. W Grass młoda kobieta spędza całe

dnie w małej kawiarni i notuje swoje przemyślenia. Ciekawskim klientom tłumaczy, że prowadzi

zwykły pamiętnik. Nie ma odwagi, żeby pochwalić się literackimi próbami albo zdążyła porzucić

marzenia o karierze. W obu rolach występuje Kim Min-hee. W Hotel by the River (2018) aktorka

znowu wciela się w postać o identycznym imieniu. Wszystkie filmowe Areum/A-Reum mogą być

zarówno jedną osobą na różnych etapach życia, jak i swoimi sobowtórami – kolejną Hongowską

kalkomanią, będącą próbą zrozumienia ludzi i świata.

Każda z kilkudziesięciu produkcji, które Hong Sang-soo zdążył do tej pory zrealizować, jest

autotematyczna.  Przedstawia  stosunek  twórcy  do  tworzywa  i  środków  wyrazu,  wyróżnia  się

wysokim  stopniem  samoświadomości  medium  albo  porusza  temat  procesu  twórczego  i  samej

czynności realizacji filmu. W wielu przypadkach różne formy autorefleksywności współwystępują

ze  sobą.  Wśród  bohaterów  prym  wiodą  reżyserzy,  producenci  i  scenarzyści.  Hongowi  zdarza

się zapuszczać w nieco inne rewiry sztuki – na przykład  malarstwa w  Night And Day  czy poezji

w Hotel by the River, ale nawet wówczas tak naprawdę wykłada własną filozofię kina.

Fikcyjni filmowcy mówią o swoich dziełach dużo, często i zwykle niezbyt zrozumiale dla

innych.  Kim z  Woman on  the  Beach  opowiada  Moon-sook  i  Chan-wookowi  o  swoim nowym

scenariuszu zatytułowanym  About  Miracles.  To historia  mężczyzny,  który przyjeżdża  do hotelu

położonego nad morzem. W pokoju odtwarza w magnetofonie utwór Mozarta. Po chwili słyszy

tę samą melodię aż dwukrotnie – najpierw w windzie, a później w trakcie występu klaunów. Nie

wierzy w zwykły zbieg okoliczności. Popada w obsesję, że jeśli odkryje, co łączy te wydarzenia,

zrozumie tajemnicę świata. Wypytuje ulicznych artystów, co lubią i jakie kobiety im się podobają.

Sprawdza  markę  głośnika  zamontowanego  w windzie.  W końcu  rozwiązuje  zagadkę.  Kim nie

wyjawia  puenty.  Coraz  bardziej  gubi  się  w  abstrakcyjnych  i  chaotycznych  wytłumaczeniach

koncepcji. Wszystko wymyślił na poczekaniu. Chciał ukryć, że nie ma pomysłu i walczy z niemocą

twórczą,  a przy okazji  zaimponować nowo poznanej  kobiecie.  Moon-sook i  Chan-wook usiłują

nadążyć za opowieścią, ale wyglądają na zakłopotanych – scenariusz nie ma sensu.
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W Like You Know It All, Oki's Movie i Right Now, Wrong Then reżyserzy nie tylko spotykają

zachwyconych fanów, ale też kłócą się z publicznością na spotkaniach autorskich. Wszyscy trzej –

Koo,  Nam i  Ham,  nie  potrafią  znieść  krytyki23.  Publiczność  zgromadzona  na  seansach  zadaje

niewygodne pytania. Bohaterowie mają problemy, aby sobie ją zjednać. Dzieje się tak ze względu

na ich wysokie mniemanie o sobie, a nie dlatego, że są autorami kina arthouse'owego, które trafia

do wąskiego grona odbiorców. Mgliście i protekcjonalnie tłumaczą własne idee. Reżyserzy z Tale

of Cinema i Our Sunhi kręcą filmy bardzo osobiste, przez co czasem wpadają w kłopoty. Znajomi

i byłe partnerki z niezadowoleniem rozpoznają swoje historie na ekranie.

Hong  Sang-soo  z  dużą  dawką  humoru  portretuje  branżę,  środowisko  skupione  wokół

festiwali  czy  szkół  filmowych.  Nie  oszczędza  też  uniwersyteckich  profesorów,  wykładających

podstawy kina. Reżyser nie ukrywa, że lubi opowiadać o świecie, który dobrze zna. To po prostu

dużo łatwiejsze, a na brak pomysłów nigdy nie narzeka. Inspiracji podczas porannych sesji pisania

dostarczają mu nawet rozmowy, jakie usłyszał dzień wcześniej na planie. W usta bohaterów często

wkłada  słowa,  będące  rozbrajająco  szczerym  i  autoironicznym  komentarzem  do  jego  własnej

twórczości.

Postacie filmowców czy wykładowców są jedynie potencjalnymi alter ego reżysera. Zostają

obdarzone  pewnymi  przymiotami  i  właściwościami,  nasuwającymi  skojarzenia  z  życiorysem

artystycznym Honga.  Ponownie  do  głosu  dochodzi  strategia  tworzenia  pozornych  sobowtórów.

Wychodzące na jaw różnice i sprzeczności w obrazie bohaterów mylą tropy, dezorientują i podają

w wątpliwość dostrzegane zbieżności.  Nie sposób odgadnąć,  ile  z  filmowych historii  ma swoje

źródło  w  faktycznych  doświadczeniach  reżysera.  W  przypadku  jego  kina  należy  mówić

o autobiografizmie  jako  hipotezie.  Mimo  to  słuszne  wydaje  się  stwierdzenie,  że  postawa

autobiograficzna,  czyli  określone stanowisko nadawcy wraz z zakładanym podejściem odbiorcy,

zachodzi  już  przy  „minimum  autentyzmu”,  odsyłającego  do  społecznie  funkcjonującej  wiedzy

o autorze. Kluczowe jest natomiast samo rozpoznanie podobieństwa, a nie szczegółowa weryfikacja

dostrzeżonych analogii24.

On the Beach at Night Alone  pokazuje, jak niemal autoterapeutyczny wymiar kina Honga

prowadzi  widza  w  stronę  głębokich,  niemożliwych  do  rozstrzygnięcia  dylematów  na  temat

związków pomiędzy rzeczywistością a filmową iluzją.  Kim Min-hee wciela się w rolę aktorki –

Young-hee,  przeżywającej  bolesne rozstanie  ze starszym,  żonatym reżyserem. Robi  to w filmie

Hong Sang-soo – starszego,  żonatego reżysera,  z  którym faktycznie  się  związała.  Z  kolei  sam

23 W The Woman Who Run pojawia się ciekawy wątek autotematyczny, który Hong wprowadza z typową dla siebie
nutą humoru. Kiedy Gam-hee idzie na seans, w sali kinowej siedzi mężczyzna – w jego postać wciela się nie kto
inny jak Darcy Paquet.

24  Małgorzata Czermińska, Autobiografia i powieść, czyli pisarz i jego postacie, Gdańsk 1987, s. 16-17.
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twórca w wywiadach zaznacza, że rozpisując postać Young-hee, myślał o Kim, jaką zna: „Wiem

o [Kim Min-hee] więcej niż o innych aktorach, znam ją prywatnie. Miałem w głowie dużo rzeczy.

To,  co  zrobiła,  co  powiedziała,  co  u  niej  zaobserwowałem.  Wszystko  na  mnie  wpłynęło.

Oczywiście nie potrafię rozróżnić tego, co mogła powiedzieć od tego, co napisałem, a nawet –

co zapożyczyłem od innych ludzi  (…)”25.  W tym przypadku filmowa bohaterka staje się  zatem

odbiciem Kim Min-hee jako osoby, a nie tylko obrazem zbudowanym na podstawie jej aktorskiego

emploi.

Zdaniem Honga rzeczywistość jest jednak czymś, czego nigdy nie da się w pełni uchwycić.

Nasze  zdolności  poznawcze  są  z  natury  ograniczone.  Nauczyliśmy  się  działać  i  odczuwać

w określonych ramach – poruszać  się  w pewnym wyobrażeniu  o świecie.  Człowiek jako istota

społeczna musi reagować szybko i w odpowiedni sposób, wypełniać oczekiwania i wpisywać się

w obowiązujące konwenanse. Czasami natknie się na jakiś wyjątkowy moment w swoim życiu,

przez który zaczyna widzieć rzeczy inaczej niż na co dzień. Może odkryć coś nowego. Doznaje

tego uczucia tylko przez chwilę, potem wraca do normalnego stanu26.  Filozofia wyłożona przez

reżysera przy okazji  premiery  On the Beach at  Night  Alone koresponduje z  jego nieustannymi

próbami zrozumienia świata za pośrednictwem kina.

W filmach  Hong  Sang-soo  niekiedy  pojawiają  się  bezpośrednie  nawiązania  do  historii

i polityki Korei Południowej. W Hahaha admirał Yi – dowódca floty podczas wojny koreańsko-

japońskiej, odwiedza we śnie jednego z bohaterów. Ubrany w tradycyjny mundur, udziela mu porad

sercowych. W  The Power of Kangwon Province  dwaj wykładowcy rozmawiają o realiach pracy

na uczelni i o protekcji starszych profesorów, którą zdobywa się pochlebstwami i przekupstwem.

Nie chcą też kupować leków wyprodukowanych w Japonii – wolą lokalne odpowiedniki. Z kolei

w On The Beach At  Night  Alone,  The Woman Who Run  i  In Front  of  Your Face  protagonistki

zmagają się z rosnącymi cenami mieszkań, czyli z jednym z najbardziej  aktualnych problemów

koreańskiego społeczeństwa.

Według  części  badaczy  i  krytyków  istotny  kontekst  polityczny  wyłania  się  jednak

na zupełnie  innym poziomie  –  nie  z  treści  fabuł,  tylko  z  ich  konstrukcji.  Binarne  struktury  –

wszechobecne w kinie Honga, niekiedy uznawane są za manifestację podziału Korei27.  Zgodnie

z takim  odczytaniem  epizodyczna  narracja,  tworzenie  rozdziałów  i  podrozdziałów,  fiksacja

na podobieństwach i  różnicach,  symetrii  i  dekonstrukcji  stanowiłyby zatem przejaw głębokiego

25 Hong Sang-soo,  There Is No Such Thing As Reality: Hong Sang-Soo Discuses  »On the Beach at Night Alone«
(rozm. przepr.  Christopher Small),  Notebook Interview, 18.02.2017, https://mubi.com/notebook/posts/there-is-no-
such-thing-as-reality-hong-sang-soo-discusses-on-the-beach-at-night-alone [dostęp: 10.12.2021].

26 Ibidem.
27 James Quandt, Twice-told Tales: The Films of Hong Sang-soo, https://www.artforum.com/print/200706/twice-told-

tales-the-films-of-hong-sang-soo-15367 [dostęp: 10.12.2021].
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resentymentu, który wypływa z bolesnej historii podzielonego państwa.

W Claire's Cinema fotografka-amatorka wyjaśnia, dlaczego robi zdjęcia. Mówi, że jedyny

sposób, żeby zmienić rzeczy to spojrzeć na wszystko jeszcze raz, bardzo powoli.  Hong Sang-soo

wielokrotnie  i  konsekwentnie  przygląda  się  konkretnemu  zjawisku  –  naturze  relacji

międzyludzkich. Stąd bardziej uzasadnione wydaje się przyjęcie założenia, że za sprawą rozwiązań

formalnych  i  odwoływania  się  do  głęboko  zakorzenionych  stereotypów  społecznych  usiłuje

zrozumieć, dlaczego świat kobiet i mężczyzn nie może się ze sobą spotkać. Zmieniające się punkty

widzenia  i  różne  perspektywy z  jednej  strony  pokazują,  że  być  może  nigdy  nie  będzie  dane

rozwiązać  tej  zagadki.  Z  drugiej  –  trudno  oprzeć  się  wrażeniu,  że  jedynie  one  są  w  stanie

doprowadzić  do  zmiany.  Hong  Sang-soo  specjalizuje  się  w  autoironii,  zaś  swoich  bohaterów

z upodobaniem  sadza  przed  kieliszkiem  soju,  aby  mogli  wypłakać  żale  i  dać  upust  własnym

paranojom. Na politykę spogląda z przymrużeniem oka, podobnie, jak na filmowych mężczyzn-

narcyzów, co nie wyklucza faktu, że wsadza kij w mrowisko – w koreański patriarchat.

***

W pierwszych  scenach Hotel  by  the  River  lektor  odczytuje  napisy,  które  pojawiają  się

na ekranie. Wymienia nazwę firmy producenckiej, okres trwania zdjęć, nazwisko reżysera, obsadę

i tytuł filmu. Z nietypowego otwarcia wyłania się duch kolektywizmu i zespołowej spontaniczności

– byliśmy tu razem, przez dwa tygodnie  i  nakręciliśmy film.  Metody pracy mają  duży wpływ

na kształt  twórczości  Honga.  Reżyser  nie  pisze  scenariuszy przed  wejściem na  plan.  Twierdzi,

że dopiero po pierwszych dniach zdjęć zaczyna mieć w głowie strukturę opowieści. Współpracuje

ze  stałą  grupą  aktorów,  którzy  przyzwyczaili  się  do  gry  „fragmentami”,  bez  wcześniejszej

znajomości  całej  historii.  Wykorzystuje  zastane  lokacje  –  nie  dokonuje  uprzednich  adaptacji

scenograficznych. Wrzuca historie w sam środek zwykłego życia.

Hong Sang-soo odwołuje  się  do konwencji  melodramatu,  aby przerysować emocjonalne

rozedrganie protagonistów,  a także wydobyć humor i  absurd,  drzemiące w wielu zachowaniach

społecznych. Jednocześnie pozostaje otwarty i  niezwykle czuły na otaczającą go rzeczywistość.

W okresie  produkcji  –  tak,  jak  filmowi  bohaterowie,  zamienia  się  w  flâneura.  Kucharz

przebiegający przez hotelowy parking czy znudzeni przechodnie nagle stają się integralną częścią

historii. W dużej mierze wynika to z warunków realizacyjnych. Kamera często rejestruje zarówno

fabułę, jak i rzeczywistość pozafilmową.

Zmysł  obserwacji  i  podpatrywania  codzienności  sprawia,  że  oprócz  melodramatyzmu,

w kinie  Honga  można  znaleźć  też  wiele  scen  o  charakterze  adramatycznym.  Bohaterowie
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nieustannie komentują pogodę („pada”), widoki („piękne”) i jedzenie („smaczne”). W The Power

of Kangwon Province dwaj przyjaciele wchodzą na szczyt góry jedynie po to, żeby zrezygnować

w połowie drogi. Paląc palą papierosy, dochodzą do wniosku, że nie mają ochoty wspinać się dalej.

W  Woman  Is  The  Future  of  Man Hyeon-gon  postanawia  zostawić  ślady  na  śniegu.  Najpierw

niezdarnie idzie tyłem, później usiłuje wracać tą samą drogą. Rozbawieni koledzy nie mogą wyjść

z podziwu, że odciski butów „wyglądają tak, jakby ktoś szedł tylko w jedną stronę”. W Right Now,

Wrong Then bohaterowie żegnają się na tyle długo, że właściwie nie mają już o czym rozmawiać.

Stoją i wpatrują się w siebie – istnieją gdzieś poza czasem. Man-hee z Claire's Camera proponuje

przyjaciółce,  że  zaśpiewa  jej  wymyśloną  w  dzieciństwie  piosenkę  o  liczbach.  Kiedy spacerują

bulwarem, nuci jednostajną, uroczo infantylną melodię: „One, two, two, three, three, three, four,

four, four, five (…). All the number are important”.

Nuda jest nieodłącznym elementem codzienności bohaterów, a zarazem ważną płaszczyzną

relacji  społecznych.  Hong  skupia  się  na  niezbyt  spektakularnych,  często  niedostrzeganych

aspektach ludzkiej egzystencji. W tej fascynacji zwyczajnością, spontanicznością i ulotną energią

chwili  udaje  mu  się  w  wyjątkowy  sposób  uchwycić  naturę  człowieka.  W  jego  twórczości

dekadentyzm związany z lękiem przed światem splata się z prostą kontemplacją życia. Kameralne

i przegadane kino Hong Sang-soo przywodzi na myśl amerykańskie filmy spod znaku mumblecore.

Choć twórca nigdy nie podbił krajowego box offisu, wywiera ogromny wpływ na młodych

reżyserów  i  reżyserki  z  Korei  Południowej.  W ostatnich  latach  pojawiło  się  wiele  produkcji,

w kontekście których jego nazwisko przywoływane jest jako jedno z pierwszych skojarzeń.  Kim

Cho-hee, wieloletnia producentka filmów Honga (m.in. Hahaha, Oki's Movie, Our Sunhi), w swoim

debiucie inspiruje się dziełami reżysera, ale też wyraźnie zaznacza kobiecą perspektywę.

Lucky Chan-sil (2019), bo o nim mowa, wprowadza powiew świeżości do koreańskiego

kina.  To  historia  40-letniej  producentki,  która  nagle  traci  pracę.  Zostaje  gosposią  w  domu

zaprzyjaźnionej aktorki. W momentach słabości wsparcia udziela jej duch Leslie'ego Cheunga –

hongkońskiego aktora, znanego z filmów Wonga Kar-waia. Gwiazdor objawia się przed Chun-sil

ubrany w biały podkoszulek i bokserki, czyli w charakterystycznym stroju z Days of Being Wild

(1990).  Kolejna  z  autorek  –  Jeong  Ga-Young,  błyskawicznie  została  okrzyknięta  „żeńskim

odpowiednikiem Honga”. Wszystko dlatego, że w Hit the Night (2017) i Heart (2019) w zabawnej,

niewymuszonej  formie  opowiada  o  romansach,  które  rozgrywają  się  –  jakżeby  inaczej,

w środowisku filmowców. Echa twórczości reżysera pobrzmiewają też w The First Lap (2017) Kim

Dae-hwana i Microhabitat (2017) Jeon Go-woon.

Wydaje się, że duża część nowego pokolenia koreańskich filmowców zamiast podążać utartą

ścieżką  krajowych  blockbusterów,  coraz  chętniej  zwraca  się  w  stronę  kina  artystycznego  –
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intymnych  historii,  podszytych  nostalgią  i  humorem.  Hong  Sang-soo  nie  zamierza  jednak

przechodzić na emeryturę. Do konkursu na festiwalu w Belinie właśnie została zakwalifikowana

jego najnowsza produkcja, co oznacza, że trzeci rok z rzędu powalczy o Złotego Niedźwiedzia.

Prawa do międzynarodowej dystrybucji  The Novelist's Film  (2022) zakupił już Finecut. Zgodnie

z zapowiedziami reżyser znowu zbierze widza do dobrze znanego świata artystów, a bohaterowie

o swoich planach i frustracjach porozmawiają w tradycyjny sposób, czyli przy odpowiedniej ilości

procentów. W obsadzie znalazły się  Lee Hye-yeong,  Kim Min-hee i  Seo Young-hwa. Wszystko

wskazuje więc na to, że kobiety po raz kolejny zdominowały filmowy świat Hong Sang-soo.

PARK CHAN-WOOK | Wstrząs, który nas wyzwoli

Pierwszą i jedyną recenzję swojego debiutu napisał sam. Po premierze Oldboya widzowie

prosili go o składanie autografów na młotkach. Ulubieniec Quentina Tarantino. Fan kina klasy B.

Baterie ładuje w trakcie lektury książek Jane Austin. Podobno nie oddaje płyt DVD pożyczonych

od  Bong Joon-ho. Na Zachodzie znany dzięki „trylogii zemsty” i uważany za twórcę brutalnego,

pełnego przemocy kina spod znaku „Asia Extreme” i  hard boiled movies. W Korei Południowej

doceniony za sprawą komercyjnego hitu  Joint Security Ara.  Park Chan-wook, bo o nim mowa,
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o mały włos nie został pełnoetatowym krytykiem filmowym. Dziś kręci nie tylko fabuły – zarówno

w kraju, jak i zagranicą, ale też wraz z młodszym bratem –  Park Chan-kyongiem, angażuje się

w mniejsze projekty filmowe. Od kilku lat kontynuuje swoją przygodę z telewizją. Po miniserialu

Mała doboszka (2018) zrealizowanym na zlecenie BBC, pracuje nad The Symphatizer z Robertem

Downeyem Jr. w roli głównej – nową produkcją A24, czyli studia będącego bastionem autorskiego

kina gatunkowego. Ponadto jest producentem wykonawczym amerykańskiego serialu Snowpiercer

(2020-),  stworzonego na  postawie  francuskiej  powieści  graficznej  Le Transperceneige Jacquesa

Loba i Jean-Marca Rochette oraz filmu Bong Joon-ho.

Park słynie z mistrzowskiego  mise-en-scène.  Znany jest z wyrazistego stylu wizualnego –

zamiłowania do kolorów i detali, z symetrycznych kompozycji, a także z charakterystycznej pracy

kamery – wielu transfokacji, przechodzenia z bliskich planów na dalsze w jednym ujęciu i płynnego

łączenia scen, mającego początek w jednym kadrze. Mimo tak autorskiego podejścia do obrazu,

pozostaje  twórcą  różnorodnym.  Porusza  się  wśród  wielu  gatunków  filmowych  –  kina  akcji,

melodramatu, thrillera, horroru czy nawet filmu kostiumowego. Często łączy je ze sobą. W jego

kinie  obsesyjne  powracają  stałe  motywy – zemsta,  odkupienie,  wina i  kara,  seksualność,  życie

i śmierć. Smutek i strach mieszają się z czarnym humorem, a zastany porządek burzy mocny twist.

Właśnie  dlatego  Parka  uznaje  się  za  reżysera,  który  z  sukcesem  dotarł  do  mainstreamowej

świadomości,  jednocześnie  nie  rezygnując  ze  swojego  autorskiego  podpisu.  Przyglądając  się

sprawności  realizacyjnej  takich  filmów jak  Jestem cyborgiem i  to  jest  OK  (2006)  czy  Służąca

(2016),  ciężko uwierzyć,  że  po trudnych początkach kariery niewiele  dzieliło  go od szybkiego

odejścia w zapomnienie.

Park  Chan-wook  urodził  się  w  1963  roku  w  Seulu.  Mając  u  boku  ojca  –  profesora

architektury na uniwersytecie i matkę piszącą poezję, od najmłodszych lat był blisko sztuki. Czytał

książki,  słuchał  muzyki  i  oglądał  filmy.  W  wywiadach  nie  raz  wspominał,  że  tak  naprawdę

wychował się w bardzo katolickiej rodzinie, choć sam uważa się za ateistę. Na początku lat 80.

rozpoczął  studia  filozoficzne  na  Uniwersytecie  Sogang.  Rozczarowany  zbyt  analitycznym

i teoretycznym  kierunkiem,  wraz  z  innymi  studentami  założył  Sogang  Film  Community  –

uniwersytecki klub filmowy. Pasjonaci kina, stłoczeni w niewielkiej sali, oglądali różne produkcje

i snuli marzenia o zostaniu reżyserami.

W takim gronie  Park po raz  pierwszy widział  Vertigo (1958)  Alfreda  Hitchcocka,  które

zrobiło na nim na tyle duże wrażenie, że mimo niewielkiej wiary w powodzenie i sceptycyzmu

rodziny, postanowił spróbować sił  w dziedzinie kina. Ten wieczór był ważny z jeszcze jednego

powodu. Po pokazie wraz z grupą znajomych wybrał się do małej knajpki i spotkał Kim Eun-hee –
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swoją przyszłą żonę1.  Kiedy się jej  w końcu oświadczał,  okłamał przyszłą teściową, że planuje

zostać profesorem, tak jak ojciec2.  W rzeczywistości jako świeżo upieczony absolwent dołączył

do pionu  produkcyjnego  filmu  Ggamdong (1988)  Yoo  Yeong-jina.  Na  planie  poznał  innego

początkującego filmowca – Kwak Jae-yonga, obecnie znanego z komediowego hitu My Sassy Girl.

Wkrótce  został  jego asystentem przy  debiucie  A Watercolor  Painting  on  a  Rainy  Day  (1990),

ale podobno opuścił projekt przed zakończeniem zdjęć.

Na  początku  lat  90.,  tuż  po  ślubie,  Park  Chan-wook  postanowił  znaleźć  zajęcie,  które

pozwoli  mu  utrzymać  rodzinę.  Choć  usiłował  pisać  scenariusze,  zaczął  pracę  w  firmie

producenckiej,  gdzie  zajmował  się  przeróżnymi  rzeczami.  Przygotowywał  napisy  do  filmów,

projekty  plakatów  i  ustalał  obieg  kinowy.  Szansa,  aby zaistnieć  w  innej  dziedzinie  przemysłu

filmowego pojawiła się rok później. Dreambox – zajmujący się głównie branżą wideo, planował

wypuszczenie  niskobudżetowej3 produkcji  z  Lee  Seung-chulem  –  piosenkarzem,  idolem

nastolatków. Nie obyło się oczywiście bez problemów. Najpierw okazało się, że tytuł ma być kopią

Ruthless  People  (1986)  braci  Zucker.  Później  ograniczone  środki,  napięty  grafik  i  operator

realizujący w tym samym czasie kilka innych projektów, nie ułatwiały startu niedoświadczonemu

reżyserowi. Park poszedł za radami starszych kolegów – z filmem na koncie, nawet nie do końca

takim,  jak  się  chciało,  łatwiej  przebić  się  dalej4.  Szybko  przepisał  scenariusz,  zaakceptował

wszelkie niedogodności. Dzięki temu zadebiutował najszybciej ze wszystkich omawianych w tej

książce twórców – w 1992 roku.

Pierwszy film Parka – The Moon Is... The Sun's Dream, to mariaż kryminału i melodramatu.

Opowiada historię dwóch przyrodnich braci, których łączy uczucie do tej samej kobiety. Młodszy –

Mu-hoon (Lee Seung-chul), to drobny gangster działający na zlecenie busańskiej mafii. Starszy –

Ha-young,  jest  uznanym  fotografem.  Na  co  dzień  prowadzi  własne  atelier,  gdzie  robi  zdjęcia

pięknym modelkom na potrzeby katalogów reklamowych i magazynów. Po godzinach oddaje się

własnej  pasji.  W  dzielnicy  czerwonych  latarni  realizuje  cykl  fotografii  prostytutek.  Kiedy

przypadkiem uwiecznia twarz Eun-hee – wielkiej miłości brata, losy trójki bohaterów splatają się.

Kobieta ma na policzku bliznę – pamiątkę z dawnych czasów. Kiedy zakochała się w Mu-hoonie,

1 Całą historię reżyser opowiedział podczas rozmowy w ramach BFI London Film Festival. Jego rodzice wówczas
mieli dość przestarzałe wyobrażenie o przemyśle filmowym. W latach 80. kino nie było uważane za formę sztuki,
a koreańskie filmy przegrywały z zachodnimi produkcjami. W tych czasach rodzima kinematografia nadal borykała
się z kryzysem i nikt nie spodziewał się jej niedalekiego odrodzenia. [za:]  Park Chan-wook at his London film
festival  Screen  Talk:  »People  ask  me  to  sign  their  hammers«,  British  Film  Institute,  Youtube,  11.10.2016,
https://www.youtube.com/watch?v=oY8jaAkcMu0&ab_channel=BFI, 2'38''-8'50'' [dostęp: 1.06.2021].

2 Alexander Chee, Park Chan-wook, the Man Who Put Korean Cinema on the Map, The New York Times Style 
Magazine, 16.10.2017, https://www.nytimes.com/2017/10/16/t-magazine/park-chan-wook.html [dostęp: 1.06.2021].

3 Budżet filmu wynosił 160 milionów wonów, co dziś byłoby sumą około 300 tys. dolarów.  Zob. Kim Young-jin, 
Park Chan-wook (trans. Colin A. Mouat), Korean Film Council, Seoul 2007, s. 103 [e-book].

4 Por. Ibidem, s. 166-170 [e-book].
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była narzeczoną jego szefa. Razem okradli bossa i zaplanowali wspólną ucieczkę. Tylko on dał radę

zbiec.  Teraz  mężczyzna,  wciąż  poszukiwany  przez  dawnych  pracodawców,  ponownie  próbuje

zbliżyć się do dziewczyny. Pomóc ma w tym Ha-young.

Eun-hee zamieszkuje w pracowni fotografa, a Mu-hoon usiłuje wyplątać ich z gangsterskich

porachunków.  Kobieta  szybko  staje  się  muzą  Ha-younga  i  jego  sekretną  miłością.  Wkracza

do świata  mody.  Pojawienie  się  Eun-hee  na  okładkach  gazet  przynosi  tragiczne  konsekwencje.

Świat  mafii  pamięta  o  nieuregulowanych  rachunkach.  Podczas  gdy  Eun-hee  po raz  pierwszy

wychodzi na wybieg w pokazie mody, Mun-hoon ginie w nieudanej misji. Jego starszy brat nie

widzi dalej sensu w tym, co robi. Porzuca zawód fotografa. Eun-hee nie pozwala mu jednak o sobie

zapomnieć – jej postać wraca na okładkach gazet i na ekranie telewizora. Została wielką gwiazdą.

Niskobudżetowy  debiut  Park  Chan-wooka  przez  rozbuchaną  warstwę  melodramatyczną

i dość sztampową fabułę, niejednokrotnie wpada na mielizny scenariuszowe. Mimo chaotycznego

montażu  i  często  niezrozumiałych  wyborów  formalnych,  ma  specyficzny,  miejscami  urokliwy

klimat lat 90. Zawiera też zalążki tematów i rozwiązań wizualnych, które powrócą w późniejszej

twórczości  reżysera.  We  wstępie  po  ujęciu  kobiecych  dłoni  wycierających  zapaloną  żarówkę

pojawia się plansza z nazwiskiem oświetleniowca, a tytuł filmu zostaje wkomponowany w kadr

z akwarium pełnym kolorowych  rybek  jako  jaskrawy niebieski  neon.  Od  razu  przypomina  się

czołówka Jestem cyborgiem i to jest OK – w pomysłowy sposób przemycona w ekspozycji.

The Moon Is...  The Sun's  Dream  otwiera dziwna,  oniryczna scena przywołująca,  jak się

potem okazuje, tragiczną próbę ucieczki bohaterów. Dzieje się naprawdę dużo – od powracających

detali (owady, zegar i godzina 4:11, obrączka), przez acid jazz i step printing5, aż po nagle skąpany

w  czerwieni  obraz.  Fragmentaryczna,  nielinearna  narracja,  dodatkowo  zagmatwana  przez

dynamiczny montaż, okazuje się sennym koszmarem bohaterki. Od pierwszych scen uwagę zwraca

też fakt, że kamera nie jest niewidzialna. Wyraźnie zaznacza swoją obecność. Z czasem jej rolę

dosłownie przejmuje aparat fotograficzny Ha-younga: „Wierzę w obiektywność kamery,  ale nie

wierzę w obiektywność fotografa” – przewrotnie stwierdza mężczyzna.

 The Moon Is... The Sun's Dream poniosło frekwencyjną porażkę. Reżyser dziś niechętnie

wraca do swoich dwóch najwcześniejszych pełnych metraży. Wprost prosi dziennikarzy i krytyków

o zadawanie innych pytań. Jeśli coś mówi, zwykle nie owija w bawełnę albo rozładowuje sytuację

5 Step printing to technika, która – mówiąc w uproszczeniu, polega na multiplikacji danej klatki filmowej. Po jej
zastosowaniu  w  odniesieniu  do  wybranych  klatek  wydłuża  się  czas  trwania  sekwencji,  co  daje  wrażenie
zwolnionego tempa,  smużystego  obrazu,  rozmycia ruchu postaci  niekiedy nazywanego  ghost  effect.  Proces  ten
do perfekcji doprowadził Wong Kar-wai. W filmach tworzącego w Hongkongu reżysera bardzo często pojawiają się
również motywy czasu. Zresztą w debiucie Lee Chang-donga –  Green Fish, też można wyczuć atmosferę bliską
temu twórcy. Nadużyciem byłoby doszukiwanie się w obu koreańskich produkcjach bezpośrednich nawiązań, ale
można wysunąć wniosek, że w latach 90. były to zabiegi i eksperymenty cieszące się dużą popularnością, zwłaszcza
w kinie azjatyckim.
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humorem. „To ogromne szczęście, że niewielu z Was widziało mój pierwszy film – i dla Was i dla

mnie! Miałem wtedy dwadzieścia kilka lat i ślepą ambicję, żeby po prostu zrobić film. […] Był

bardzo niskobudżetowy, bardzo sentymentalny i bardzo... no wiecie, okropny”6 – tłumaczył podczas

jednego z wywiadów.

Wokół debiutu autora Oldboya zdążyły narosnąć anegdoty. Przed premierowym pokazem

zadowolony Park Chan-wook zobaczył ogromną kolejkę widzów. Niestety okazało się, że na seans

masowo  ruszyli  fani  Lee  Seung-chula,  którzy  po  prostu  liczyli  na  autograf  od  piosenkarza.

W kolejnych dniach kina świeciły pustkami i nie miało się to już zmienić7. Kiedy pewnego dnia

Park usłyszał od kolegi,  że ten ma za zadanie napisać recenzję filmu, ale trudno mu to zrobić

ze względu  na  ich  znajomość,  sam  przygotował  tekst.  Artykuł  opublikowano  pod  fałszywym

nazwiskiem. Ze względu na fiasko w  box offisie i chłodne przyjęcie przez publiczność, reżyser

musiał czekać aż pięć lat na następną szansę. W tym czasie zajął się krytyką filmową. Nadal jednak

pukał  od  drzwi  do  drzwi.  Zdążył  się  przyzwyczaić  do  masowego  odrzucania  jego  kolejnych

scenariuszy.

W 1997 roku zrealizował  Trio, w którym spłukany saksofonista i niedoszły samobójca –

Ahn, złodziej  o niskim ilorazie inteligencji Moon i pragnąca odzyskać utracone dziecko Maria,

tworzą niecodzienny gang zajmujący się napadami. Film powtórzył losy The Moon Is... The Sun's

Dream. W branży filmowej coraz częściej słychać było głosy, że Park to typowy kinofil – pasjonat

wychowany  na  zachodnich  klasykach  emitowanych  w  telewizji  dla  amerykańskich  żołnierzy

i niepoprawny miłośnik kina klasy B. Dla własnego dobra powinien trzymać się z dala od kamery.

Lepiej,  żeby został  przy  pisaniu.  Można  powiedzieć,  że  Park  Chan-wook  niejako  wyrzekł  się

swoich pierwszych produkcji.  Nie tyle przez falę krytyki,  co z perspektywy czasu zawstydzony

niedociągnięciami technicznymi i fabularnymi. Nie ukrywa, że zależy mu na tym, aby oba filmy nie

funkcjonowały w obiegu. Trio już właściwie stanowi zaginione ogniwo w jego filmografii, dlatego

wszyscy zapaleńcy powinni się pospieszyć zanim Park ostatecznie rozprawi się z  The Moon Is...

The Sun's Dream.

Przed  tym,  jak  reżyser  przysłowiowo rozbił  bank dzięki  sukcesowi  Joint  Security  Area,

zdążył nakręcić jeszcze krótki metraż Simpan (1999), znany też pod tytułem Judgement. Nawiązał

do rzeczywistej katastrofy z 1995 roku. Z powodu błędu konstrukcyjnego zawalił się ogromny dom

6 Park Chan-wook w rozmowie z dziennikarzem filmowym Damonem Wisem w ramach serii „ScreenTalks” w 2008 
roku [za:] ScreenTalks Archive: Park Chan-Wook on I'm A Cyborg, But That's OK, 3.07.2017, Barbican Centre, 
19'40''-20'10'' https://www.barbican.org.uk/read-watch-listen/screentalks-archive-park-chan-wook-on-im-a-cyborg-
but-thats-ok [dostęp: 1.06.2021].

7 Producenci  bardzo  naciskali  na  obsadzenie  artysty.  Lee  Seung-chul  borykał  się  wówczas  z  dość  poważnym
kryzysem wizerunkowym. Został aresztowany za palenie marihuany i przez to usunięty z występów w telewizji.
Wymyślono,  że  skoro  nie  można  go  zobaczyć  w  innych  mediach,  na  pewno  przyciągnie  tłumy  do  kin.
Optymistyczne prognozy się nie sprawdziły. Por. Ibidem, 20'17''-21'07''.
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towarowy Sampoong w Seulu. W wyniku tragedii zginęło ponad pięćset osób. Rannych zostało

prawie  dwa  razy  tyle.  Groteskowy,  czarno-biały  short  z  jednej  strony stawia  smutną  diagnozę

pozbawionego  skrupułów,  zaślepionego  żądzą  pieniądza  społeczeństwa,  z  drugiej  –  w  finale

przeradza się w pełen szaleństwa spektakl.

Grupa ludzi zbiera się w kostnicy, gdzie spoczywają okaleczone zwłoki jednej z ofiar. Bliscy

poszkodowanych  mają  otrzymać  rządową  kompensatę  w  wysokości  kilkuset  tysięcy  dolarów.

Wśród zgromadzonych są alkoholik pracujący w prosektorium, żądny sensacji dziennikarz i jego

operator kamery, państwowy urzędnik, rozpaczające małżeństwo, a z czasem również zagadkowa

młoda  kobieta.  Z  magnetofonu  słychać  żałobną  melodię,  co  rusz  zagłuszaną  zawodzeniem

zrozpaczonej  matki.  Ekipa  telewizyjna  z  perwersyjną  ciekawością  nagrywa  kolejne  czynności

patologa. Bez jakichkolwiek oporów zbliża się do twarzy żałobników. Kiedy pracownik kostnicy

zaczyna podważać autentyczność identyfikacji  zwłok – nieżyjąca dziewczyna wygląda jak jego

córka, rozpoczyna się bezduszna gra.

Obie  strony usiłują  udowodnić  swoje  racje.  Przedstawiają  dziennikarzowi  i  urzędnikowi

rzekome  dowody.  Próbują  nawet  wykazać  niezaprzeczalne  podobieństwo,  przykładając  głowy

do zdeformowanej,  wykrzywionej  w  pośmiertnym  grymasie  twarzy  ofiary.  Szukają

charakterystycznych  znamion  –  ostatecznie  niemożliwych  do  sprawdzenia  na  pozbawionym

członków ciele. To ostatnie staje się przedmiotem niezdrowej wiwisekcji, obiektem pozbawionym

człowieczeństwa  i  bezczeszczonym  na  każdym  kroku.  W  Simpan nie  ma  znaczenia  prawda.

Dotarcie  do  niej  zdaje  się  wręcz  niemożliwe.  Sytuację  komplikuje  przybycie  tajemniczej

nieznajomej,  podającej  się  za  córkę  pogrążonej  w  żałobie  pary.  Po  pełnej  wrzutów  kłótni,

wzburzona kobieta pada na ziemię. Doznaje nagłego ataku epilepsji. Tuż po nim murami kostnicy

wstrząsa trzęsienie ziemi. Pękają mury, przewracają się przedmioty, migocze światło. Bohaterowie

błyskawicznie chowają się w kątach pomieszczenia. Drgania ustają, a na ekranie w miejsce czarno-

białych kadrów pojawia się kolor. Na podłogę,  wprost w kałużę wody, spada lampa. Wszystkie

postacie – za wyjątkiem pracownika prosektorium, giną w konwulsjach rażone prądem. Zdziwiony

mężczyzna spogląda wprost w oko kamery.

Judgement,  przeplatane  dokumentalistycznymi  ujęciami  tragedii,  od  pierwszych  scen

wprowadza duszną,  klaustrofobiczną  atmosferę.  Obsesyjnie  powracające  detale  –  woda kapiąca

z kranu, bzycząca żarówka czy dźwięk otwieranej puszki piwa, wzmagają poczucie dyskomfortu

i nieprzystawalności  ludzkich  zachowań.  Park  Chan-wook łamie  wszelkie  konwenanse,  narusza

normy i świętości, aby ukazać zezwierzęcenie jednostek zaślepionych widmem zysku. Bohaterowie

prowadzą  abstrakcyjne,  zmierzające  donikąd  dysputy.  Są  zarazem  całkowicie  oderwani

od rzeczywistości,  jak  i  zafiksowani  na  przyziemnych,  miałkich  sprawach.  Pozostają  daleko
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od tego, co przerażająco realne – bezsensowności przypadkowej masowej śmierci, a jednocześnie

blisko materialnego świata, co manifestuje się w desperackim przywiązaniu do siły pieniądza.

Zrealizowana pod koniec lat 90. etiuda to niepokojąca diagnoza krwiożerczego kapitalizmu,

który zmusza dynamicznie rozwijające się społeczeństwo do bezrefleksyjnego pędu.  Park Chan-

wook dotyka też takich kwestii jak znieczulica mediów, kulturowe postrzeganie śmierci, znaczenie

rytuału, a nawet fatum. Łączy obrazy wielkiej tragedii z groteskową opowieścią, czemu skutecznie

służy  wybór  monochromatycznego  klucza  wizualnego.  Plansza  tytułowa  Simpana  przedstawia

twarz  mężczyzny  z  szeroko  rozdziawionymi  ustami.  Ich  ciemna,  zdająca  się  nie  mieć  końca,

przestrzeń kojarzy się zarówno z z pustką i ze śmiercią, jak i z pożeraniem, byciem wchłoniętym

i przeżutym przez tryby bezwzględnego świata aż do zatracenia człowieczeństwa. Sugestywny kadr,

wykorzystany  również  jako  plakat  filmu,  przywodzi  skojarzenia  z  twarzą  rzucającego  się  pod

pociąg  Yong-ho  –  bohatera  Peppermint  Candy Lee  Chang-donga,  produkcji  powstałej  w  tym

samym roku. Faktycznie nie stanowi jednak obrazu doprowadzonego na skraj rozpaczy człowieka.

Jest zatrzymaną w stopklatce twarzą pracownika kostnicy, który ziewa przed rozpoczęciem pracy.

Reżyser wciąż burzy utrwalony porządek, co z upodobaniem będzie robił  także w kultowej już

„trylogii  zemsty”.  Krótkometrażowy  Simpan  pozostał  w  cieniu  nakręconego  niewiele  później

komercyjnego hitu J.S.A., a szkoda, bo jest doskonałą zapowiedzią autorskiego stylu Parka.

Buddy movie w mundurze – przyjaciele z Północy

Kang Je-gyu, twórca Shiri, nie cieszył się zbyt długo mianem reżysera najpopularniejszego

filmu w Korei. Zaledwie rok później tytuł odebrał mu inny początkujący filmowiec. Za nowym

przebojem  –  Joint  Security  Area  Park  Chan-wooka, również  stało  CJ  Entertainment  –  jedna

z największych wytwórni w kraju. Potężny producent oznaczał o wiele lepsze warunki pracy i duże

możliwości.  W  tym  czasie  Park  miał  już  na  koncie  scenariusz  do  The  Anarchists (2000).

Ze względu na różne wizje artystyczne, nie otrzymał jednak propozycji, by wyreżyserować tę jedną

z  pierwszych  koreańsko-chińskich  koprodukcji.  Nic  więc  dziwnego,  że  z  łatwością  porzucił

dotychczasowe zajęcia – posadę w radiu i krytykę filmową, aby wejść w nowy projekt.

W J.S.A. na ekranie pojawiły się wschodzące gwiazdy – Song Kang-ho i  Lee Byung-hun8.

8 Song dopiero co zszedł z planu Shiri, a Lee był znany z telewizyjnych dram. Obaj z czasem w imponujący sposób
rozwinęli karierę. Pierwszy stał się rozpoznawany na arenie międzynarodowej dzięki współpracy z  crème de la
crème koreańskiego  kina  (Park  Chan-wook,  Lee  Chang-dong,  Bong  Joon-ho).  Drugi,  oprócz  występów
w krajowych  produkcjach,  zaczął  grać  też  w hollywoodzkich  filmach (m.in.  Przychodzę  z  deszczem, Siedmiu
wspaniałych, RED 2). Ostatnio, choć przez większość czasu zamaskowany, pojawił się w Squid Game (2021). Warto
dodać, że aktorzy spotkali się ponownie po ośmiu latach w  Dobrym, złym i zakręconym (2008), a po kolejnych
ośmiu zagrali razem w Grze cieni (2016). 
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Za  kamerą  stanął  Kim Sung-bok  –  operator  Shiri.  Nad  scenariuszem oprócz  Parka  pracowało

jeszcze kilku autorów. Nie było sensu, aby CJ Entertainment kryło się z nastawionymi na zysk

konotacjami z  Shiri.  Te widoczne były nie tylko w decyzjach obsadowych i  w wyborze ekipy,

ale przede wszystkim we wspólnym temacie dotykającym podziału kraju. Film Joint Security Area

na  szczęście  nie  stał  się  kopią  blockbustera  Kang  Je-gyu.  W  odróżnieniu  od  poprzednika

przełamywał schematy mówienia o wzajemnych relacjach Południa i Północy.

Akcja  J.S.A.  zaczyna  się  w  momencie,  kiedy do  Koreańskiej  Stefy Zdemilitaryzowanej

(DMZ)  przybywa  młoda  major  Sophie  –  przedstawicielka  państw  neutralnych.  Ma  wyjaśnić

zagadkowy incydent, jaki zdarzył się przy granicy. Dwóch północnokoreańskich żołnierzy nie żyje.

Jest  też dwóch ocalałych.  To sierżanci  Lee Soo-hyeok z Południa i  strzegący DMZ po drugiej

stronie – Oh Kyeong-pil, który obecnie przebywa w szpitalu. Pierwszy z nich przyznał się do winy

i siedzi  w areszcie.  Wciąż nieznany jest  motyw zbrodni.  Okoliczności zajścia nastręczają  wielu

wątpliwości. Na miejscu zbrodni nie zgadza się liczba wystrzelonych kul.

Major  Sophie  nie  może  odnaleźć  brakującego  elementu  układanki.  Joint  Security  Area

kilkukrotnie  cofa  się  do  przebiegu  feralnej  nocy,  ale  wplecione  w  fabułę  flashbacki  ocalałych

bohaterów celowo mylą tropy. Stanowią fałszywą narrację, opartą na ich oficjalnych zeznaniach.

Generałowie wojsk każdego z krajów wspierają sprzeczne, korzystne dla siebie wersje wydarzeń.

Nie są zainteresowani jakimkolwiek dialogiem. Uczestniczący w incydencie mężczyźni nie chcą

powiedzieć nic więcej. Major Sophie przez długi czas kluczy i przyjmuje błędne założenia. Dzieje

się  tak  dlatego,  że  sytuacja,  która  faktycznie  miała  miejsce,  nie  mieści  się  w  obowiązującym

dyskursie.  Pozostaje  w  niezgodzie  z  utrwaloną  narracją,  dotyczącą  napiętych  stosunków  obu

państw. Znalezienie odpowiedzi wymaga porzucenia utartych schematów.

Śledztwo niemal  utyka w martwym punkcie.  W końcu na jaw wychodzi,  że  na miejscu

zbrodni znajdowała się jeszcze jedna osoba – Nam Sung-shik, regularnie pełniący warty z Lee.

Śledczy podejmują decyzję, aby zbadać obu żołnierzy wykrywaczem kłamstw. Zdesperowany Nam

usiłuje  popełnić  samobójstwo.  Dopiero  wtedy  cofamy  się  do  rzeczywistych  wydarzeń

poprzedzających  incydent.  W trakcie  nocnych  ćwiczeń  odział  Południa  przypadkiem  wchodzi

na terytorium sąsiada. Wojskowi zarządzają natychmiastowy odwrót. Sierżant Lee zostaje w tyle.

Orientuje się, że stoi na minie. Mężczyznę znajduje patrol z Północy – Oh Kyeong-pil i Jung Woo-

jin.  Mimo  początkowej  niechęci,  potencjalni  wrogowie  ratują  Lee.  Przypadkowe  spotkanie

stopniowo przeradza  się  w potajemną przyjaźń.  Wszystko zaczyna  się  od  przerzucanych przez

granicę sekretnych wiadomości i nabiera tempa, kiedy Lee, pod osłoną nocy, postanawia odwiedzić

zaskoczonych wybawców na posterunku. Od tej pory bohaterowie widują się regularnie. Jedzą, piją,

rozmawiają o życiu i  grają w przeróżne gry.  Wkrótce dołącza do nich Nam. Film z konwencji
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bliskiej  telewizyjnym proceduralom nagle  skręca  w stronę  komedii  i  to  tej  spod znaku  buddy

movies9.

W  Joint  Security  Area  Park  Chan-wook  przedstawia  czwórkę  zwykłych  ludzi,  których

połączyła szczera sympatia ponad podziałami.  Nie pozwala jednak zapomnieć o permanentnym

zagrożeniu  wiszącym  nad  zakazaną  znajomością.  Podkreśla  cały  czas  tkwiące  w  żołnierzach

napięcia i konflikty, które wynikają zarówno z traumatycznej historii, jak i z wojskowej musztry,

wpajającej nienawiść do sąsiada. Jednocześnie nadaje historii ton pełen ciepła i humoru. Sierżant

Lee,  ku uciesze nowych kolegów z  Północy,  przynosi  kolejne nowinki  z  bardziej  rozwiniętego

Południa,  w  tym  różne  zachodnie  zdobycze.  Dla  mundurowych,  na  co  dzień  egzystujących

w autorytarnym,  pogrążonym w biedzie  kraju,  kasety  z  popularnymi  piosenkami,  amerykańska

zapalniczka czy erotyczne pisma są doskonałą rozrywką i oknem na świat.

W jednej  z  najbardziej  komicznych  scen  zachwycony  Oh  ze  smakiem  wpycha  do  ust

podarowane mu czekoladowe ciastko. Rozpacza, że u nich produkuje się podobnych. Na pytanie

Lee, czy w takim razie nie chciałby wstąpić w szeregi Południa, błyskawicznie je wypluwa. „Moim

marzeniem jest, aby pewnego dnia nasza republika wytwarzała najlepsze, cholerne słodycze na tym

półwyspie!” – rzuca ze złością. Po chwili niezręcznej ciszy dodaje: „Póki co mogę tylko wzdychać

do tych ciasteczek...” i ponownie zjada na wpół przeżute ciastko. Podobnych sekwencji jest dużo

więcej. Gdy Lee przerzuca przez granicę jedną z przesyłek, z  offu  słychać fragment napisanego

przez  niego  listu,  w  którym  wyznaje,  że  w  dzieciństwie  uwielbiał  grać  w  baseball.  W  tym

momencie zza kadru dochodzi brzęk rozbitej szyby. Zażyłość bohaterów powoli zaczyna wykraczać

poza nocne spotkania. Drobne gesty i żarty podczas pełnionej za dnia służby, niedostrzegalne przez

innych żołnierzy, stają się świetną zabawą i źródłem beztroskiej radości (ukradkowe plucie sobie

pod nogi, reprymenda Oha za „wychodzący poza granicę” cień rzucany przez Lee).

Trzecia pełnometrażowa fabuła  Park Chan-wooka jest bez wątpienia kinem komercyjnym,

skierowanym  do  szerokiego  grona  odbiorców  i  odwołującym  się  do  zbiorowego,  narodowego

doświadczenia. Mimo że wykorzystuje gatunkowe formuły, unika schematyzmu i jednostronnego

wartościowania.  Szablonowi  pozostają  rządzący,  w  tym  wypadku  reprezentowani  przez

krótkowzrocznych  dowódców,  którzy  działają  na  rzecz  utrzymania  ustalonego  ładu.  Główni

9 Protagoniści wywodzą się z dwóch bardzo różnych światów, przez co – przynajmniej z założenia, reprezentują inne
wartości  i  postawy.  Dynamika  ich  koleżeństwa napędzana jest  przez  odmienność  charakterów,  która  zapewnia
odpowiednią  równowagę,  a  zarazem stanowi  źródło  humoru.  Zawierają  sekretne  porozumienie.  Tworzą  własną
paczkę,  niedostępną  dla  pozostałych  żołnierzy.  Ponadto  Park  Chan-wook  przełamuje  kulturowe  stereotypy
dotyczące męskości.  Pokazuje,  że mężczyźni potrzebują wzajemnych relacji opartych na wrażliwości  i  empatii,
co koresponduje zwłaszcza  ze współczesnymi  buddy movies.  Rozdźwięk pomiędzy społecznymi  oczekiwaniami
a rzeczywistymi potrzebami uwypuklony zostaje przez fakt,  że bohaterowie na co dzień funkcjonują w skrajnie
zmaskulinizowanym  środowisku  (wojsko),  wydobywającym  wiele  szkodliwych  przekonań  na  temat  zachowań
przypisywanych ich płci.
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bohaterowie wymykają się stereotypom. Jako odwieczni antagoniści, tak naprawdę stanowią nic

nieznaczące trybiki w ideologicznej machinie. Aby przetrwać muszą się podporządkować, ale mają

zdolność do wyjścia poza utarte tory myślenia. Niejednokrotnie wygłaszają wyświechtane slogany

– komunistyczne tyrady i antyamerykańskie hasła lub pełne uprzedzeń i skrytego lęku przekazy

na temat  bezwzględności  KRLD.  Mierzą  do  siebie  z  broni,  z  nieufnością  sprawdzając  zamiary

drugiej strony. W Joint Security Area takie nieustanne napięcia wprowadzają suspens, a następnie

są przełamywane  humorem,  zapowiadającym powrót  do  równowagi.  Czterej  sierżanci  obnażają

skostniałość wojskowych przekonań, zaś w szerszym kontekście – bezsensowność i okrucieństwo

sztucznego  podziału.  Można  odnieść  wrażenie,  że  gdy  przyjmują  oficjalne  narracje  Północy

i Południa, niejako świadomie odgrywają przed sobą przypisane im odgórnie role. Od razu biorą

je w duży nawias. Mówią coś zgodnego z oficjalnym stanowiskiem własnego państwa, a potem

postępują wbrew obowiązującym regułom.

 Joint Security Area rozgrywa się w Panmunjom – niewielkiej wiosce leżącej na granicy

Korei Północnej i Korei Południowej, na linii demarkacyjnej między dwoma państwami10. Major

Sophie,  zaskoczona  tak  niedalekim  geograficznym  sąsiedztwem  (oba  posterunki  dzieli  rzut

kamieniem), wysłuchuje tragicznej historii o Amerykanach. Zostali zabici, kiedy ścinali rosnące tuż

przy  granicy  drzewo.  Niechcący  przekroczyli  terytorium  KRLD.  Fizyczna  bliskość  narodów

podkreślana jest  wielokrotnie.  W DMZ dzieli  je wyłącznie zwykła,  niepozorna linia – ta sama,

przez  którą  plują  rozbawieni  sierżanci  czy  przelatuje  czapka  zachodniej  turystki.  Prawdziwą

granicą,  sprawiającą,  że  rozbite  społeczeństwo  znajduje  się  tak  daleko  od  siebie,  jest  trudna

do przekroczenia  bariera  mentalna.  Kiedy  Lee  po  raz  pierwszy  zabiera  Nama  na  spotkanie

z żołnierzami  z  Północy,  ten  staje  jak  wryty  w  połowie  dzielącego  ich  mostu.  Mimo  żarliwej

przemowy kolegi o dziejącym się tu i teraz rozbiciu tamy stojącej na drodze do zjednoczenia, nie

potrafi zrobić kroku poza linię graniczną.  Przestraszony pyta,  czy nie mogą rozbić tamy trochę

później. Poważny temat znowu zostaje przełamany nutą humoru.

Sztuczny podział terytorium i trwająca dekady skrajna izolacja nie są w stanie wymazać

wspólnej historii, a także wciąż splecionych ze sobą losów jednostek (rozdzielone rodziny). Major

Sophie – pół Koreanka, pół Szwajcarka,  od początku nie cieszy się poważaniem. Jest  pierwszą

kobietą,  która  od  zakończenia  wojny  koreańskiej  pojawiła  się  w  „strefie  bezpieczeństwa”.

W zmaskulinizowanym środowisku wojskowym musi nieustannie walczyć o prawo głosu. Drąży

i stawia  niewygodne  pytania.  Zirytowane  przedłużającym  się  śledztwem  Południe  postanawia

dokładnie  prześwietlić  życie  kobiety.  Tym  sposobem  Sophie  dowiaduje  się  więcej  o  swoim

10 Z oczywistych powodów politycznych i ze względu na funkcję, jaką nadal pełni DMZ, zdjęcia w faktycznej lokacji
były niemożliwe.  Wybudowanie kamiennego mostu,  łączącego oba posterunki,  stanowiło jedno z największych
wyzwań produkcyjnych i pochłonęło dużą część budżetu.
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pochodzeniu – jej ojciec był północnokoreańskim generałem. Wypłynięcie tego faktu niesie za sobą

konsekwencje. Południe nie chce, aby dochodzenie prowadziła córka byłego komunisty - może być

nieobiektywna.  Choć  bohaterka  zostaje  odsunięta  od  sprawy,  dopiero  poznanie  własnej  –

nieoczywistej i skomplikowanej przeszłości, umożliwia jej rozwiązanie zagadki.

Końcowe  sceny  filmu  odsłaniają  dokładny  przebieg  tragicznej  w  skutkach  nocy.  Dwaj

strażnicy  z  Południa,  przestraszeni  coraz  częstszymi  działaniami  militarnymi  obu  krajów,

postanawiają  przestać  widywać  się  z  kolegami  z  Północy.  Najpierw  chcą  się  odpowiednio

pożegnać, zwłaszcza, że Jung akurat obchodzi urodziny. Gdy wymieniają się prezentami i adresami,

na posterunku niespodziewanie zjawia się inny żołnierz z Północy. W patowej sytuacji do głosu

zaczynają dochodzić strach, niemoc i brak zaufania. Kiedy kompromis wydaje się możliwy, kaseta

w magnetofonie przełącza się na drugą stronę. Z głośników zaczyna płynąć południowokoreańska

piosenka,  która zdradza prawdziwy charakter spotkań w stróżówce. Zdemaskowani bohaterowie

wpadają w panikę, co prowadzi do tragedii.

Major Sophie, po tym, jak dociera do prawdy, zaczyna rozumieć, że wszystkie działania

zeznających  żołnierzy  miały  na  celu  chronić  nie  tyle  siebie,  co  drugą  stronę.  Zostaje  nawet

łącznikiem pomiędzy Lee i Oh. Przekazuje wiadomości i amerykańską zapalniczkę – ich prywatny

symbol przyjaźni i lojalności. Relacja żołnierzy, choć szczera i pełna przywiązania, nie ma prawa

bytu we współczesnym świecie. Bez systemowej zmiany pojedyncze zrywy nie mogą przełamać

dominującej narracji. Historię zamyka powracająca scena, teraz ukazana z innej perspektywy. Wiatr

zrywa turystce czapkę z głowy. Inny ze zwiedzających próbuje zrobić zdjęcie strażnikom. Kamera

zatrzymuje się na uśmiechniętym Ohu, wędruje do maszerującego w tle sierżanta Junga, aby zaraz

przejść  w  stronę  stojącego  na  baczność  Nama.  Obraz  stopniowo  zamienia  się  w  czarno-białą

fotografię. Obiektyw powoli oddala się, aż na pierwszym planie widać czwartego z bohaterów –

usiłującego interweniować Lee.

Joint Security Area pokazuje, że utrzymujący się podział kraju nie jest skutkiem odwiecznej

nienawiści zwykłych „zjadaczy chleba”, lecz konsekwencją ścierającej się wielkiej polityki. Dawno

wykroczył poza skalę lokalną. Wynika z różnych globalnych interesów. Społeczeństwo nosi w sobie

pragnienie zjednoczenia. To będący u władzy nie dążą do ponownego połączenia narodu. W jednej

ze scen Nam próbuje zrobić pamiątkowe zdjęcie Lee, Oha i Junga. W tle na ścianie wiszą dwa

portrety  północnokoreańskich  przywódców –  Kim Ir  Sena  i  Kim Jong  Ila.  Żołnierz  tak  długo

przestawia swoich kolegów, aż ich sylwetki zasłonią oba wizerunki w kadrze, do czego oczywiście

głośno się nie przyznaje. Zabawna sekwencja nie tylko obnaża silnie zakorzenione antagonizmy,

które wypływają na powierzchnię w nawet  z  pozoru zwyczajnych sytuacjach.  Stanowi również

metaforę jedynej drogi do pojednania. To jest możliwe dzięki relacjom opartym na wzajemnym
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szacunku i zrozumieniu. Wyłącznie one są w stanie pokonać podsycany przez ideologię konflikt.

Duża siła filmu Park Chan-wooka tkwi w połączeniu sensacyjnego widowiska z elementami

komedii,  a  tym samym  w  przełamaniu  dotychczasowych  konwencji  przedstawiania  stosunków

Północy  i  Południa  w  kinie.  Obok  typowych  scen  akcji  znaleźć  można  inne  ciekawe  zabiegi

wizualne,  w  których  czuć  rękę  reżysera  Oldboya.  W  sekwencji  otwierającej  sowa  pohukuje

na gałęzi,  wzbija  się  w  górę  i  leci  w  stronę  hipnotyzującego  księżyca.  Skąpane  w  mroku,

pozbawione liści  drzewa, kamienny most i  majaczący w oddali  budynek przypominają scenerię

niejednego horroru. Złowrogą ciszę przerywa nagły wystrzał. Przez dziurę w ścianie wydostaje się

snop światła. Kamera coraz szybciej przybliża się do otworu, ekran jaśnieje i pojawia się napis:

Joint Security Area.

Kiedy  sierżant  Nam  skacze  z  okna  mamy  do  czynienia  z  następującym  montażem:

gwałtowny  najazd  na  twarz  Lee,  ujęcie  spadającego  w  odłamkach  szkła  Nama  –  ukazane

w zwolnionym tempie, nagły zoom na oczy Lee, z powrotem w slow-mo. Nam aż kamera obraca się

o  180 stopni  i  wraca  normalne  tempo – bohater  spada,  ujęcie  w półzbliżeniu  zza  pleców Lee

na major Sophie,  zoom na Lee i gwałtowny odjazd do jego półzbliżenia. Cały przebieg sceny, nie

tylko ten najbardziej charakterystyczny wycinek, przywodzi na myśl styl znany z filmów Alfreda

Hitchcocka.  Park Chan-wook z dużą uwagą stylizuje opowiadaną historię. Wplata w nią z pozoru

nieprzystające  elementy.  J.S.A.  ma  w  sobie  sporo  nagłych  przejść  konwencji  –  od  thrillera

do komedii i od strachu do śmiechu, co odnaleźć można również w produkcjach  Bong Joon-ho.

Autor „trylogii zemsty”, podobnie do młodszego kolegi, stawia na hybrydyczność i synkretyzm.

Wykorzystuje  sprawdzone  zabiegi,  czerpiąc  pełnymi  garściami  z  kina  hollywoodzkiego,

a jednocześnie wprowadza lokalny kontekst.

Mogłoby się wydawać, że u progu XXI wieku sposób przedstawienia przyjaźni żołnierzy

stojących po dwóch stronach barykady nie niesie w sobie nic rewolucyjnego. Pewnie tak jest, ale

nie w Korei. Reżyser, opowiadając o powstawaniu produkcji, wspominał, że dopuszczał scenariusz,

w  którym  trafia  do  więzienia.  Wprowadzony  pod  koniec  lat  50.  minionego  stulecia  National

Security  Act  w  założeniu  miał  chronić  bezpieczeństwa  państwa.  W praktyce  stał  się  ostrzem

wymierzonym w komunizm i wszelkie przejawy sympatii wobec Korei Północnej. Wielokrotnie

jego moc była nadużywana do ograniczania wolności słowa – nie tylko w dziedzinie sztuki, ale

także do niesłusznego skazywania obywateli.

Ponad trzy dekady wcześniej  Lee Man-hee przypłacił realizację The Seven Female POW's

pobytem w areszcie za zbyt „ludzkie” przedstawienie żołnierzy z Północy. Oh i Jung z filmu Parka

nie  dość,  że  mają  doskonałe  poczucie  humoru,  to  jeszcze  kochają  ojczyznę  tak  samo,

jak nienawidzą  bezsensownej  wojny.  Pierwszy  lubi  piosenki  i  słodycze  zza  sąsiedniej  granicy.
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Drugi ma duszę artysty i naturę wrażliwca – rysuje i jest szaleńczo przywiązany do przygarniętego

szczeniaka. To Południe miejscami zdaje się surowsze. Nie widzi nic złego w dehumanizującym

podejściu do rekrutów (dowódca znęca się nad żołnierzami). Pragnie osiągnąć cel, nie zważając

na środki (szukanie „brudów” kompromitujących major Sophie). Premiera filmu idealnie wpisała

się w przełomowy moment dla stosunków pomiędzy Północą i Południem. W czerwcu 2000 roku

odbył się pierwszy szczyt przywódców obu państw od czasów wojny koreańskiej.  Kim Dae-jung

i Kim Jong Il spotkali się w Pyongyangu.

J.S.A. to historia przyjaźni rodzącej się między ludźmi, których powinno dzielić wszystko,

a tak naprawdę łączy wiele. Samotni, znudzeni monotonią służby bohaterowie nie mogą narzekać

na brak rutyny. Cały czas jednak tęsknią za zwyczajnością i normalnością rozumianą w zupełnie

inny sposób – jako kontakt z drugim człowiekiem. Trwający bratobójczy konflikt odbiera im prawo

do budowania  relacji.  Za  wejście  do  świata  wolnego  od  uprzedzeń  trzeba  zapłacić  dużą  cenę.

Przesłanie filmu Parka zdaje się proste: „wszyscy jesteśmy tacy sami”.

Reżyser daje swoim protagonistom prawdziwie ludzką twarz. Lee, Oh, Jung i Nam mają

różne zalety, ale nie są wolni od wad. Potrafią wznieść się ponad podziałami. Popełniają też błędy.

Każdy z nich o czymś marzy, coś lubi. Dzięki temu żarty i humor sytuacyjny, które wciąż odwołują

się  do  doskonale  znanych  stereotypów,  wybrzmiewają  głośno,  a  jednocześnie  nie  naruszają

godności bohaterów. Śmieszne, a raczej absurdalne, są czasy, w jakich przyszło im żyć, a nie oni

sami.  Z  tych  dwóch  powodów  Joint  Security  Area stanowi  kamień  milowy  w  mówieniu

o wzajemnych  relacjach  obu  krajów.  W  filmie  notorycznie  powracają  ujęcia  stóp  odzianych

w wojskowe  buty  i  stawianych  przez  nie  kroków  –  obrazy  ciągłego  przekraczania  granicy.

Widzowie  też  zagłosowali  nogami.  Produkcję  obejrzało  blisko  6  milionów  Koreańczyków.

Park Chan-wook zamiast do więzienia szybko ponownie trafił na plan zdjęciowy. 

Pierwszy stopień do piekła – zemsta wcale nie jest słodka

Podobnie  jak  w  wypadku  Shiri,  frekwencyjne  podium  przypadło  J.S.A. na  krótko.

Znakomity wynik w box offisie rok później przebił  Friend (2001) Kwak Kyung-taeka. Realizacja

kasowego hitu przyniosła jednak oczekiwany skutek. Otworzyła przed  Park Chan-wookiem wiele

drzwi, które do tej pory pozostawały zamknięte. Wytwórnie gorączkowo zaczęły zabiegać o jego

nowy projekt. Każdy producent chciał stać za realizacją następnego filmu reżysera. Ten postanowił
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w  pełni  wykorzystać  sprzyjającą  aurę  sukcesu.  Zamiast  szukać  nowego  pomysłu,  wyciągnął

z szuflady  scenariusz  napisany dużo  wcześniej.  Dotąd  mógł  jedynie  pomarzyć  o  przeniesieniu

go na duży  ekran.  Teraz  nie  dość,  że  dostał  zielone  światło,  to  znowu  trafił  pod  skrzydła

CJ Entertainment.  Koreański  gigant  filmowy nie wiedział  jeszcze,  że Park postanowił  w końcu

zrobić taki film, jaki zawsze chciał, a krwawy Pana Zemsta (2002) w żadnym stopniu nie powtórzy

popularności  Joint  Security  Area.  Z  kolei  reżyser  nie  miał  pojęcia,  że  daje  początek  „trylogii

zemsty”.

Głuchoniemy  Ryu  –  główny  bohater  Pana  Zemsty,  pracuje  w  fabryce  i  opiekuje  się

poważnie  chorą  siostrą.  Sprawy komplikują  się,  gdy traci  posadę,  a  stan  kobiety się  pogarsza.

Jedynym ratunkiem okazuje się przeszczep, ale brat nie może zostać dawcą. Chłopak postanawia

skorzystać z pomocy handlarzy organów. Pada ofiarą oszustwa – zostaje okaleczony i okradziony.

Yeong-mi  –  dziewczyna  Ryu  i  zapalona  aktywistka,  należąca  do  tajemniczej  organizacji

anarchistycznej, dowiaduje się o całej sprawie. Choć wściekła na jego lekkomyślność, opracowuje

plan zdobycia pieniędzy potrzebnych na operację. Rozwiązaniem problemu ma być uprowadzenie

córki bogatego prezesa fabryki – Park Dong-jina.

Yeong-mi usiłuje przekonać Ryu do ryzykownego pomysłu. Jej zdaniem porywacze dzielą

się na dobrych i na złych. Oni należą oczywiście do tej pierwszej grupy. Oddadzą dziewczynkę

ojcu, jak tylko otrzymają okup. Wszystko pójdzie szybko i gładko. Nikomu nie stanie się krzywda.

Łatwo już się domyślić, że ostatecznie nic nie idzie zgodnie z przewidywaniami. Walizka pełna

banknotów trafia w ręce Ryu. Wystarczy już tylko odwieźć dziewczynkę do domu. Chora siostra

zdążyła jednak odkryć prawdę i popełniła samobójstwo. Brat postanawia pochować ciało kobiety

nad brzegiem rzeki. Zabiera ze sobą przerażone dziecko. Zajęty pogrzebem, nie zauważa tragedii –

Yoo-sun potyka się i wpada do wody. Ryu, odwrócony plecami do rzeki, nie widzi rozpaczliwego

wołania dziecka. Dziewczynka tonie, a on ucieka. Dong-jin nie rozumie, dlaczego spotkało go takie

nieszczęście. Poprzysięga zemstę – musi odnaleźć mordercę.

Od tego momentu w Panu Zemście, kolokwialnie mówiąc, trup ściele się równo. Park Chan-

wook stopniowo uśmierca wszystkich kluczowych bohaterów, a właściwie – oni po kolei zabijają

się  nawzajem.  Prezes  Park  i  Ryu  rozpoczynają  swoje  prywatne  wendety,  które  prowadzą

do nieuchronnego  –  spotkania  twarzą  w  twarz.  Pierwszy  sprzedaje  cały  majątek.  Przekupuje

funkcjonariusza policji, aby mieć wgląd w śledztwo i dotrzeć do osoby odpowiedzialnej za śmieć

Yoo-sun.  Drugi  dzięki  pomocy Yeong-mi  namierza  handlarzy  organów.  Bierze  krwawy odwet,

mordując całą trójkę za pomocą kija baseballowego. W tym czasie Dong-jin dociera do domu jego

dziewczyny. Próbuje wyciągnąć z kobiety jakiekolwiek informacje. Aranżuje przerażającą scenerię

tortur.  Wyzuty  z  emocji,  razi  prądem  milczącą  Yeong-mi,  aż  ta  umiera.  Za  sprawą  fotografii
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wykonanej przez porywaczy i wiadomości przypadkiem zasłyszanych w radio, wpada na trop Ryu.

Krępuje mężczyznę i wywozi tam, gdzie utonęła Yoo-sun. Siłą wciąga chłopaka na środek rzeki,

a następnie podcina mu ścięgna Achillesa. Obserwuje, jak ten topi się w wodzie.

Pierwsza część „trylogii zemsty” – zarówno pod względem fabularnym, jak i stylistycznym,

wyznacza kierunek, w którym podążą również Oldboy i Pani Zemsta. Wbrew obiegowym opiniom,

we wspomnianych  trzech  filmach  naczelnym  celem  nagromadzenia  okrucieństwa  i  całego

wachlarza  wysublimowanych  sposobów  na  zadanie  człowiekowi  bólu,  nie  jest  gloryfikowanie

przemocy czy prosta zabawa konwencją.  Za sprawą niepohamowanej fantazji,  dużej brutalności

i swobody w łączeniu gatunków koreańskiego reżysera często porównuje się do Quentina Tarantino.

Doszukiwaniu się podobieństw sprzyja zresztą nieskrywana sympatia tego ostatniego do twórczości

Parka. Mimo to próżno szukać tu Tarantinowskiego zamiłowania do cytatu filmowego, a kinofilska

pasja prowadzi widza w zupełnie inne rejony. W Panu Zemście obecny od początku czarny humor

z jednej  strony  wprowadza  śmiech,  który  pojawia  się  w  najmniej  oczekiwanych  momentach

i w zderzeniu  z  aktami  agresji  szybko  przynosi  dziwne  poczucie  nieprzystawalności  reakcji.

Z drugiej, podobnie do samej bezsensownej przemocy, komentuje szerszy kontekst – rzeczywistość

społeczną, a zwłaszcza występujące w niej nierówności.

Yeong-mi  i  Ryu  są  nieudacznikami,  którzy pozostają  niewidoczni  dla  ludzi  o  wyższym

statusie materialnym. Zajmują ciasne, obskurne mieszkania. Nie mają możliwości, aby korzystać

z przywilejów dostępnych dla bogatych (leczenie, ochrona państwa). Oboje radzą sobie z życiem

na różne  sposoby.  Ona  pisze  komunistyczne  manifesty  i  rozdaje  przechodniom antysystemowe

ulotki. On, ze względu na własną niepełnosprawność, mimowolnie funkcjonuje w zupełnie innym

świecie  niż  otaczający  go  ludzie.  Nie  ma  nawet  fizycznej  możliwości,  aby  wyrazić  sprzeciw

i walczyć o swoje – nie słyszy i nie mówi. Pozostaje odcięty od części wrażeń i wielu informacji.

Niepełnosprawność  Ryu  paradoksalnie  pozwala  mu  wytrwać  w  ciężkich  warunkach.

W jednej z pierwszych scen chłopak przychodzi na zmianę w fabryce. Zewsząd dobiegają piski,

zgrzyty  i  uderzenia  ciężkiej  maszynerii.  Jednostajne  i  nieprzyjemne  dźwięki  tylko  pogłębiają

zmęczenie robotników. Mężczyzna, choć pracuje tak ciężko jak inni, ma nad nimi przewagę – nie

słyszy uporczywego hałasu.  Podobnie  dzieje  się  w starym domu,  w którym mieszka  z  siostrą.

Cienkie  ściany  przepuszczają  wszystkie  odgłosy,  zwłaszcza  głośne  audycje  radiowe  i  jęki

współżyjących sąsiadów. Brak prywatności łączy się z poczuciem alienacji. Mimo wszechobecnej

sensorycznej kakofonii, prawdziwe dramaty nie są słyszane przez innych. W jednej z sekwencji

mieszkający obok czterej młodzi mężczyźni leżą jeden za drugim na podłodze. Masturbują się przy

słyszanych zza ściany jękach. Kamera powoli przenika do sąsiedniego pomieszczenia. Okazuje się,

że to, co biorą za erotyczne uniesienia, tym razem jest zawodzeniem cierpiącej siostry Ryu. Kobieta

170



wije się w konwulsjach, a na pierwszym planie stoi odwrócony do niej plecami brat. Nieświadomy

niczego, ze smakiem wyjada z garnka gotowany makaron.

Para  głównych  bohaterów  nie  ma  żadnych  szczególnych  predyspozycji,  żeby  zostać

bezwzględnymi  porywaczami.  Zmuszona  zaistniałymi  okolicznościami,  wkracza  na  drogę

przestępstwa,  które nieszczęśliwy wypadek zamienia  w tragiczną zbrodnię.  Cały plan  zdobycia

pieniędzy jest amatorską, wymyśloną na poczekaniu akcją. Nieoczekiwane pojawienie się jednego

ze  zwolnionych  pracowników niemal  udaremnia  uprowadzenie  córki  Parka.  W kolejnej  scenie

Yeong-mi, Ryu i jego siostra siedzą na placu zabaw. Z czasem w kadr wchodzi Yoo-sun. Moment

porwania dziecka w ogóle nie pojawia się w Panu Zemście, za to dużo czasu poświęcone zostaje

trosce,  jaką  otaczają  dziewczynkę  rzekomi  „znajomi  taty”.  Zwyczajność  kolejnych  dni,  które

upływają  pod  znakiem  zabaw  z  córką  Parka,  czesania  jej  włosów  i  robienia  naszyjników,

w połączeniu  z  nieudolnością  porywaczy  sprawia,  że  takie  motywy  jak  wysłanie  oszpeconej,

zdewastowanej lalki wraz z żądaniem okupu noszą znamiona czarnego humoru.

Park Chan-wook wykorzystuje ekscentryczność nieprzystających do reszty społeczeństwa

bohaterów,  aby  w  scenach  poprzedzających  krwawą  jatkę  czy  dramatyczne  wydarzenia  (albo

następujących  tuż  po  nich)  wplatać  elementy  absurdu  i  groteski.  Yeong-mi  podczas  spotkania

z handlarzami organów, mającego doprowadzić do zemsty Ryu, rozdaje gangsterom wywrotowe

ulotki i krzyczy: „Zlikwidować konglomeraty!”. Kiedy policjanci znajdują jej zwłoki, zaczynają

zastanawiać się, czy sprawą nie powinien zająć się wywiad. Jeden ze śledczych uspokaja resztę –

Yeong-mi była jedyną członkinią terrorystycznej organizacji. Nawet w scenie, gdy na antenie radia

prezenterka czyta przejmujący list, w którym Ryu obwinia się o śmierć siostry, pada stwierdzenie,

że chłopak jako wierny słuchacz otrzyma w prezencie nową lodówkę do przechowywania kimchi.

W  Panu  Zemście  abstrakcyjny humor  miesza  się  z  okrucieństwem.  Wiele  drastycznych

wydarzeń, często ukazanych w długich, pozbawionych dialogów ujęciach, wprowadza duże uczucie

dyskomfortu.  Park Chan-wook nie wszystkie obrazy skrajnej przemocy ukazuje w oszczędnym,

realistycznym kluczu. Często decyduje się na bardziej gatunkową formułę, dzięki czemu obniża ich

ciężar za pomocą dobrze znanych zabiegów. Mimo to od chwili śmierci Yoo-sun jego film w pełni

realizuje  ideę  stojącą  za  określeniem  „Asia  Extreme”,  które  zdążyło  już  przedostać  się

do świadomości  odbiorców.  Ten  termin  stosowany  jest  także  w  odniesieniu  do  dzieł  takich

reżyserów jak Takashi  Miike i  Hideo Nakata.  Warto  zauważyć,  że  Pana Zemstę  z  twórczością

drugiego z nich – autora Dark Water (2002) i serii The Ring, łączą motywy niemal wyjęte z estetyki

współczesnych japońskich horrorów. Najlepiej widać to w sekwencji, kiedy martwe ciało Yoo-sun

unosi się na wodzie, a także w rozgrywającej się na granicy jawy i snu scenie w apartamencie

Parka.
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W  pierwszej  części  „trylogii  zemsty”  znaleźć  można  też  wiele  elementów

charakterystycznych dla  kina  gore.  Cały koncept  już u swoich źródeł wychodzi  od okaleczenia

ciała. Ryu zostaje pozbawiony nerki. Kiedy rusza spirala zemsty, w ruch idą noże, kije baseballowe

i  elektrody.  Zmyślne sposoby zadawania bólu eskalują,  a  na ekranie oprócz krwi pojawiają  się

wszelkie  możliwe ludzkie wydzieliny – od łez,  przez ślinę  i  pot,  aż  po ekskrementy.  Dla Ryu

ostatecznym symbolem wziętego odwetu jest akt kanibalizmu – zjedzenie nerek wyciętych z ciał

handlarzy organów. Podobny wątek pojawia się w powstałym niemal w tym samym czasie Address

Unknown (2001) Kim Ki-duka. W filmie autora Pustego domu bezpośrednio łączy się z kwestiami

tożsamości związanymi z bolesną historią Korei.

Pan Zemsta również odwołuje się do problemów trawiących naród, ale nie sięga tak daleko

wstecz.  Zawiera  wiele  wątków  związanych  z  nierównością  społeczną,  z  rozwarstwieniem

ekonomicznym  będącym  skutkiem  dynamicznego  rozwoju.  Dwaj  bohaterowie  –  początkowo

równie  nieprzystający  do  miana  „czarnych  charakterów”,  odzwierciedlają  napięcia  narastające

wokół silnie zakorzenionego klasizmu. Takie odczytanie pozostaje w zgodzie z tropem, na który

wskazuje sam  Park Chan-wook11.  Rozbuchana przemoc, której  dopuszczają  się Ryu i  Dong-jin,

pozostaje  w  silnym  kontraście  z  ich  osobowościami.  Obaj  są  zwykłymi  mężczyznami.

Żyją na różnych szczeblach drabiny społecznej, ale na co dzień pełnią równie troskliwe role – brata

i ojca, którzy opiekują się słabszymi od siebie – chorą kobietą i dzieckiem. Śmierć najbliższych

im osób  jest  tragicznym  w  skutkach  katalizatorem.  Zaślepia  i  wyzwala  najniższe  instynkty.

Wkraczając  na  drogę  zemsty,  wiedzą,  że  nie  będzie  z  niej  odwrotu.  Ryu  nie  kończy wendety

po spotkaniu z handlarzami broni. Dong-jin, przekonując samego siebie, że nie ma już po co żyć,

paradoksalnie zyskuje poczucie celu12. Odwet musi się zrealizować.

Kontrast  pomiędzy światem biednych i  bogatych  widoczny jest  już od pierwszych scen

Pana Zemsty.  Robotnicy w fabryce  pracują w nieludzkich  warunkach.  Po zakończonej  zmianie

spoceni i brudni wychodzą na zewnątrz. Kierownicy i prezesi wyglądają inaczej. Zajmują osobne

przestrzenie.  Odziani  w  schludne  uniformy  siedzą  w  sterylnych  biurach.  Pracownicy  fizyczni

odpoczywają  zaledwie  kilka  minut,  podczas  gdy  oni  wraz  z  wybiciem  odpowiedniej  godziny

wychodzą  na  lunch.  Ci,  którzy  z  trudem zarabiają  na  chleb,  aby przetrwać  muszą  zapomnieć

o własnej godności. Decydują się na desperackie czyny – błagają o pomoc, szantażują majętnych

przełożonych  i  szukają  rozwiązań  poza  prawem.  System  społeczny,  w  tym  wypadku

11 „Po moim filmie Joint Security Area (2000), opowiadającym o podziale Korei na Północną i Południową, chciałem
zająć się  społecznymi  i  ekonomicznymi  podziałami klasowymi  występującymi wewnątrz  Korei  Południowej”  -
tłumaczył  reżyser.  [za:]  Park Chan-wook,  Park Chanwook by Esther  K.  Chae (rozm. przepr.  Esther  K.  Chae),
„Bomb Magazine”, 2006, nr 96, https://bombmagazine.org/articles/park-chanwook  [dostęp: 3.06.2021]

12 Kyun Hyun Kim, Horror as Critique in »Tell Me Something« and »Sympathy for Mr. Vengeance« [w:] New Korean 
Cinema, ed. Chi-Yun Shin, Julian Stringer, New York 2003, s. 114.
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reprezentowany przez takie instytucje jak szpital czy policja, jest nie tyle niewydolny, co głuchy

na potrzeby  nieuprzywilejowanych.  Śledztwo  w  sprawie  śmierci  Yoo-sun  można  przyspieszyć

za pomocą pliku pieniędzy. Zabójcy dziewczyny Ryu nikt nawet nie próbuje szukać.

Pan  Zemsta ukazuje  przepaść  klasową,  opierając  się  na  dość  prostych  i  czytelnych

dychotomiach. Narracja przez długi czas prowadzona jest w sposób, który ma na celu wzbudzenie

równej sympatii wobec głównego bohatera i jego antagonisty, aż do wybuchu niepowstrzymanej

agresji po obu stronach. Mimo to stawia jednoznaczną diagnozę stosunku ludzi bogatych wobec

klasy  pracującej13,  co  najwyraźniej  widać  w  scenach  rozgrywających  się  w  prosektorium.

W pierwszej prezes Park bierze udział w sekcji zwłok córki. W tle słychać przerażający dźwięk

piły,  a twarz mężczyzny wykrzywia rozpacz. W drugiej uczestniczy w oględzinach ciała siostry

Ryu. Przedstawiony w podobnym kadrze, znudzony ziewa. Ten motyw kojarzy się z  Simpanem.

Przede wszystkim przywodzi  jednak na myśl późniejszy o blisko dwie dekady  Parasite (2019)

Bong Joon-ho, gdzie prezes Dong-ik traktuje uboższych w podobnie bezduszny sposób14.

W Panu Zemście  ciosy zadawane przez przedstawicieli  dwóch różnych klas społecznych

padają na oślep i co w kinie koreańskim charakterystyczne – podyktowane są brakiem możliwości

przekroczenia  własnego statusu.  Mała  Yoo-sun wprost  pyta  siostrę  Ryu,  dlaczego znajomi  taty

są biedni.  Koegzystencja  obu  światów  jest  niemożliwa.  Obecność  ludzi,  którzy  żyją  na  skraju

ubóstwa to niewygodny fakt. Choć Park Dong-jin jako jedyny posiada zasoby, aby metodycznie

wcielać w życie plan odwetu, a dla bohaterów na co dzień uzależnionych od takich jak on jest

nienaruszalny  (rozgoryczony  pracownik  jest  w  stanie  zranić  go  tylko  w  rękę),  spełnia  się

przepowiednia  Yeong-mi.  Dziewczyna  przed  śmiercią  ostrzega  mężczyznę,  że  jeśli  coś  jej  się

stanie, tajna jednostka terrorystyczna wyrówna rachunki.  W ostatniej  scenie prezes Park zaciera

ślady popełnionej  zbrodni.  Zanim zdąży ukryć  worki  z  rozczłonkowanym ciałem Ryu,  zostaje

zasztyletowany  przez  czterech  nieznajomych.  Anarchiści  wbijają  w  pierś  mężczyzny  kartkę

z manifestem. Ostatni akt przemocy pokazuje fasadowość i absurdalność politycznego terroryzmu.

Istnienie  socjoekonomicznej  przepaści  jest  tak samo niewłaściwe,  jak sposoby wykorzystywane

do zburzenia podziałów.

Tajemnicza wiadomość, której  dosłownym, fizycznym nośnikiem staje się zmasakrowane

ciało Parka, bezpośrednio łączy się z jeszcze jedną ważną płaszczyzną historii. Pan Zemsta to także

opowieść o porażce dialogu. Problem wychodzenia ze schematów na rzecz tworzenia nowej, lepszej

13 Kyu Hyun Kim przywołuje tekst Chong Song-ila z magazynu „Cine21”, w którym koreański krytyk wskazuje, 
że Pan Zemsta tworzy obraz walki klas, która jest niemożliwa mimo istnienia klasowych sprzeczności. Zob. Ibidem.

14 Choć Park to jedno z najpopularniejszych nazwisk w Korei  Południowej,  ciekawy wydaje się fakt, że zarówno
prezes z  Pana Zemsty, jak i bogacz z Parasite  nazywają się właśnie tak. Co więcej, w produkcji Bong Joon-ho
w rolę pochodzącego z nizin społecznych Ki-taeka wciela się nie kto inny jak Song Kang-ho, czyli odtwórca roli
Park Dong-jina w Panu Zemście.
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rzeczywistości pojawił się już w Jonit Security Area. W przeciwieństwie do tej fabuły, w filmie

otwierającym „trylogię  zemsty”  próżno  szukać  bohaterów  zdolnych,  aby pokonań  dzielące  ich

bariery społeczne.  Niemożność  komunikacji  najlepiej  uosabia  postać  Ryu.  Zabiegi  zastosowane

przez  Park  Chan-wooka  w  warstwie  wizualnej  i  dźwiękowej  z  jednej  strony  budują  osobny,

odmienny świat  wrażeń protagonisty,  a z drugiej  – uniwersum pełne przypadkowości,  trawione

marazmem i atrofią emocji. Na ekranie pojawiają się czarne plansze z kwestiami Ryu, będące albo

pozakadrową narracją albo transkrypcją języka migowego, którym posługuje się chłopak15. Cisza

przeplata  się  z  industrialnym  hałasem  fabryki.  Muzyka  towarzysząca  scenom  okrucieństwa

i zbrodni za sprawą wwiercających się w głowę smyczków wydobywa atmosferę horroru.

W  Panu  Zemście dominują  zielenie.  Taki  odcień  mają  zarówno  nienaturalne  włosy

głównego bohatera,  jak i  wnętrza – hala  produkcyjna,  prosektorium czy apartament  Dong-jina,

przedmioty,  a  nawet  nurt  rzeki.  Kolor  zielony  symbolizuje  gnicie  i  rozkład.  Rozpadają  się

okaleczane i martwe ciała bohaterów, ich prywatne światy, a w szerszej perspektywie – ludzkie

relacje. Park Chan-wook stosuje montaż pełen elips. Te ostatnie w swoim podstawowym znaczeniu

eliminują  to,  co  niepotrzebne.  W  przypadku  Pana  Zemsty bliżej  im  jednak  do  tak  zwanych

przebiegłych elips (cunning elipsses16), ponieważ usuwają to, co istotne (scena porwania Yoo-sun,

operacja  Ryu),  dezorientują  i  celowo  wprowadzają  w  błąd.  Na  dodatek  przenoszą

z „nieoczekiwanego  w  nieznane”.  Przysłaniając  znaczenie  zemsty,  każą  widzowi  na  drodze

własnych odczuć i interpretacji niejako dopisywać emocje oraz myśli bohaterów17.

Kiedy Ryu  znajduje  martwą siostrę  z  jego ust  dobywa się  pierwszy i  jedyny dźwięk –

przeciągły jęk, w obrazie najpierw zmontowany z oglądaną przez Yoo-sun kreskówką, w której

ginie bajkowa postać, a potem z widzianą z lotu ptaka nocną panoramą miasta. Kamera oddala się,

a  w  kadrze  widać  krzyczącego  człowieka  z  workiem  foliowym  na  głowie  –  prezesa  Parka.

Cierpienie  bohaterów  łączy  się  w  jeden  głos.  Nowego  wymiaru  nabiera  przedziwna  historia

opowiadana przez Yeong-mi na początku filmu. Pewien mężczyzna z Australii wierzył, że ma dwie

głowy. Cierpiał na migreny. Z dwoma głowami miał je przez cały czas, więc strzelił sobie w jedną

z nich. Ryu i Dong-jin są niczym dwugłowy potwór – ich losy splatają się na zawsze. Zabójstwo

15 Shin Ha-kyun (Ryu) i Bae Donna (Yeong-mi) przed rozpoczęciem zdjęć uczyli się języka migowego i w ramach
przygotowań do ról uczestniczyli w spotkaniach w szkole dla osób głuchoniemych. W tym miejscu warto dodać,
że w Panu  Zemście  znaleźć  można  scenę  seksu,  w  której  bohaterowie  używają  języka  migowego  –  jedną
z pierwszych tego typu w kinie.

16 Tego określenia używa m.in. David Bordwell w kontekście serii  Ocean's  Stevena Soderbergha, wskazując na ich
przewrotną funkcję – zatajanie informacji istotnych. Por. David Bordwell, One last big job: How heist movies tell
their  stories,  12.10.2017,  http://www.davidbordwell.net/blog/2017/10/12/one-last-big-job-how-heist-movies-tell-
their-stories [dostęp: 10.06.2021]. 

17 Więcej na temat eliptycznego montażu Pana Zemsty piszą Yecies i Chambers. Cytowane określenie pochodzi z ich
tekstu. Zob. Brian M. Yecies, Double Take on Veneance: Journey Through Syncopic Editing Style of »Sympathy for
Mr.  Vengeance«,  2006,  University  of  Wollongong  Australia,  https://ro.uow.edu.au/artspapers/118  [dostęp:
10.06.2021].
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pierwszego pociąga za sobą śmierć drugiego.  Rachunki zostają  wyrównane, ale gdy zemsta się

urzeczywistnia,  nie  zostaje  już  nic.  Klasowe  starcie,  przybierające  formę  uciszania  słabszych

i eliminowania silniejszych, skazane jest na porażkę.

Pan Zemsta nie zwojował koreańskiego  box offisu, ale za sprawą Tartan Films18 w 2005

roku doczekał się dystrybucji w części amerykańskich kin. Za wprowadzeniem filmu do obiegu

na Zachodzie po aż trzech latach od premiery stał  krajowy i  międzynarodowy sukces  Oldboya.

Druga część „trylogii  zemsty”  ujrzała  światło  dzienne zaledwie rok później  niż  pierwsza.  Tym

razem  Park  Chan-wook  nie  położył  przed  producentami  gotowego  scenariusza,  tylko  wziął

na warsztat japońską mangę, którą podsunął mu jeden z nich –  Syd Lim. Seria autorstwa  Garona

Tsuchiyi  i  Nobuakiego  Minegishiego  ukazywała  się  pod koniec  lat  90.  w  magazynie  „Weekly

Manga Action”. W 2006 roku – najpewniej w reakcji na popularność filmowej adaptacji, została

przetłumaczona  na  język  angielski  i  wydana  przez  Dark  Horse  Comics.  Reżyser,  prywatnie

fan oryginału, zaczerpnął ze źródła przede wszystkim ogólny szkielet opowieści. Shinichi Gotō –

mangowy  pierwowzór  Oh  Dae-su,  zostaje  porwany  i  zniewolony  na  kilka  lat.  Wypuszczony

na wolność, musi na nowo odnaleźć się w otaczającej go rzeczywistości i odkryć, co tak naprawdę

się  stało.  Choć  film  Park  Chan-wooka  zawiera  sceny  bezpośrednio  nawiązujące  do  dzieła

japońskich twórców (np. człowiek w walizce, bar sushi), ma dużo mroczniejszy klimat i oparty jest

na kluczowym twiście nieobecnym w mandze.

Oldboya otwiera dynamiczna scena, będąca doskonałą zapowiedzią klimatu kolejnej historii

o wendecie.  Efektowne  preludium  –  co  typowe  dla  reżysera,  szybko  zostaje  przerwane  przez

zupełnie  inny  rytm  opowieści.  Demoniczny  nieznajomy,  z  twarzą  przeoraną  zmarszczkami

i dziwnymi,  nastroszonymi włosami,  zaciska dłoń na czyimś krawacie.  Ześlizgująca się  kamera

pokazuje,  kto  znajduje  się  na  jego  drugim  końcu.  To  człowiek  balansujący na  skraju  dachu

wieżowca. W rękach kurczowo ściska białego pudelka. „Kim jesteś?” – pyta przerażony. Głośniki

wypełnia  rozwijający  się  motyw  Look  Who's  Talking  –  najbardziej  znanego  utworu  ze  ścieżki

dźwiękowej autorstwa Cho Young-Wuka. „Nazywam się...” – zaczyna enigmatyczna postać. Cięcie.

Na ekranie nagle pojawia się „dawny”, niepozorny Oh Dae-su.

Bohater fabuły Parka do pracy chodzi w garniturze i z aktówką w ręku. Wieczorem, zamiast

spieszyć  na  urodziny  córki,  najpierw  wybiera  kilka  butelek soju.  Dzięki  temu  zalicza  wizytę

na komisariacie,  gdzie  skutecznie  uprzykrza  życie  policjantom.  Pijackim  awanturnictwem

i niepotrzebną  brawurą  na  siłę  szuka  problemu.  Tej  nocy  Oh  Dae-su  zostaje  porwany  i  trafia

18 Tartan Films to powstały w 1984 roku w Wielkiej  Brytanii  dystrybutor filmowy, który z czasem posiadał swój
oddział także w Stanach Zjednoczonych.. Upowszechniał zagranicą takie azjatyckie tytuły jak Audition,  Bad Guy,
Ring, A Tale of Two Sisters czy Memento Mori. Za jego sprawą do szerszego obiegu wszedł termin „Asia Extreme”.
W 2008 roku biblioteka Tartan Films została sprzedana Palisades Media Group.
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do ciasnego, pozbawionego okien pomieszczenia. Klaustrofobiczny pokój na piętnaście lat staje się

jego domem. Jedynym oknem na świat, a zarazem zegarem odmierzającym upływający czas, jest

wiecznie włączony telewizor. Wieczorami prywatne więzienie wypełniają opary gazu usypiającego.

Odizolowany  od  świata  mężczyzna  powoli  zaczyna  tracić  zmysły.  Rzeczywistość  miesza  się

z halucynacjami i z zalewem informacji sączących się z odbiornika. Oh Dae-su nie wie, kto stoi

za porwaniem ani dlaczego to zrobił. Spędza godziny na łączeniu ze sobą przeróżnych wydarzeń.

Sporządza listę wszystkich osób, które mogły mu źle życzyć. Pokrzepiony wizją zemsty, zaczyna

wyczerpujące  treningi  fizyczne  i  przygotowuje  drogę  ucieczki.  Kiedy  znajduje  się  o  krok

od sukcesu, zostaje po prostu uwolniony.

Lata spędzone w odosobnieniu sprawiają, że Oh Dae-su staje się prawdziwym tytułowym

„oldboyem”. Ominął gwałtowny skok technologiczny. Nie umie korzystać z Internetu. Nie rozumie

młodych ludzi i ich nowego slangu. Problemy rozwiązuje niezbyt wyszukanymi metodami, zawsze

odwołując się do siły pięści. Odwet bierze nie z pistoletem, tylko ze zwykłym młotkiem w dłoni.

Powrót do świata zewnętrznego wiąże się z całą feerią wrażeń – światłem, hałasem oraz głosem

i zapachem drugiej osoby. Oh Dae-su nie interesuje się tym, co mówi do niego pierwszy spotkany

na  wolności  człowiek  –  niedoszły  samobójca.  Zamiast  tego  obwąchuje  go  niczym  zwierzę.

Wsłuchuje się w brzmienie poszczególnych słów, które następnie powtarza – tak, jakby tylko dzięki

temu mógł urzeczywistnić daną chwilę.

W końcu Oh Dae-ssu trafia do baru sushi, gdzie pracuje młoda kobieta – Mido. Postanawia

zamówić „coś żywego”. Na talerzu ląduje wijąca się ośmiornica. Mężczyzna bez wahania odgryza

jej głowę i zaczyna pochłaniać nadal ruszające się macki19. Po latach zniewolenia pragnie poczuć,

że sam nie jest martwy w środku. W Oldboyu witalność i życiodajna siła nieodzownie splatają się

jednak  ze  śmiercią  –  zarówno  z  tą  dosłowną,  jak  i  z  symboliczną.  Dawny Oh Dae-su  umarł.

Narodził się nowy – prawdziwy drapieżnik, pałający rządzą zemsty „potwór”, jak sam o sobie teraz

mówi.

Były więzień na wolności staje się jednocześnie ścigającym i ściganym. Nie ma do czego

wracać. Za sprawą sfabrykowanych dowodów jest poszukiwany w związku ze śmiercią żony. Musi

działać poza prawem i trzymając się z dala od ludzi poznanych w przeszłości. W towarzystwie

Mido –  od  początku zafascynowanej  zagadkowym klientem,  zaczyna szukać  odpowiedzi.  Trop

prowadzi do restauracji  Niebieski Magiczny Smok. Stamtąd wiedzie prosto do szemranej firmy

19 Jedzenie  żywej  ośmiornicy,  tuż  obok  słynnej  sekwencji  walki  rozgrywającej  się  na  korytarzu,  jest  jednym
z najczęściej przywoływanych motywów z filmu. Scena, przez zachodnich krytyków często cytowana w kontekście
odrealnienia i  dosadnej  brutalności,  tak naprawdę w dużym stopniu znajduje pokrycie w rzeczywistości.  Żywe
owoce morza to przysmak nie tylko w Korei  Południowej.  Serwowana w restauracji żywa ośmiornica najpierw
zostałaby po prostu pokrojona, o czym zresztą rozmawiają protagoniści. Mimo to Choi Min-sik – odtwórca głównej
roli, stanął przed nie lada wyzwaniem, jakim było dla niego – prywatnie buddysty, zjedzenie żywego stworzenia.
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specjalizującej  się  w  przetrzymywaniu  ludzi  na  zlecenie.  Oh  Dae-su  pokonuje  kolejne  piętra

przestępczej organizacji, aby dotrzeć do tego jedynego – własnego oprawcy. Tajemniczy Evergreen

zna jego każdy krok. Daje mgliste wskazówki, obserwuje i przewrotnie zaznacza swoją obecność.

Stoi nie tylko za całym porwaniem, ale jest też reżyserem wszystkiego, co dzieje się na wolności.

Uczucie rodzące się pomiędzy Mido i  Oh Dea-su – jedyne światło w tunelu,  faktycznie

dopełnia  zemstę.  Choć bohater  ma  szansę  się  wycofać  i  odejść z  kobietą,  pragnienie  poznania

prawdy jest  silniejsze.  Ciekawość  po  raz  drugi  prowadzi  go  do  piekła.  Przyczyną  wszystkich

nieszczęść okazuje się zapomniana, z pozoru błaha plotka z czasów młodości. Evergreen to Lee

Woo-jin – absolwent tej samej szkoły. Nastoletni Oh Dae-su nakrył go podczas jednej z miłosnych

schadzek z własną siostrą – Soo-ah. Powiedział o tym przyjacielowi, a ten swojej dziewczynie.

Evergreen utrzymuje, że Soo-ah popełniła samobójstwo, bo nie mogła pogodzić się z krążącymi

pogłoskami  o  kazirodztwie.  Zemsta  za  śmierć  dziewczyny  musi  być  równie  okrutna.  Woo-jin

wciela w życie misternie przygotowany plan. Sprawia, że Oh Dae-su zakochuje się w Mido, która

tak naprawdę jest jego własną córką – nieświadomy sam dopuszcza się kazirodztwa.

Oldboy, podobnie do Pana Zemsty, ujawnia bezsensowność wendety. Tym razem Park Chan-

wook idzie o krok dalej. Podważa już same jej podstawy. Odwet wzięty przez Woo-jina ma swoje

źródła w subiektywnych, zniekształconych wyobrażeniach o przeszłości. Soo-ah w rzeczywistości

zginęła z powodu zakazanej relacji z bratem. Oh Dae-su musi porzucić dociekanie sprawiedliwości,

żeby ocalić tą, którą kocha. Gdy poznaje wstrząsający sekret, robi wszystko, aby Mido się o nim nie

dowiedziała. Błaga i oddaje we władanie Evergreena. W geście najwyższej pokuty odcina sobie

język. Mówił za dużo, teraz nie powie już nic.

Piąty  pełnometrażowy film  Park  Chan-wooka  zdążył  zyskać  miano  kultowego,  o  czym

świadczą nie tyle liczne nagrody (m.in.  MFF w Cannes, Grand Bell  Awards, BCFA), co status,

jakim nadal się cieszy. Wymieniany przez Quentina Tarantino wśród ulubionych tytułów dekady,

przeszedł  do  historii  głównie  za  sprawą  mocnych,  zapadających  w pamięć  scen  walki.  Urosły

do rangi symbolu słynny młotek używany jest przez Oh Dae-su do okaleczania (wyrywanie zębów)

i eliminowania  przeciwników.  Pojawia  się  również  w  nakręconej  w  jednym  ujęciu,  długiej

i efektownej sekwencji, w której bohater rozprawia się z całym gangiem. Kamera stopniowo sunie

wąskim, ponurym korytarzem. Porusza się wraz z każdym krokiem mężczyzny. Ziemia usłana jest

ciałami wijących się w bólu przestępców. Zakrwawiony Oh Dae-su uśmiecha się złowieszczo.

Trwająca dwie minuty scena pierwotnie miała zostać zrealizowana w wielu dynamicznych

ujęciach. Za jej ostatecznym kształtem w znacznym stopniu stał Choi Min-sik, który wziął na swoje

barki próbę przeprowadzenia jej w master shocie. Aktor włożył dużo wysiłku w przygotowanie się
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do roli20. Musiał schudnąć kilkanaście kilogramów i chodził na lekcje boksu. Potem zarzekał się,

że więcej nie zagra w filmie wymagającym takiej dbałości o wagę. Na planie, kiedy tylko mógł,

ucinał sobie drzemki między ujęciami. Niejednokrotnie proponował własne pomysły. Hymn szkoły

śpiewany  przez  Oh  Dae-su  był  jego  własnym  z  czasów  nauki.  Kreacja  aktorska  Choia,

prowadzącego  też  hipnotycznym  głosem  narrację  z  offu,  nieustannie  balansuje  pomiędzy

szaleństwem a zimną racjonalnością. Składa się na jedyną w swoim rodzaju atmosferę  Oldboya,

co doskonale potwierdza późniejsza o ponad dziesięć lat produkcja  Oldboy. Zemsta jest cierpliwa

(2013) Spike'a Lee z Joshem Brolinem w roli głównej. Amerykański remake, pozbawiony finezji

i wielowymiarowości postaci, stał się zaledwie smutnym cieniem oryginału.

Park  Chan-wook  sprawił,  że  jego  adaptacja  japońskiej  mangi  jest  brudna  i  surowa,

a jednocześnie wizualnie piękna.  Wszechobecne zielenie znane z  Pana Zemsty ustępują miejsca

wnętrzom skąpanym w dusznych czerwieniach. Każdy detal ma znaczenie. Białe skrzydła anioła,

eleganckie pudełka z prezentami i talerze pełne symetrycznie ułożonych pierożków przeplatają się

z obrazami knykci pokrytych pęcherzami albo z lśniącą stalą młotka. Taka stylistyczna mieszanka

sprawia, że Oldboy ma w sobie tyle samo z thrillera i kina gangsterskiego, co z mrocznej, krwawej

baśni. Zanim Oh Dae-su wraca na wolność zostaje poddany hipnozie. Łóżko w celi nieoczekiwanie

zmienia się w zieloną trawę. Na środku stoi duża walizka, z której nagle wypada bohater. Trawa

okazuje się rosnąć na dachu wieżowca. Płynne przejścia pomiędzy ujęciami nie tylko budują klimat

baśniowości i odrealnienia, ale służą też ogólnej konstrukcji fabuły.

Park  zrywa  z  klasyczną,  linearną  narracją.  W  Oldboyu znaleźć  można  wiele  zaburzeń

przestrzeni  i  czasu,  co  najlepiej  widać  w  dwóch  retrospekcjach.  Cofnięcie  się  do  wspomnień

z młodości, tradycyjnie zaznaczone na najbardziej podstawowym i od razu czytelnym poziomie –

w kolorze  (dominujące  sepie),  w  rzeczywistości  prowadzi  do  dekonstrukcji  historii.  Dorosły

Oh Dae-su towarzyszy swojej nastoletniej wersji. Podąża za nią, goni sam siebie. Granice przestają

być  szczelne,  a  status  ontyczny  postaci  zostaje  zaburzony.  Podobnie  dzieje  się,  gdy  Woo-jin

myślami  wraca  do  momentu,  w którym stoi  z  Soo-ah  na  tamie.  Sekwencja  ma  swój  początek

jeszcze w teraźniejszości – ręka dziewczyny pojawia się już w windzie, dopiero potem sceneria

zmienia się na faktyczną. Teraz to brat nieustannie się zmienia – z młodego Woo-jina w dorosłego

Evergreena. 

W drugiej części „trylogii zemsty” linia pomiędzy tym, co wyobrażone a tym, co realne

20 Pozostali odtwórcy głównych ról również przechodzili odpowiednie szkolenia, ale nie tak intensywne. Yoo Ji-Tae
(Evergreen/Woo-jin) uczęszczał na zajęcia jogi, aby wykonać salabhasanę – pełną pozycję szarańczy (świerszcza).
Ostatecznie  przy  tej  akrobacji  wykorzystano  jednak  podnośniki.  Natomiast  Kang  Hye-jeong  (Mido)  przeszła
profesjonalny kurs z przygotowywania sushi. Interesujące materiały z making of całej trylogii można znaleźć m.in.
wśród dodatków na polskojęzycznym wydaniu DVD. Zob. Park Chan-wook,  Trylogia Zemsty, DVD, Gutek Film,
Polska 2008.
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nieustannie  się  zaciera.  Dzieje  się  tak  w  przypadku  wspomnianego  powrotu  do  wydarzeń

z przeszłości,  ale  też w opowieści  Mido o samotności  (scena  z  wielką  mrówką w metrze)  czy

za sprawą samego wątku hipnozy. Oh Dae-su i jego córka zostają zaprogramowani, aby się spotkać

i w sobie zakochać. Trans, w który byli wcześniej wprowadzeni kwestionuje realność ich uczucia.

Czy bez tego byliby w stanie się ze sobą związać? A może wisi nad nimi fatum rodem z antycznej

tragedii? Imię głównego bohatera – Oh Dae-su fonetycznie brzmi jak „Oedipus”. W mitologii Edyp

–  król  Teb  nie  znał  swoich  prawdziwych  rodziców,  przez  co  ożenił  się  z  własną  matką.

W końcowych scenach Oldboya wśród zimowego krajobrazu21 okaleczony, niemy bohater spotyka

się z hipnotyzerką. Kobieta pomaga mu tylko przez jedno zdanie zapisane w wysłanym jej liście:

„Chociaż nie jestem lepszy niż bestia, czy nie mam prawa żyć?”. Rozpoczyna trans. Mężczyzna

od tej  pory będzie  dwiema osobami  –  niczego  nieświadomym Oh Dae-su  i  noszącym brzemię

sekretu „Potworem”. Nie wiadomo, czy zdołał zapomnieć.

„Trylogia  zemsty”  nie  istniała  jako  pierwotny  koncept.  Pan  Zemsta,  jak  już  wiadomo,

powstał na podstawie gotowego scenariusza, a kolejny pełen metraż – zrodził się z sympatii Parka

do japońskiej mangi. Reżyser oryginalnie nie planował w jakikolwiek sposób łączyć ze sobą obu

produkcji.  Podczas jednej z konferencji prasowych dotyczących rozwijanego wówczas  Oldboya,

został zapytany przez dziennikarza, dlaczego znowu robi film o zemście. Dopiero wtedy zdał sobie

z tego sprawę i – ku własnemu zaskoczeniu, przewrotnie zapowiedział, że w sumie planuje nakręcić

też trzeci. Później w wywiadach żartował, że nie miał już wyjścia. Pani Zemsta musiała powstać22.

Zanim w 2005 roku  Park Chan-wook oficjalnie domknął cykl, zdążył jeszcze zrealizować

Cut. Niespełna godzinna opowieść weszła w skład nowelowego Three… Extremes (2004). Pozostałe

dwa segmenty wyreżyserowali inni znani azjatyccy filmowcy – Fruit Chan (Dumplings), tworzący

w Hong Kongu, a także Japończyk Takashi Miike (Box). Cut to zaginione ogniwo „trylogii zemsty”.

Wzięty reżyser (w tej roli  Lee Byung-hun znany z  Joint Security Area) ma wszystko – karierę,

piękną, utalentowaną żonę i opływający w luksusy dom. Jego sielankę burzy pojawienie się intruza.

Do  rezydencji  wdziera  się  wściekły  statysta.  Rusza  przedziwna,  krwawa gra,  w  której  stawką

są zarówno odcinane po kolei palce żony bohatera – zawodowej pianistki, jak i życie wplątanego

w makabryczne  wydarzenia  dziecka.  Autotematyczna  etiuda  stanowi  popis  fabularnej

i inscenizacyjnej wirtuozerii Park Chan-wooka. Te same dialogi powracają w różnych kontekstach.

Nastroje zmieniają się jak obrazki w kalejdoskopie, a rzeczywistość miesza się z fikcją.

21 Ostatnie sceny Oldboya były kręcone w Nowej Zelandii. Na ekipę czekała zachwycająca, mroźna sceneria. Park
Chan-wook był tak oczarowany brzmieniem nowozelandzkiego wiatru, że zdecydował się umieścić jego dźwięk
i tym samym niejako „przekazać” koreańskiej publiczności. Por. Ibidem.

22 Park Chan-wook, ScreenTalks Archive: Park Chan-Wook on I'm A Cyborg, But That's OK, 3.07.2017, Barbican 
Centre, 24'10''-26'55'' https://www.barbican.org.uk/read-watch-listen/screentalks-archive-park-chan-wook-on-im-a-
cyborg-but-thats-ok [dostęp: 1.06.2021].
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Fabuła Cut jest niczym misterna konstrukcja zawieszona nad fortepianem – plątanina żyłek

przypominająca  śmiercionośną  pajęczynę.  Co rusz  sprowadza widza  na manowce.  Bohaterowie

grają w filmie, a później prowadzą podobne rozmowy w życiu codziennym. Plan zdjęciowy nagle

zmienia się w dom artysty. Osobność przestrzeni nie obowiązuje w takim samym stopniu, w jakim

płynne  i  nieokreślone  są  role  protagonistów.  Wracają  też  dwa  ważne  motywy  –  klasowa

nierówność,  obecna  w  Panu  Zemście,  a  także  bezsensowność  wendety,  wyłaniająca  się

ze wszystkich części trylogii. Torturujący małżeństwo statysta ma dość świata, w którym bogaci

gardzą  biednymi.  To  kolejny  mściciel  z  uniwersum  Parka,  który  realizując  akt  zemsty  –

irracjonalnej i w dużej mierze przypadkowej (bo zastępczej), nie znajduje ukojenia. Rozgrywające

się w środowisku filmowców  Cut może być czytane zarówno w kategoriach pociągniętego grubą

kreską autopastiszu, jak i rozważań na temat kondycji sztuki oraz samej materii filmu. Pojawiające

się w opowieści wampiryczne wątki i historyczny kostium zwiastują dalsze dokonania twórcy –

Pragnienie (2009) i Służącą (2016).

Panią Zemstę (2005) otwiera czołówka, w której biel śniegu i alabastrowej skóry łączy się

z czerwienią krwi oraz z kwiatowymi ornamentami rozkwitającymi na kobiecym ciele.  Właśnie

taka  wydaje  się  główna bohaterka  – zimna i  niebezpieczna,  a  jednocześnie  wrażliwa i  piękna.

Geum-ja po ponad trzynastu latach wychodzi z więzienia. Jako młoda dziewczyna została skazana

za brutalne morderstwo małego chłopca – Wo-mo. Media rozpisywały się o zachwycającej urodą

morderczyni. Brukowce porównywały ją do aktorki Olivii Hussey23, a Koreanki zaczęły nosić takie

same  sukienki  w  kropki.  Zbliżają  się  święta  Bożego  Narodzenia.  Na  opuszczającą  areszt

morderczynię  czeka  cały  orszak  powitalny  –  zastęp  grających  na  instrumentach  fałszywych

Mikołajów i  nieco  podejrzany duchowny.  W więzieniu  Geum-ja  dała  się  bowiem poznać  jako

żarliwa katoliczka.  Z lubością wygłaszała natchnione przemowy na Dniu Wiary i niosła pomoc

bliźnim. Wśród innych osadzonych uważana niemal za świętą, szybko zyskała przydomek Panna

Uczynna24. Odsiadka się jednak kończy, a kobieta ma zupełnie inne plany niż wizyta w kościele.

Beznamiętnym wzrokiem omiata talerz z przyniesionym tofu25.

Już sam początek filmu pokazuje to, co będzie w nim powracać jak bumerang – spektakl

i odgrywania ról – stworzonych przez siebie, wykreowanych przez media czy wymuszonych przez

23 Zachodnia  gwiazda  rozpoczynała  karierę  pod koniec  lat  60.  Znana jest  przede  wszystkim za  sprawą roli  Julii
w Romeo i Julii (1968) Franco Zeffirelliego i Marii w Jezusie z Nazaretu (1977), co w przypadku protagonistki Pani
Zemsty daje o wiele ciekawsze pole odniesienia niż doszukiwanie się wizualnych podobieństw.

24 Pseudonim koresponduje z oryginalnym tytułem produkcji – Chinjeolhan Geum-ja-ssi, co w wolnym tłumaczeniu
oznacza „miłą,  uczynną panią”,  a  w dosłownym może być przełożony na  Geum-ja o złotym sercu (ang.  Kind-
hearted Geum-ja).

25 Tradycja wręczania tego konkretnego produktu osobom, które opuszczają więzienie, związana jest z wierzeniami, 
że tofu symbolizuje czystość i nowy początek. Zjedzenie go pozwala oczyścić duszę z grzechu, rozpocząć uczciwe 
życie. Podobny wątek pojawia się w Oasis (2002) Lee Chang-donga.
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wymiar  sprawiedliwości.  W Pani  Zemście kobieca  narratorka  snuje  opowieść  o  Geum-ja.

Stopniowo  odsłania  jej  kolejne,  często  sprzeczne  oblicza.  Obraz  bohaterki  sklejony  zostaje

z minionych  wydarzeń,  telewizyjnych  przekazów  i  historii  współwięźniarek.  To  właśnie  tym

ostatnim nieustannie przekazywany jest głos. Na ekranie pojawia się cała galeria postaci, między

innymi więźniarka zakochana w Pannie Uczynnej, Woo So-young, która wpadła za napad, cierpiąca

na Alzheimera stara Ko Sun-sook – szpieg z Korei Północnej i budząca postrach Wiedźma.

Niemal  wszystkie  kobiety są  winne Geum-ja przysługę.  Opiekowała się  nimi,  uwalniała

od prześladowczyń, a jednej nawet wspaniałomyślnie oddała własną nerkę. Dozgonnie wdzięczne

koleżanki z celi służą pomocą, a zarazem cały czas czują respekt przed kobietą. W końcu uśmierciła

Wiedźmę i tym sposobem przejęła władzę w więzieniu. Manipulowanie koleżankami przychodzi jej

z łatwością. To tylko pionki przesuwane na planszy. Sprowadzone do kategorii narzędzi zapewniają

dach nad głową i broń albo wcielają w życie zlecone im intrygi. Pozostali bohaterowie, tacy jak

kulawy cukiernik i policjant prowadzący śledztwo w sprawie zabójstwa Wo-mo, nie pojawiają się

przypadkiem.  Stanową  część  rozpoczętego  trzynaście  lat  temu  planu,  mającego  doprowadzić

Geum-ja  do  Baeka  –  jej  dawnego  nauczyciela  i  prawdziwego  mordercy.  Mężczyzna  wymusił

na zamieszanej w porwanie dziewczynie przyznanie się do winy. Szantaż się udał, bo zakładnikiem

było urodzone przez nią dziecko.

Cel Panny Uczynnej jest jasny – namierzyć i zabić Baeka, ale po drodze przychodzi czas

na zrealizowanie jeszcze jednego marzenia. Kobieta wyrusza do Australii zobaczyć się z córką –

Jenny.  Spotkanie  z  mieszkającą  na  antypodach  rodziną  adopcyjną  Park  Chan-wook  zakrapia

odpowiednią  dawką  absurdu  oraz  czarnego  humoru.  Przybrani  rodzice  bawią  się  i  palą  skręty

z Geum-ja. Niezbyt potulna i bardzo uparta nastolatka, mimo protestów biologicznej matki, chce

jechać do Korei – aby dopiąć swego, terroryzuje otoczenie. Powrót z Jenny do ojczyzny zmienia

stawkę. Główna bohaterka ma teraz kogo stracić. Geum-ja nie czuje, że zasłużyła na miłość córki.

Optyka w Pani Zemście jest inna niż w pozostałych dwóch filmach. Wendeta zyskuje nowy wymiar.

Jest  środkiem  do  osiągnięcia  odkupienia.  W  jednej  z  wcześniejszych  scen  kobieta  odwiedza

rodziców Wo-mo i  błaga ich o wybaczenie.  Śmierć Baeka to  bardziej  zadośćuczynienie wobec

bliskich chłopca i jego samego, niż odwet za lata odsiadki.

Kiedy nauczyciel zostaje podstępem schwytany, a na jaw wychodzą szokujące fakty – zabił

więcej dzieci, trzecia część trylogii przybiera nieoczekiwany obrót. Kobieta, choć pała nienawiścią

do  mordercy,  nie  potrafi  pociągnąć  za  spust.  Kontaktuje  się  z  rodzinami  wszystkich  ofiar.

Sprowadza  małżeństwa,  rozwiedzione  pary  i  babcie  do  opuszczonego  budynku,  w  którym

przetrzymuje  winowajcę.  Puszcza  zgromadzonym  makabryczne  nagrania  znalezione  w  domu

Baeka.  Geum-ja  daje  wybór  zbolałym  krewnym  –  mogą  oddać  zabójcę  w  ręce  policji  albo
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wymierzyć sprawiedliwość sami.

Po naradach i dyskusjach, z pozoru zwyczajni ludzie siadają jeden obok drugiego i czekają

na swój moment zemsty. Odziani w kombinezony ochronne i wyposażeni w noże, tasaki i siekiery

po kolei wchodzą do miejsca krwawej łaźni. Bez skrupułów wymierzają ciosy Baekowi, a następnie

jako w pełni zgrany zespół pozbywają się dowodów zbrodni i zakopują ciało mężczyzny. Wieczór

kończą  w  cukierni  Geum-ja.  Siedząc  przy  okrągłym  stole  jedzą  idealnie  udekorowany  tort.

Z wnętrza  ciasta  wypływa  krem  nieodparcie  kojarzący  się  z  przelaną  krwią.  Chwilę  zadumy

przerywa  pojawienie  się  jednego  młodego  cukiernika.  Ktoś  z  zebranych  podsuwa  głównej

bohaterce  kartkę  z  numerem  konta  potrzebnym  do  zwrócenia  pieniędzy  z  zapłaconego

porywaczowi okupu. W jego ślad błyskawicznie idą inni. Później jakby nigdy nic rozchodzą się

do domów - wracają do przyziemnych, prozaicznych spraw.

Pani Zemsta fabularnie rozpada się na dwie części. Z klasycznej historii wendety, opartej

na stopniowym wdrażaniu w życie planu, zaczyna ciążyć w stronę bardziej dramatycznej i mrocznej

przypowieści  o  naturze  człowieka.  Geum-ja  przerywa swoje zadanie.  Przekazuje  ostrze  zemsty

bliskim ofiar.  Naznaczone  stratą  rodziny po  drodze  zatracają  pamięć  o  zmarłych.  Zdają  sobie

sprawę, że odwet nie przywróci utraconych istnień, a mimo to poddają się zwierzęcym impulsom

i wściekłości. Baek od początku budzi skrajną odrazę, co jest ogromną zasługą Choi Min-sika, czyli

słynnego filmowego Oldboya. Park Chan-wook, odwracając role prześladowcy i prześladowanych,

sprawia jednak, że tak, jak on zaczyna budzić litość, tak opętani wizją mordu rodzice wywołują

przerażenie.

Cała  sekwencja  zbiorowego  mordu  nieustannie  łączy  ze  sobą  skrajne  emocje.  Jeden

z mężczyzn  chce  pożyczyć  drugiemu  nóż.  Widzi,  że  tamten  został  zaopatrzony  jedynie

w drewniany trzonek. Jego sąsiad w odpowiedzi przykręca do kija wielką siekierę. Raczej sobie

poradzi.  Upodobanie  reżysera  do  czarnego  humoru  i  groteski  doskonale  widać  też  we

wcześniejszych  scenach  pokazujących  przebieg  wizji  lokalnej  z  udziałem  Geum-ja.  Kobieta

odtwarzając za pomocą manekina przebieg zbrodni, krępuje nadgarstki kukły – zawiązuje sznur

w kokardkę. Pod tym względem ostatnia część trylogii przypomina zabiegi stosowane w pierwszej,

ale w szerszej perspektywie sytuuje się gdzieś pomiędzy Panem Zemstą i Oldboyem.

Park  Chan-wooka  nie  interesują  silne  związki  z  rzeczywistością.  Motyw  podziałów

klasowych  –  zaledwie  zarysowany  w  sekwencji  morderstwa  Beaka,  krwiożerczych  mediów

i ikonografia chrześcijańska służą do zarysowania kolejnego charakterystycznego, rządzącego się

własnymi  prawami  świata.  W  Pani  Zemście ściany  więzienia  są  różowe,  Geum-ja  mieszka

w przypominającym  piekło  salonie  fryzjerskim,  nad  głową  Jenny  z  chmur  układa  się  napis

„Nie masz matki”, a w tle często powraca muzyka Vivaldiego.
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Początkowa wielogłosowa narracja filmu odsłania kolejne elementy układanki, ale w żaden

sposób nie przybliża do prawdy o tytułowej bohaterce. Park Chan-wook przyznał, że od początku

chciał  wykorzystać  emploi Lee Yeong-ae,  z którą współpracował na planie  Joint Security Area,

gdzie wcielała się w major Sophie. Od czasu ich współpracy aktorka stała się znana wśród szerszej

publiczności dzięki koreańskim dramom, zwłaszcza Jewel in the Palace (tak, tego samego serialu,

którego fanem był północnokoreański przywódca Kim Jong Il). Jej popularny wizerunek – kobiety

niewinnej,  dobrej  i  cichej,  został  wykorzystany w sekwencjach  rozgrywających  się  za  kratami

więzienia.  Później  zastąpiono go przez  obraz  zimnej  i  bezwzględnej  femme fatale26,  która  nosi

wysokie szpilki i skórzane płaszcze, zaciąga się papierosem, a do sypialni zaprasza Geun-sika –

zawstydzonego  młodego  cukiernika.  Według  reżysera  ten  dodatkowy  kontekst  możliwy  był

do wychwycenia  tylko  przez  rodzimą  widownię. Jest  coś  hipnotycznego  w  transformacji

Lee Yeong-ae, która wydobywa ze swojej protagonistki szereg wieloznaczności. Postać Geum-ja

w założeniu  miała  tworzyć  dystans  i  faktycznie  filmowa  Pani  Zemsta jest  nieprzenikniona.

Bohaterka na każdym kroku słyszy, że się zmieniła. Wspominają o tym dawne koleżanki, policjant

i morderca. Nie wiadomo jednak ani jaka tak naprawdę była, ani jaką się stała.

Śmierć nauczyciela z rąk rodzin ofiar dopełnia słowa przewijające się przez opowieść jak

mantra  –  „wszyscy  jesteśmy  grzesznikami”.  Świadomość  skazy,  winy  i  grzechu  wywołuje

cierpienie tylko w Geum-ja. Odkupienia nie przynosi ani zemsta ani zadośćuczynienie rodzicom

zamordowanego chłopca. W jednej z końcowych scen bohaterka wchodzi do łazienki. W kierunku

jej stóp toczy się kolorowa szklana kulka – taka sama, jaką miał Mo-wo w dniu porwania. Nagle

Pannie  Uczynnej  objawia  się  sam chłopiec.  Dziecko  zmienia  się  w  swoją  dorosłą  już  wersję.

Nie czekając na wyjaśnienia, wtyka Geum-ja do ust kulkę, która zamienia się w knebel – taki sam,

jakiego użyto  do  uciszenia  Baeka.  Kobieta  symbolicznie  traci  głos,  podobnie  do  niemego Ryu

z Pana Zemsty i pozbawionego języka Oh Dae-su z Oldboya.

W ostatniej części trylogii kluczem do odkupienia okazuje się wybaczenie samemu sobie.

Z nieba  spadają  płatki  śniegu.  Na  pustej,  rozświetlonej  jedynie  słabym  światłem latarni,  ulicy

słychać jedynie stukot obcasów bohaterki i śpiew podążającego kilka kroków za nią Geun-sika.

Milcząca mścicielka niesie elegancki pakunek z cukierni. Drogę zastępuje jej Jenny. Geum-ja życzy

córce, aby zawsze była niewinna. Dziewczynka prosi matkę o to samo, a ta nieoczekiwanie zanurza

w cieście całą twarz. 

W wielu interpretacjach  Pani Zemsty pojawia się informacja, że bohaterka wkłada głowę

w kostkę tofu. Najprawdopodobniej dlatego, że do jego czystości porównuje to, jaka ma być Jenny.

26 Park Chan-wook, Act of Revenge: Director Park Chan-wook Discusses »Lady Vengeance« and More (rozm. przepr. 
Damon Smith), Bright Lights Film Journal, 1.04.2006, https://brightlightsfilm.com/acts-revenge-director-park-chan-
wook-discusses-lady-vengeance [dostęp: 10.06.2021].
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W rzeczywistości  oferuje  jednak córce  upieczony tort.  Na kluczowe znaczenie  tego pozornego

niuansu  na  szczęście  zwraca  uwagę  też  Steve  Choe,  powołujący  się  nawet  na  wytłumaczenie

samego Park Chan-wooka. Zakończenie filmu oczywiście koresponduje ze sceną, która ma miejsce

tuż po opuszczeniu więzienia (strącenie talerza z tofu). Geum-ja odrzuca zbawienie zesłane przez

siłę wyższą. Zanurzenie twarzy we własnoręcznie przygotowanym cieście symbolizuje jej prywatny

rodzaj odkupienia. Przebacza sama sobie i na własnych zasadach27. Z Jenny i Geun-sikiem u boku

jest jedyną w „trylogii zemsty”, która odkrywa sposób na wyjście z zaklętego kręgu wendety.

Reżyser,  wychodząc z założenia,  że  Pani Zemsta  ma niewiele wspólnego z poprzednimi

częściami  cyklu,  postanowił  wzbogacić  fabułę  tak  zwanymi  cameos.  W epizodach pojawia  się

mnóstwo znakomitych aktorów znanych z pozostałych filmów, co niewątpliwie stanowi gratkę dla

wszystkich fanów. Song Kang-ho i Shin Ha-kyun – dwaj przeciwnicy z Pana Zemsty, wcielają się

w płatnych morderców. W obsadzie pojawia się też silna reprezentacja ekipy Oldboya – Kang Hye-

jeong (prezenterka telewizyjna), Oh Dal-su (właściciel cukierni), Kim Byeong-ok (ksiądz), Yoo Ji-

tae  (dorosły Wo-mo)  i  Oh Kwang-rok –  obecny jako jedyny we wszystkich  trzech  częściach,.

Wprawne oko ma szansę wypatrzyć nawet kolegę Parka po fachu – Ryoo Seung-wana, który pod

koniec lat 90. pełnił funkcję asystenta na planie  Trio,  a ostatnio zrealizował  Mogadisyu (2021).

Gościnne występy gwiazd tylko potwierdzają, że Park Chan-wook wówczas cieszył się już statusem

twórcy,  któremu  po  prostu  się  nie  odmawia.  Panią  Zemstę  zobaczyło  ponad  3,6  miliona

Koreańczyków. Film zajął siódme miejsce wśród najpopularniejszych krajowych tytułów z 2005

roku i ósme w ogólnym zestawieniu box office z tego sezonu.

„Trylogia zemsty” ugruntowała pozycję Park Chan-wooka na arenie międzynarodowej. Nie

ulega  wątpliwości,  że  wspomniane  produkcje  zawierają  dużo  przemocy,  a  obecny w nich  cały

wachlarz krwawych tortur wystawia na próbę nawet najbardziej wytrzymałych widzów. Epatowanie

agresją i jej  estetyzacja stały się zresztą częstymi zarzutami wysuwanymi przez krytyków.  Park

Chan-wook  snuje  trzy  alegoryczne  opowieści  o  uczuciu,  które  trawi  ludzkość  od  wieków.

Powołując do życia mroczne światy – pełne symboliki i hiperboli, mówi o tym, co powszechnie

niewygodne i spychane do podświadomości.

Przesłanie  cyklu  wymaga  pewnej  reinterpretacji.  Reżyser Oldboya tak  naprawdę  nie

gloryfikuje  zemsty,  lecz  doprowadza  jej  logikę  do  punktu  załamania.  Pokazuje  bezsensowność

wendety, przez co odświeża popularne przedstawienie tego zagadnienia w kinematografii28. Odwet

27 Steve Choe powołuje się na wypowiedź Park Chan-wooka w wywiadzie udzielonym dla portalu fareeastfilms.com
Zob. Steve Choe,  Love Your Enemies: Revenge and Forgiveness in Films by Park Chan-wook, „Korean Studies”,
2009, nr 33, s. 42.

28 Ciekawą analizę motywu zemsty zawiera artykuł Steve'a Choe. Autor nie tylko wskazuje na specyficzne podejście
Parka do samego konceptu wendety, ale też śledzi tropy tej ostatniej we wcześniejszej produkcji reżysera – Joint
Security Area. Zob. Ibidem.
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nie dość, że nie ma sensu, to ostatecznie sprowadza się do wielu chaotycznych, przypadkowych

działań. Dla części protagonistów – na przykład Dong-jina z Pana Zemsty i Evergreena z Oldboya,

zemsta staje się jedynym sensem życia, stąd jej urzeczywistnienie wyznacza kres ich egzystencji.

Ryu, Oh Dae-su i Geum-ja też wkraczają na drogę wendety, bo coś utracili. Problem polega na tym,

że mszcząc się,  nie są w stanie zrekompensować straty.  Wyczekiwana zapłata za cierpienia nie

przynosi  satysfakcji.  Niejednokrotnie  powoduje  większy  ból.  W  jednym  z  wywiadów  Park

wyjaśniał, że jego zdaniem zemsta czyni człowieka szczęśliwym i napędza go tylko wtedy, gdy

rozgrywa się w wyobraźni. Jej realizacja to akt totalnej głupoty. Aby pełniła swoją oczyszczającą

rolę, musi być zatem nieskończenie odkładana, nieskończenie opóźniana29.

W  „trylogii  zemsty”  pragnienie  wyrównania  rachunków  łączy  się  z  poczuciem  winy

i grzechu, a nawet poniekąd z nich wypływa. Najlepiej widać to w przypadku Geum-ja, ale Ryu

i Oh Dae-su  również  mierzą  się  z  własnymi  skazami.  Nad pierwszym ciążą  wyrzuty sumienia

po samobójstwie siostry i dramatycznej śmierci Yeong-mi. Drugi musi dokonać rewizji przeszłości.

Być może wcale nie  żył  tak dobrze z  innymi ludźmi,  jak mu się  wydawało.  Zemsta prowadzi

do zezwierzęcenia  i  do  rozpadu  tożsamości  bohaterów,  co  doskonale  odzwierciedlają  motywy

dwoistości – historia o dwóch głowach, równoczesne istnienie Oh Dae-su i „Potwora” czy różne

oblicza  Panny  Uczynnej.  Odwet,  który  wiedzie  w  stronę  autodestrukcji,  okazuje  się  ostrzem

wymierzonym w samego siebie. Karą za popełnione grzechy jest niemożność przerwania wendety.

Dopiero zakończenie Pani Zemsty staje w kontrze z brakiem nadziei przebijającym z Pana Zemsty

i z Oldboya.  Odkupienie  u  Park  Chan-wooka  nie  przychodzi  jednak  z  upragnionego  zewnątrz

ani nie jest łaską magicznie zesłaną z niebios. Płynie ze środka – z samej Geum-ja. Nie ma w nim

nic wzniosłego, a mimo to tak trudno je osiągnąć.

Wszystkie zabawki na pokład! – love story, które zjadło science fiction

Co może zrobić kochający ojciec, który właśnie zrealizował cztery krwawe, mroczne fabuły

przeznaczone  wyłącznie  dla  dorosłych?  Nakręcić  nowy  film!  Pomysł  na  scenariusz  Jestem

cyborgiem i to jest OK (2006) zrodził się z bardzo osobistego pragnienia. Park Chan-wook chciał,

aby  dorastająca  córka  mogła  w  końcu  zobaczyć  którąś  z  jego  produkcji.  Zaczął  pracę  nad

29 Park Chan-wook, Park Chan-wook Interview: Revenge is Sweet (rozm. przepr. Matt McAllister), 2.12.2014, 
https://www.futuremovies.co.uk/filmmaking/park-chan-wook-revenge-is-sweet/matt-mcallister [dostęp: 
10.06.2021].
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zwariowaną  (dosłownie  i  w  przenośni)  komedią  romantyczną.  Choć  powstały  film  stanowi

najbardziej bajkową i ciepłą opowieść, jaka wyszła spod ręki reżysera, ten oczywiście nie byłby

sobą, gdyby nagle stworzył historię rodem z Disneya. Jego siódma produkcja to „film odpowiedni

dla  dzieci,  ale  tylko  jeśli  akurat  tak  się  złożyło,  że  twoje  dziecko  jest  córka  autora  »trylogii

zemsty«”30.

Young-goon po nieudanej próbie samobójczej trafia do szpitala psychiatrycznego. Lekarze

usiłują  jej  pomóc,  ale  sprawę  komplikuje  pewien  dość  istotny  fakt.  Bohaterka  wierzy,  że  jest

cyborgiem. Z wielką, czarną czupryną, przypominającą fryzurę Oh Dae-su z Oldboya, z tlenionymi

na  blond  brwiami  i  nieodzowną  sztuczną  szczęką  babci,  przemierza  korytarze  placówki

w poszukiwaniu przyjaciół. Rozmawia z automatem wydającym napoje, z lampami i z zegarem,

bo tylko inne maszyny mogą zrozumieć, czemu się tu znalazła. Regularnie słucha abstrakcyjnych

audycji,  sączących się z zdezelowanego, tranzystorowego radia.  Walczy sama ze sobą.  Kodeks,

którego  musi  przestrzegać  wydaje  się  prosty.  Wystarczy  unikać  siedmiu  grzechów  głównych:

smutku,  niepokoju,  bania  się  wszystkiego,  bezużytecznych  snów  na  jawie,  poczucia  winy

i wdzięczności  oraz  najcięższej  ze  zbrodni  –  współczucia.  Życie  Young-goon  wisi  na  włosku.

Dziewczyna  odmawia  jedzenia.  Cyborgi  nie  mogą  przecież  spożywać  ludzkich  pokarmów  –

są ładowane prądem. Na szczęście, oprócz przynoszącego marne efekty lizania baterii, w szpitalu

można liczyć na bardziej obfity posiłek – elektrowstrząsy.

Choć w  Jestem cyborgiem i  to jest OK  cały personel medyczny, zwłaszcza doktor Choi,

z powodzeniem mógłby zająć pozostałe wolne łóżka, Park Chan-wook przede wszystkim skupia się

na barwnych pacjentach ośrodka.  Poświęca uwagę ich dziwactwom i  wydumanym narracjom –

puszcza  wodzę  nieograniczonej  fantazji.  Nieustannie  zaciera  granicę  pomiędzy  mitomanią

a rzeczywistością. W szpitalu przewijają się przeróżne postacie – człowiek tak miły, że wiecznie się

kłania i nawet chodzi tyłem, jodłująca dziewczyna, kobieta usiłująca wynaleźć skarpety do latania

i Il-soon –  złodziej  cennych  przedmiotów,  ale  też  cudzych  talentów i  tożsamości.  Przyodziany

w biały kombinezon  i  papierową maskę  królika  chłopak  jako jedyny usiłuje  faktycznie  pomóc

Young-goon. Opanowanie cyborga nie jest łatwe. Zwłaszcza,  gdy ten nie ma instrukcji obsługi,

a po pełnym  naładowaniu  błyskawicznie  zmienia  się  w  śmiercionośną  maszynę.  W  ustach  –

upiornie  otwartych  niczym u  kukły z  horroru,  przeładowuje  naboje,  a  z  palców wystrzeliwuje

pociski i sieje zniszczenie.

W Jestem cyborgiem i to jest OK szalone wizje głównej bohaterki stanowią ogromne źródło

humoru,  ale  wypływają  z  głębokiego  poczucia  smutku.  W niezwykłym  labiryncie  dziecięcych

30 B.L. Panther, Park Chan-wook gets silly but sweet with »I’m a Cyborg, But That’s OK«, The Spool, 20.04.2020, 
https://thespool.net/reviews/movies/park-chan-wook-im-a-cyborg-but-thats-ok/ [dostęp: 10.06.2021].
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fantazji  dużo  miejsca  zajmują  żal,  poczucie  straty  i  braku  zrozumienia.  Young-goon  została

cyborgiem nie bez powodu. Roboty nie mają emocji,  a dzięki nieludzkiej  sile potrafią pokonać

wszystkie  przeciwności.  Zanim dziewczyna trafia  do szpitala,  rozstaje  się  z  najbliższą  osobą –

babcią. Seniorka rodu, wierząca, że jest myszą, zostaje odesłana przez rodzinę do szpitala. Według

lekarzy  cierpi  na  schizofrenię  i  chorobę  Alzheimera.  Uwolnienie  babci  i  przekazanie  jej

pozostawionej  w domu sztucznej  szczęki  staje  się  obsesyjnym celem Young-goon.  Ryzykowna

misja uda się dopiero, kiedy Il-soon ukradnie jej współczucie, które stoi na przeszkodzie w byciu

idealnym cyborgiem.

Oboje bohaterów – opuszczonych i  emocjonalnie zaniedbanych przez niedostępne matki,

znajduje  nić  porozumienia.  Uczucie,  które  rodzi  się  między  nimi,  spuentowane  jedną

z najdziwniejszych  i  najbardziej  oryginalnych  scen  pocałunku  w  koreańskim  kinie,  sprawia,

że chłopak za wszelką cenę postanawia uratować dziewczynę. Najpierw musi zmierzyć się z własną

przeszłością  i  ze  swoim największym lękiem – strachem przed zniknięciem. Il-soon, z  zawodu

elektryk,  konstruuje  „ryżowy  megatron”.  Mechanizm,  powstały  z  pamiątkowej  szkatułki

ze zdjęciem jego matki,  ma  sprawić,  że  cyborg  posiądzie  nową,  cenną  zdolność.  Będzie  mógł

przetwarzać ryż na energię elektryczną.

Mężczyzna,  aby pomóc  Young-goon,  wchodzi  do  jej  osobliwego  świata  i  ostrożnie  się

w nim porusza.  Respektuje  wszystkie  prawa i  zasady.  Przeprowadza skomplikowaną procedurę

ulepszenia  robota.  Osobliwa  operacja  to  szczegółowo  zaplanowane  przedstawienie  dla

odmawiającej  jedzenia kobiety.  W rzeczywistości  Il-soon metalowe ostrze zamienia na ołówek.

Symbolicznie rysuje na plecach Young-goon drzwi. Choć na widok wystających, wychudzonych

kości po policzku złodzieja spływa łza, nie traci rezonu – nie zapomina o fałszywych dźwiękach

i procedurach zabiegu. W jednej z finałowych, wzruszających scen para siedzi w stołówce. Il-soon

wyjaśnia Young-goon jak małemu dziecku kolejne kroki, mające doprowadzić do zjedzenia łyżki

ryżu.  Zgromadzeni  przy  innych  stołach  pacjenci  solidarnie  powtarzają  wymienione  czynności.

Mimo początkowego przerażenia i oporów dziewczyny, misja kończy się sukcesem.

W osobliwym  love  story  Park  Chan-wooka  fantastyczny  świat  Young-goon  nie  zostaje

unicestwiony wraz ze stopniowym powrotem bohaterki do zdrowia fizycznego. Może nadal trwać

jako  jedna  z  pełnoprawnych  narracji,  współistniejąc  obok  tych  bardziej  racjonalnych

i przyziemnych.  Reżyser  nie  stworzył  wyłącznie  wizualnie  zachwycającego,  ekscentrycznego

romansu,  ale  historię  o  inności,  akceptacji  i  tolerancji,  a  także  o  sile  ludzkiej  empatii.

Skoncentrowana wyłącznie  na  sobie  matka  dziewczyny,  w żaden sposób nie  łączy stanu córki

ze stratą ukochanej babci. Całe bycie „cyborem” (nie potrafi nawet właściwie wymówić nazwy) jest

o tyle  problematyczne,  że  może  przynieść  wstyd  rodzinie  i  zaszkodzić  interesom prowadzonej
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restauracji.  Obecność  Il-soona  daje  Young-goon  przestrzeń  na  przeżycie  tłumionych,  trudnych

emocji i na bycie sobą. Kiedy młoda pacjentka wyjawia swój sekret doktor Choi, dowiaduje się,

że bycie cyborgiem „jest OK”. Od tej pory można bez wahania ruszać w nocne eskapady u boku Il-

soona.  Z  wielką  anteną  i  odpowiednią  wałówką  (megatron  działa  bez  zarzutu),  bohaterowie

poszukują burzy, a właściwie – sensu istnienia, dość mgliście przekazanego przez bezzębną babcię.

Po ogromnej  ulewie  zdejmują  mokre  ubrania  i  kochają  się  wśród  surowego,  dystopijnego

krajobrazu.

 Jestem cyborgiem i to jest OK po raz kolejny dotyka problemu niemożności komunikacji.

Dwoje głównych bohaterów nie może liczyć ani na swoich bliskich, ani na zrozumienie lekarzy,

którzy choć znają przyczyny ich stanu, zajmują się tylko leczeniem skutków. Jedyną płaszczyzną,

na  której  da  się  zbudować  jakiekolwiek  relacje  są  właśnie  wyimaginowane  światy  i  meandry

prywatnych, baśniowych wyobrażeń. Rozhisteryzowana Young-goon opowiada o dniu, w którym

babcia została zabrana z domu. Bełkot płaczącego cyborga cierpliwie odszyfrowuje Il-soon. O ile

wówczas  chłopakowi  udaje  się  dotrzeć  do  istoty  tragicznych  wydarzeń,  o  tyle  wiadomość

nieustannie przekazywana przez staruszkę – przerywana, niedokańczana albo stłumiona przez grube

ściany szpitalnej komory, ostatecznie nie jest jasna. Równie dobrze może być objawem jej choroby,

jak i fantazją samej wnuczki, pozornie rozszyfrowującej kolejne zgłoski. W tym kontekście porażka

dialogu pokazuje nieprzeniknioną naturę istnienia. Poznanie sensu życia może nigdy nie być dane,

ale usilna pogoń za nim nie powinna stanowić jedynego celu. Porzucenie nadziei na znalezienie

odpowiedzi na wszystkie pytania z jednej strony ma oczyszczającą moc, a z drugiej – nie musi

oznaczać rezygnacji z marzeń i fantazji.

Park  Chan-wook  właściwie  już  od  pierwszych  ujęć  zapowiada,  że  romans  osadzony

w szpitalu  psychiatrycznym  będzie  nie  tylko  wizualnym  widowiskiem,  ale  i  fabułą  pełną

narracyjnych przeskoków. Ekspozycja ukazuje Young-goon podczas zmiany w fabryce. Wszystkie

pracownice,  ubrane  w  czerwone  peleryny  przypominające  strój  Czerwonego  Kapturka,  siedzą

w wielkiej  hali.  Automatycznie  wykonują skomplikowane czynności.  Zachowują  się  jak roboty.

Sceny  z  zdehumanizowanego,  elektronicznego  konglomeratu  przeplatają  się  z  wizytą  matki

dziewczyny u doktor Choi. Otwarcie  Jestem cyborgiem i to jest OK  to prawdziwy rollercoaster,

pełen  zaburzeń  czasoprzestrzennych  i  dynamicznej  pracy  kamery  –  przenikającej  ściany,

przedmioty i w typowy dla Parka sposób – płynnie okrążającej postacie. W gabinecie lekarskim

w tle słychać komunikaty z fabryki i odwrotnie. Matka Young-goon w retrospekcji poświęconej

chorobie  babci  zmienia  się  z  małej  dziewczynki  w  dorosłą  osobę.  Co  jest  ciekawe,

w przeciwieństwie do podobnych zabiegów znanych z Oldboya, nagła transformacja nie zachodzi

w obrazie,  a  w dźwięku.  Głos  dziecka  nieoczekiwanie  przechodzi  w ten  należący do dojrzałej
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kobiety.

Warto dodać, że w scenerię fabryki, widocznej na początku Jestem cyborgiem i to jest OK,

zręcznie  wkomponowane  zostały  personalia  twórców.  Na  strojach  pracownic,  na  głośniku  czy

na taśmie,  którą bohaterka owija sobie nadgarstek,  pojawią się nazwiska osób odpowiadających

za kostiumy, muzykę, scenografię i wiele innych pionów. Karteczka z imieniem Young-goon zostaje

wetknięta w ramkę przy szpitalnej sali. Zajmuje miejsce wcześniejszej – z napisem „Park Chan-

wook”.  Reżyser  zaprosił  do  współpracy sprawdzoną ekipę.  Znaleźli  się  w niej  między innymi

operator Chung Chung-hoon (Oldboy,  Pani Zemsta),  duet  montażystów, a prywatnie też dwóch

braci – Kim Sang-beoma i Kim Jae-beoma („trylogia zemsty”), kompozytor Cho Young-Wuk (Joint

Security  Area,  Oldboy,  Pani  Zemsta),  scenografka  Ryu  Seong-hie  (Oldboy)  i  kostiumografka

Jo Sang-gyeong (Oldboy,  Pani Zemsta). Z większością z wymienionych osób spotykał się też na

planie  swoich  późniejszych  produkcji.  Porozumienie  wypracowane  przez  lata  doskonale  widać

w filmowym stylu Jestem cyborgiem i to jest OK, który uwodzi żywymi kolorami, ekscentrycznym

kostiumem i jeszcze dziwniejszymi rekwizytami, a także zapadającymi w pamięć rozwiązaniami

operatorskimi i montażowymi oraz baśniową muzyką31.

Park  Chan-wook,  wspominając  frekwencyjne  porażki  The  Moon  Is...  The  Sun's  Dream

i Trio,  opowiadał,  że  dużą  pomocą w dalszej  karierze  była  zmiana  podejścia  wobec aktorów –

porzucenie przekonania, że ich zadanie sprowadza się tylko do osiągnięcia odgórnie narzuconego

efektu.  W swojej  pierwszej,  i  jak  na  razie  ostatniej,  komedii  romantycznej  w roli  Young-goon

obsadził  Lim Soo-jung. Zwrócił na nią uwagę w telewizji, ale w żadnym z aktualnych projektów

nie widział postaci, którą mogłaby zagrać. Kiedy kolega – Kim Jee-woon, szukał obsady do horroru

Opowieść o dwóch siostrach (2003), brał udział w przesłuchaniach. Lim przyszła na casting. Park

polecił  reżyserowi  wówczas  niedoświadczoną  na  dużym  ekranie  aktorkę,  a  kilka  lat  później

w końcu sam zaprosił  ją na plan.  Lim szukała wskazówek, jak wcielić się w rolę dziewczyny-

cyborga.  Autor  Oldboya poradził  jej,  żeby  myślała  o  sobie  w  wieku  siedmiu  lat  i  po  prostu

spróbowała grać. Nie wiadomo, czy dzięki prostej radzie, ale właściwie od pierwszej sceny była już

w pełni swoją postacią.

W Jestem cyborgiem i to jest OK odtwórczyni głównej roli towarzyszy wielka gwiazda K-

popu  –  Rain,  czyli  Jung Ji-hoon.  Popularny koreański  piosenkarz  w połowie  minionej  dekady

cieszył  się  już  mocną pozycją  w przemyśle  muzycznym.  Na koncie  miał  występy w serialach

i chciał  zagrać  w  filmie.  Niewielkie  aktorskie  doświadczenie  muzyka  okazało  się  atutem.

Reżyserowi  bardziej  zależało  na  oddaniu  chłopięcej  niewinności  Il-soona  niż  na  aktorskim

31 Na ścieżce dźwiękowej można znaleźć między innymi piosenkę Young-goon o ryżu zaintonowaną na melodię 
kolędy Cicha noc.
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doświadczeniu. Rain nie tylko oddał postaci swoją fizjonomię, która idealnie wpisywała się w ten

wizerunek.  Zbudował  jej  niepowtarzalność  na  bardzo  fizycznym  poziomie.  Z  gestów,

z charakterystycznego chodu i wiecznego ruchu uczynił wręcz choreografię, przelewając na ekran

całe  swoje  sceniczne  doświadczenie.  Po  debiucie  u  Parka  zagrał  w  pierwszej  hollywoodzkiej

produkcji – Speed Racer (2008) Wachowskich. Z czasem zaczął pojawiać się również w chińskim

kinie.

Historia Jestem cyborgiem i to jest OK zrodziła się z zalążków początkowo nieprzystających

do siebie pomysłów. Pierwszy dotyczył fabuły osnutej wokół wątku dziwnej sesji terapeutycznej

w szpitalu psychiatrycznym, o której reżyser zaczął myśleć jeszcze w trakcie realizacji  Oldboya,

a drugi  był  po prostu obrazem kobiecego cyborga  wystrzeliwującego pociski  z  ust.  Nakręcenie

pełnoprawnego science  fiction  oznaczało  jednak  wysoki  koszt  produkcji,  zaś  sam pomysł  nie

wydawał się szczególnie oryginalny. Można powiedzieć, że matką wynalazku okazały się realia

przemysłu filmowego. Opowieść o dziewczynie, która jedynie myśli, że jest cyborgiem zdawała się

bardziej wyjątkowa, a na dodatek niosła za sobą dużo niższy budżet32.  Jestem cyborgiem i to jest

OK to kolejny tytuł po Pani Zemście, który Park Chan-wook napisał wraz ze współscenarzystką –

Jeong Seo-kyeong i następny z kobiecą bohaterką na pierwszym planie. Ta tendencja miała zresztą

powrócić  w  innym  projekcie  pisarskiego  tandemu  –  Służącej.  Widoczna  jest  także

we wcześniejszym Stokerze (2013), czyli  w pierwszej anglojęzycznej produkcji reżysera, opartej

na scenariuszu autorstwa debiutującego w tej roli Wentwortha Millera33 – aktora, który zyskał sławę

rolą Michaela Scofielda w serialu Skazany na śmierć (org. Prison Break).

La petite mort – o seksualności i o śmierci

Praca  na  planie  Jestem cyborgiem i  to  jest  OK najwyraźniej  okazała  się  wystarczającą

przerwą od gęstej  atmosfery „trylogii  zemsty”.  Za sprawą  Pragnienia (2009) – historii  księdza,

który w wyniku eksperymentu medycznego zostaje wampirem, Park Chan-wook szybko ponownie

zawędrował w dobrze znane, mrocznie rewiry. Pomysł na fabułę kiełkował w jego głowie przez

długie dziesięć lat.  W końcu inspirację przyniosła mu lektura Teresy Raquin (1867) Emila Zoli.

Z francuskiej  powieści  zaczerpnął  wątki  miłosnego  trójkąta,  domowego  marazmu  głównej

bohaterki  i  zbrodni  w  afekcie.  Zestawił  je  z  dramatem  postaci  Sang-hyuna  –  duchownego,

walczącego z pragnieniem krwi, z grzechem i poczuciem winy.

32 Wszystkie informacje na temat castingu, pracy z obsadą i pomysłu filmu Jestem cyborgiem i to jest OK pochodzą 
z rozmowy przeprowadzonej z reżyserem [za:] ScreenTalks Archive: Park Chan-Wook on I'm A Cyborg..., op. cit.

33 Stoker w 2010 roku trafił  na tzw. Black List,  czyli  listę najlepszych niewyprodukowanych jeszcze scenariuszy.
Miller początkowo upublicznił go pod pseudonimem Ted Foulke.
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Park  Chan-wook  w  dość  swobodny  sposób  potraktował  też  literackie  źródło,  będące

przyczynkiem do powstania  Służącej.  Mowa o książce  Złodziejka (2002) walijskiej pisarki Sarah

Waters.  Osnutą  na  jej  motywach  opowieść  przeniósł  z  wiktoriańskiej  Anglii  do  Korei  czasów

okupacji  japońskiej.  Choć  Stoker,  zrealizowany  pomiędzy  tymi  dwiema  produkcjami,  nie  ma

za sobą powieściowego pierwowzoru, trzy ostatnie filmy Parka łączy wiele. We wszystkich istotną

rolę  odgrywa  seksualne  pragnienie  nierozłącznie  związane  ze  zbrodnią.  Trawieni  pożądaniem

bohaterowie prowadzą ze sobą przewrotną grę – zarówno w świecie rządzonym przez wampiryczne

instynkty (Pragnienie), w łonie naznaczonej straszną tajemnicą rodziny (Stoker), jak i w pełnym

intryg matrymonialnym oszustwie (Służąca).

Sang-hyun  (Song  Kang-ho)  z Pragnienia nie  jest  typowym księdzem.  Mógł  studiować

w szkole  medycznej,  ale  wybrał  drogę  wiary.  Teraz  umierającym w szpitalu  udziela  ostatniego

namaszczenia.  Wiernym o samobójczych skłonnościach zaleca kilkadziesiąt  „zdrowasiek” i  leki

psychotropowe,  bo  trzeba  dać  działać  Bogu  również  przez  naukę.  Chęć  niesienia  pomocy

potrzebującym i pokładanie nadziei w medycynie, sprawiają, że bierze udział w eksperymencie.

Trafia  do  laboratorium,  gdzie  trwają  prace  nad  wynalezieniem  leku  przeciwko  wirusowi  EV.

Choroba,  początkowo objawiająca się bolesnymi pęcherzami na ciele, prowadzi do krwotocznej

śmierci. Tajemnicze schorzenie dotyka głównie misjonarzy. Poddany ryzykownej terapii mężczyzna

ledwo uchodzi  z  życiem. Dla wiernych nagłe ozdrowienie księdza to  prawdziwy cud.  Z Sang-

hyunem zaczynają jednak dziać się dziwne rzeczy. Zyskuje ponadprzeciętny słuch, ogromną siłę

i zwinne ruchy. Stopniowo zmienia się w wampira. Z każdym dniem czuje coraz większy zew krwi.

W filmie Park Chan-wooka próżno szukać klasycznych wampirzych kłów. Reżyser miesza

utarte konwencje z nowymi pomysłami – tradycyjnie balansującymi na granicy czarnego humoru

(wysysanie  krwi  pacjenta  z  podłączonego  wenflonu),  a  także  z  surowymi,  naturalistycznymi

obrazami (scena gryzienia podczas seksu w szpitalnej sali). Niezwykłe umiejętności Sang-hyuna

są jedynie tłem dla historii o tragicznym konflikcie, toczącym się w sferze wiary i na poziomie

moralności.  Ksiądz-wampir pragnie służyć wiernym, ale sam może przetrwać tylko dzięki krwi

niewinnych. Nie chce zabijać, więc potajemnie żywi się pacjentami. Potem znajduje pomoc wśród

niedoszłych  samobójców.  Oni  ofiarowują  mu  krew.  On  zapewnia  im  odejście  w  większym

„spokoju”  ducha.  Coraz  bardziej  zdesperowany,  swoją  pokrętną  logiką  broni  się  przed

paraliżującym poczuciem winy. Ciągła walka z instynktem skazana jest na porażkę. Na mężczyznę

nieszczęście  ściąga  nie  tylko  medyczny  eksperyment,  ale  też  miłość  do  Tae-ju  i  seksualne

pożądanie.  Te ostatnie  niosą zgubę zarówno dla Sang-hyuna – księdza,  jak i  dla  Sang-hyuna –

wampira.

 Tae-ju  –  żona  Kang-woo,  z  którym  zakonnik  przyjaźnił  się  w  dzieciństwie,  ma  dość
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własnego życia. Przygarnięta w dzieciństwie przez despotyczną panią Ra, z przybranej córki stała

się  służącą  jej  hipochondrycznego,  rozpieszczonego  syna.  Znudzona  monotonią  i  mężem

nieudacznikiem,  pracuje  w  świecącym pustkami,  rodzinnym sklepie  z  hanbokami.  Co  wieczór

wyobraża  sobie,  że  zabija  śpiącego  Kang-woo.  Nocami  biega  po  ulicach  miasta.  Próbuje

rozładować frustracje i tkwiące w niej mordercze skłonności. Znajomość z Sang-hyunem to dla

Tae-ju nęcący zakazany owoc, szansa na przerwanie rutyny i niemą zemstę wobec okrutnej rodziny.

Czułe  gesty  i  rozbuchana  namiętność  kochanków  nie  trwają  długo.  Burzy  je  kłamstwo,  które

prowadzi  do zbrodni.  Główny morduje dawnego przyjaciela,  przekonany,  że ten znęcał  się nad

żoną. Kiedy manipulacje Tae-ju wychodzą na jaw, wściekły Sang-hyun zabija kobietę. Wówczas

dostrzega, jakim jest potworem i aby odzyskać ukochaną, przemienia ją w podobną sobie.

W  Pragnieniu miłość  pozbawiona  zostaje  idealizmu,  zaś  wizerunek  wampira  odbiega

od zakorzenionego  w  kulturze  romantycznego  przedstawienia.  Relacja  bohaterów  zaczyna

przypominać  niezbyt  udane,  zwyczajne  małżeństwo.  W przejętym domu trzeba  zrobić  remont,

zajmować się sparaliżowaną panią Ra i  tracić  energię  na prowadzące donikąd kłótnie.  Problem

polega  na  tym,  że  podstawowym  źródłem  konfliktu  nie  jest  wybór  koloru  ścian,  tylko  dość

fundamentalne  różnice  w  podejściu  do...  bycia  wampirem.  Tae-ju,  dawniej  zauroczona

nadnaturalnymi  zdolnościami  księdza,  teraz  uważa  go  za  tchórza.  Sama  bez  skrupułów  zabija

kolejnych ludzi. Sang-hyun na zmianę sprząta krwawy bałagan, minimalizuje straty albo wycofuje

się  zrezygnowany  –  znosi  niemożliwe  do  pohamowania,  mordercze  kaprysy.  W  jednym

z wywiadów  Park  Chan-wook tłumaczył,  że  w przypadku  postaci  Tae-ju czas  zdaje  się  płynąć

w odwrotną stronę. Bohaterka z uciskanej, zmęczonej gospodyni domowej przeobraża się w młodą,

zakochaną  kobietę.  Gdy  zostaje  wampirem  słyszy  słowa:  „Wszystkiego  najlepszego”.  Dostaje

prezent na urodziny. Jest jak dziecko i w taki sposób się zachowuje34.

India ze Stokera w dniu swojego święta co roku znajduje ten sam upominek – nowe buty.

Z bohaterami  Pragnienia łączy ją też zawarte w tytule filmu nazwisko. Dziewczyna od zawsze

słyszy i czuje więcej. Nie przypomina typowej nastolatki. Z nosem wiecznie w książkach, ubrana

w staromodne  stroje,  raczy  matkę  –  Evelyn,  opowieściami  z  jasnym  przesłaniem.  Wdowy

z wiktoriańskiej Anglii, w przeciwieństwie do niej, opłakiwały mężów przez przynajmniej dwa lata.

Zamknięta  w  introwertycznym  świecie,  pełnym  zmysłowych  wrażeń  –  dźwięków  natury,

skradających  się  pająków  i  kruszonych  skorupek  jajek,  od  początku  wzbudza  trudny

do rozszyfrowania niepokój.

Zegar  biologiczny  Indii,  w  odróżnieniu  od  Tae-ju,  zdecydowanie  tyka  w  odpowiednim

34 Director Park Chan-wook Talks »Thrist« – RT Interview (wywiad przepr. Joe Utichi), Rotten Tomatoes, 30.07.2009,
https://editorial.rottentomatoes.com/article/director-park-chanwook-talks-thirst-rt-interview [dostęp: 15.06.2021].

192



kierunku.  Bohaterka  właśnie  wkracza  w dorosłość  wraz  z  całym bagażem emocji  i  fizycznych

impulsów związanych z tą  zmianą.  Przeżywa też dotkliwą stratę  – śmierć ojca,  Richarda.  Gdy

na pogrzebie zjawia się niespodziewany gość – przystojny wujek Charlie, o którego istnieniu nie

miała  pojęcia,  atmosfera  w  rezydencji  gęstnieje.  Neurotyczna,  przyklejona  do  kieliszka  matka

momentalnie  traci  głowę  dla  brata  męża.  India,  mimo  ponadprzeciętnej  jak  na  swój  wiek

przenikliwości,  w  końcu  sama  dostrzega  w  nim  coś  fascynującego.  O  to  zresztą  nie  trudno,

bo mężczyzna robi wszystko, żeby zjednać sobie córkę Richarda.

Pierwsza anglojęzyczna produkcja  Park Chan-wooka to opowieść o inicjacji. Dojrzewanie

w filmowym świecie Koreańczyka ma oczywiście osobliwy charakter. India, wśród rówieśników

uważana za dziwaczkę i kujona, zrozumienia nie ma co szukać w przypominającym muzeum domu.

W jednej ze scen dziewczyna siedzi na zajęciach z plastyki. Rysując martwą naturę, skupia się tylko

na  drobnym fragmencie  obrazu.  Przenosi  na  płótno  skomplikowany układ  plamek  i  kształtów.

W rodzinnej  posiadłości  oddaje  się  równie drobiazgowej  obserwacji.  Z  mieszaniną  obrzydzenia

i niezdrowej ciekawości śledzi każdy ruch Charliego. Za sprawą niedostrzegalnych przez innych

szczegółów  i  podsłuchiwanych  rozmów,  zbliża  się  do  strasznej  prawdy.  W  niewyjaśnionych

okolicznościach znikają kolejne osoby. Rzeczy znalezione w szufladzie ojca ujawniają zbrodnię

sprzed lat. W dzieciństwie Charlie był zazdrosny o młodszego brata – Jonathana. Zabił chłopca i na

wiele  lat  trafił  do szpitala  psychiatrycznego.  Przy życiu  trzymała  go jedna,  niezdrowa obsesja:

India. Ojciec nie zdołał ochronić rodziny przed psychopatycznym bratem.

W  Stokerze odkrycie makabrycznych tajemnic nie prowadzi od razu do zburzenia status

quo. Dzieje się tak z kilku powodów. Po pierwsze, Charliemu zależy, aby India poznała jego naturę.

Po drugie,  w  bohaterce  budzą  się  dotąd  uśpione  instynkty  i  nie  wiadomo,  jaką  drogę  przez

to obierze. Po trzecie, katalizatorem jej inicjacji jest relacja z wujkiem. Tylko dzięki niemu może

poznać  samą  siebie.  India  Stoker,  co  już  zostało  zaznaczone,  nie  jest  zwyczajną  nastolatką.

Morderstwa  popełniane  przez  Charliego  trochę  ją  przerażają,  ale  bardziej  fascynują.  Bliskość

śmierci,  cierpienia  i  krwi  w  przeżyciu  dziewczyny  splata  się  z  fizyczną  przyjemnością,

z seksualnym  uniesieniem.  Wiszące  między  protagonistami  erotyczne  napięcie  –  doskonale

widoczne w scenie wspólnej gry na fortepianie, nigdy nie znajduje dosłownego ujścia. Realizuje się

na innej płaszczyźnie – w zbrodni. India, na widok matki obściskującej się z wujkiem, z zazdrości

celowo uwodzi kolegę z klasy – Whipa. Zaczyna tylko sobie znaną grę. Odtwarza podglądaną przed

chwilą sytuację.  Whip ginie z rąk Charliego, który pokazuje bratanicy,  jakie to uczucie patrzeć

na czyjąś śmierć.

Dziewczyna już rozumie, dlaczego ojciec w dzieciństwie zabierał ją na polowania - zdawał

sobie sprawę z natury córki.  Wierzył,  że  czasem trzeba zrobić coś złego, aby zapobiec jeszcze
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gorszemu.  Choć  India  odkrywa,  że  Charlie  zabił  Richarda,  symbolicznie  zakłada  otrzymane

od niego nowe buty.  Tym razem nie  są  to  czarno-białe  trzewiki,  lecz  szpilki  w wężowy wzór.

Mężczyzna planuje,  że uciekną.  Na przeszkodzie stoi  tylko Evelyn, do której  wreszcie dociera,

co się dzieje. Kiedy Charlie zaczyna dusić kobietę, India zabija go z broni myśliwskiej. Początkowo

bierna, w końcu ocala niedojrzałą, neurotyczną matkę. Musiała niańczyć ją przez całe życie. Teraz

robi  to  ostatni  raz.  Zakłada  okulary  przeciwsłoneczne  Richarda.  Spódnicę  ma  przepasaną

skórzanym  paskiem,  który  należał  do  ojca,  a  później  stał  się  narzędziem  zbrodni  Charliego.

Wyjeżdża z rezydencji. Pędzi pustą drogą aż zostaje zatrzymana przez radiowóz. Drapieżnik złowił

zwierzynę.

India Stoker  odrzuca całą  swoją spuściznę i  zostaje panią własnego losu.  Z aspołecznej

nastolatki  zmienia  się  w  bezwzględną  zabójczynię.  Opuszcza  Evelyn.  Odrzuca  też  starannie

zaplanowaną dla niej rolę w świecie Charliego. Dziewczynę pociągał nie tyle przystojny wujek,

co niebezpieczne  oblicze  jego  osobowości  –  ten  „ciemny”,  dziwnie  znajomy  element.  India

przeżywa  ekstazę  spotykając  się  z  własnym,  mrocznym  obiektem –  po  śmierci  Whipa  płacze

i jednocześnie masturbuje się pod prysznicem. Nie potrzebuje nikogo. Zawsze czuła się wyjątkowa.

Zapomina o słowach ojca. Hamowanie swojej natury nie pasuje do nowego obrazka. Prawdziwa

dorosłość oznacza wolność.

W  puencie  Stokera brakuje  wielowymiarowości  znanej  z  „trylogii  zemsty”,

co najprawdopodobniej  bezpośrednio  wynika  ze  scenariusza  autorstwa  Wentwortha  Millera.

Zakończenie  można postrzegać  w kategoriach  nieuchronności  losu  czy kobiecej  emancypacji  –

wyzwolenia z  okowów konwenansów, życia  na własnych zasadach.  Trudno jednak nie  odnieść

wrażenia, że bardziej przypomina efektowną pocztówkę z podróży przez dobrze znane konwencje

kina. Indii, w przeciwieństwie do innych postaci  Park Chan-wooka, nie trawi nierozwiązywalny

konflikt. Tam, gdzie Ryu, Oh Dae-su, Geum-ja czy Sang-hyun napotykają mur, przed nią roztacza

się prosta, a zarazem kompletnie pusta droga. W Stokerze zdecydowanie większą uwagę przykuwa

to, co dzieje się pomiędzy spinającą fabułę kompozycyjną klamrą.

Reżyser, debiutując na Zachodzie, nie zatracił autorskiego stylu, co w takiej sytuacji zawsze

stanowi pierwszą obawę wysuwaną przez krytyków i media. Po raz kolejny udowodnił też, że ma

dobre oko do castingu. Tuż po Jimie Jarmuschu (Tylko kochankowie przeżyją) postawił na mroczną

odsłonę  Mii  Wasikowskiej  –  aktorki  wówczas  rozpoznawalnej  głównie za sprawą roli  w  Alicji

w Krainie Czarów (2010),  a także na dotąd niezbyt  wykorzystany potencjał  Matthew Goodego.

Kreacja tego ostatniego sprawia, że trudno wyobrazić sobie inną twarz wujka Charliego. Nicole

Kidman  bardzo  chciała  zagrać  u  Parka,  ale  dopiero  skończyła  zdjęcia  do  innego  projektu.

Zamierzała spędzić więcej czasu z rodziną. Ekipa stanęła na wysokości zadania – znalazła filmową
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lokację blisko domu aktorki, dzięki czemu Kidman ostatecznie pojawiła się na ekranie. W Stokerze

temperaturę  skutecznie  podnosi  mocny  drugi  plan,  gdzie  Phyllis  Somerville  (pani  McGarrick)

i Jacki Weaver (ciocia Gin) przejmują schedę po swoich poprzedniczkach – Lee Yong-nyeo (Jestem

cyborgiem i to jest OK) i Kim Hae-suk (Pragnienie).

Park Chan-wook, w trakcie na planie zdjęciowym  Stokera, porozumiewał się z aktorami

głównie za pośrednictwem tłumacza. Zbieg okoliczności sprawił, że kwestia języka stała się ważną

częścią jego następnej produkcji – Służącej. Film, osadzony w latach 30. XX wieku – w czasie, gdy

Korea znajdowała się pod okupacją japońską, łączy przewrotną, kryminalną intrygę z klasowymi

realiami  wcale  nie  tak  zamierzchłej  przeszłości.  Najnowsze  dzieło  reżysera,  mimo  wizualnego

przepychu, jest jednym z najbardziej subtelnych pod względem ruchu kamery. Ta ostatnia więcej

czasu dyskretnie podgląda niż wykonuje dynamiczne ewolucje. Wytworne przestrzenie rezydencji

Kozukiego, drogie suknie Hideko i skromny uniform Sook-hee łatwo usypiają czujność. Twórczość

Parka celowo wymyka się gatunkowym klasyfikacjom – współcześnie zresztą samym w sobie coraz

bardziej  mglistym.  Służąca  sytuuje  się  gdzieś  na  styku  dramatu  kostiumowego  i  erotycznego

thrillera, a za sprawą narracyjnych wolt nieustannie wywraca wszystko do góry nogami35.

Sook-hee przybywa do wielkiej posiadłości, w której od teraz będzie zajmować się swoją

nową panią – Hideko. Tak naprawdę nie jest ubogą, koreańską służącą, ale paserką wychowaną

przez ulicę. Bierze udział w matrymonialnej intrydze uknutej przez innego złodzieja. Mężczyzna,

na potrzeby planu udający hrabiego Fujiwarę – rodowitego Japończyka, zleca dziewczynie proste

zadanie.  Ma nakłonić Hideko do małżeństwa z nim. Oszust po ślubie chce przejąć imponujący

majątek  żony,  a  ją  samą umieścić  w szpitalu  psychiatrycznym.  Sook-hee  w zamian  za  pomoc

otrzyma luksusowe stroje i drogocenną biżuterię kobiety. Dziewczyna początkowo traktuje Hideko

jak kruchą,  piękną lalkę,  którą można przebierać,  kąpać i  czesać.  Rozhisteryzowana pani,  nocą

dręczona  przez  koszmary,  a  w  dzień  przeraźliwie  samotna,  wydaje  się  łatwym  obiektem

manipulacji.  Z czasem zmienia się jednak w jedyną przyjaciółkę i kochankę Sook-hee. Złożona

obietnica coraz bardziej  ciąży służącej. Teatralne zaloty Fujiwary zaczynają budzić jej  zazdrość

i gniew. Mimo to oszustka prowadzi grę do końca. Niemałym zaskoczeniem jest fakt, że ostatecznie

sama trafia do szpitala.

Następna część szkatułkowej fabuły  Służącej przedstawia wydarzenia z  punktu widzenia

drugiej  bohaterki – Hideko36.  Urodziła się w Japonii,  ale po stracie rodziców trafiła pod opiekę

35 Warto wyjaśnić, że zabiegi te występują w książkowym pierwowzorze – Złodziejce Sarah Waters. To właśnie nagła
zmiana  narracji  zachwyciła  Park  Chan-wooka.  Producent  Syd  Lim –  ten  sam,  który wcześniej  zwrócił  uwagę
na mangę Olbdoy, po raz kolejny okazał się niezawodny. Powieść najpierw przeczytała jego żona, później on sam
i tą drogą Złodziejka ostatecznie trafiła w ręce autora Pani Zemsty.

36 W  nawiązaniu  do  zmieniających  się  perspektyw  fabularnych  ciekawe  jest  to,  co  stało  się  z  tytułem  filmu.
Oryginalne Agssi oznacza „pani”. W taki sposób Sook-hee nazywa Hideko. Z kolei w anglojęzycznej wersji – The
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ciotki i jej sadystycznego męża. Wuj Kazuki – owładnięty seksualnymi obsesjami, stary erotoman,

w przeszłości  kolaborował  z  Japończykami.  Teraz  całkowicie  zaprzecza  swoim  koreańskim

korzeniom.  Mieszka  w ogromnej  rezydencji,  która  łączy styl  japoński  z  angielskim.  Wewnątrz

budynku znajduje się przepastna biblioteka pełna obscenicznych dzieł. Kazuki regularnie urządza

perwersyjne wieczorki  z  erotyczną literaturą.  Zaprasza na nie  wysoko postawionych mężczyzn.

Główną atrakcją elitarnych spotkań jest Hideko. Ubrana w klasyczne stroje, z misternie upiętymi

włosami  i  charakterystycznym  makijażem,  przypomina  lalkę  rodem  z  teatru  bunraku.

Od najmłodszych lat szkolona w zakresie dykcji, czyta zgromadzonym pikantne historie. Prezentuje

też  skomplikowane  pozycje  seksualne.  Podwieszona  pod  sufitem,  z  drewnianym  manekinem

między nogami, wygina ciało w nienaturalnej pozie. W perwersyjnym spektaklu Kazukiego służy

jako obiekt do zaspokojenia męskich fantazji i wabik do zakupu zbiorów z biblioteki.

Hideko,  przez  lata  molestowana  i  dręczona  psychicznie,  nie  widzi  szans  na  ucieczkę

od groźnego  wuja.  Pozostaje  też  nieugięta  wobec  desperackich  zabiegów  hrabiego  Fujiwary.

Nachalne zaloty oszusta to dla niej kolejna forma seksualnej opresji. Obojętność kobiety sprawia,

że złodziej musi zmienić taktykę. Ujawnia własną tożsamość i proponuje układ. Kiedy nowy sojusz

zostaje  zawiązany,  na  ekranie  ponownie  pojawiają  się  wydarzenia  wcześniej  przedstawione

z punktu widzenia paserki. List przywieziony przez dziewczynę wcale nie zawierał rekomendacji,

tylko  wiadomość  od  Fujiwary,  ale  niepotrafiąca  czytać  Sook-hee  nie  umiała  go  rozszyfrować.

Nocne koszmary Hideko i miłosne uniesienia przeżywane z hrabią to część odgrywanego spektaklu.

Wysublimowana gra od początku toczyła się na dwóch poziomach. Obie kochanki równocześnie

padły ofiarami oszustwa i same oszukiwały.

Park Chan-wook nie poprzestaje na jednym zręcznym twiście. Za chwile serwuje następny,

dzięki czemu historia zyskuje o wiele szerszy kontekst. Dwóch zaślepionych własnymi popędami

mężczyzn – zafiksowany na seksie wuj Kazuki i chciwy hrabia Fujiwara, w ogóle nie dostrzega

uczucia  wybuchającego  pomiędzy  panią  a  służącą.  Hideko  i  Sook-hee  nie  mają  prawa  głosu,

bo są kobietami, co manifestuje się we wszechobecnym w  Służącej motywie patrzenia. Pierwsza

z nich jest nieustannie wystawiana na widok publiczny, aby zaspakajać wypaczone męskie żądze.

Druga  pozostaje  niewidoczna  ze  względu  na  niski  status  społeczny.  Wzajemne  podglądactwo,

jakiemu oddają się protagonistki – ukradkowe spojrzenia i obserwacje przez dziurkę od klucza, nie

tylko  pokazuje  stopniowo rodzące  się  emocje  –  ciekawość,  miłość  i  pożądanie.  Podkreśla  też,

że jedna i druga żyją w świecie, do którego nie mają pełnego dostępu37. 

Haindmaiden,  ciężar przesunięty zostaje  na postać drugiej  z bohaterek.  Polski  tytuł  Służąca powtarza zachodni
schemat.

37 Analizy Służącej przez pryzmat kategorii patrzenia dostarcza między innymi tekst Yeojin Kim. Zob. Yeojin Kim,
Multiple Gaze and Transnational Assemblage in Chanwook Park's  »The Handmaiden« [w:]  Cinematic Women,
From Objecthood to Heroism: Essays on Female Gender Representation on Western Screens and in TV Productions ,
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Kiedy wszystkie karty zostają odkryte – obie kochanki nie grały czysto, plan po raz drugi

zmienia  swój  kształt.  Na  dodatek  zyskuje  nowe,  dużo  skuteczniejsze  wykonawczynie.

W końcowych scenach Służącej wuj Kazuki i hrabia Fujiwara, jakby nigdy nic, nadal snują swoje

megalomańskie narracje i sprośne fantazje. Opowiadają sobie o rzekomej miłości i o zwierzęcym

pożądaniu do wielkiej nieobecnej – Hideko. Nie potrafią zrozumieć, że ponieśli porażkę. Nikogo

już nie obchodzą. Ich świat chyli się ku upadkowi. Jest przeszłością, którą trzeba pogrzebać – tak,

jak podłe książki. Giną w dusznych oparach rtęci. Stają się zaledwie sennym koszmarem.

Tymczasem Sook-hee i Hideko ruszają w podróż do Szanghaju. Zaszywają się w przytulnej

kajucie i oddają beztroskim, miłosnym igraszkom. Metalowe kulki – niegdyś służące Kazukiemu

do wymierzania kar nieposłusznej Hideko, teraz stają się źródłem rozkoszy. Niebo spowija mrok,

morze faluje miarowo, a w tle słychać kobiecy śmiech i dźwięk dzwoneczków przytwierdzonych

do erotycznej  zabawki.  Park  Chan-wook,  opowiadając  o  kulisach  powstawania  Służącej,

wspomniał,  że  przewrotne  zakończenie  niepokoiło  część  współpracującej  z  nim ekipy.  Reżyser

ostatecznie  nie  zmienił  finału.  Chciał,  aby  odważna  zmiana  kontekstu,  w  jakim  pojawia  się

przedmiot,  oddawała subwersywny charakter filmu, w którym seks początkowo jest  narzędziem

opresji, a później – wyrazem wolności.

Autor  Oldboya w  zrealizowanym  kilka  lat  wcześniej  Pragnieniu po  raz  pierwszy

w mainstreamowym kinie koreańskim pokazał męską nagość  full frontal. Na ekranie rozebrał się

jeden z najbardziej  rozpoznawalnych gwiazdorów rodzimego kina –  Song Kang-ho,  co rzucało

wyzwanie  dotychczasowym  tendencjom  obecnym  w  kulturze  popularnej  i  w  rodzimej

kinematografii,  gdzie nie było już podobnych oporów w pokazywaniu kobiecego ciała.  Służąca,

obok Życia Adeli (2013) Abdellatifa Kechiche, jest wymieniana jako jeden z współczesnych filmów

zawierających  najodważniejsze  sceny lesbijskiej  miłości.  Z  nagrodzoną  Złotą  Palmą  produkcją

łączy ją fakt, że również została wyreżyserowana przez mężczyznę.

Park Chan-wook, choć napisał scenariusz ze stałą współpracowniczką – Jeong Seo-kyeong,

nie  uniknął  dyskusji  dotyczących  kwestii  male  gaze.  Wątek  „męskiego  spojrzenia”  częściej

pojawiał  się  jednak w odniesieniu do samej  fabuły  Służącej,  w której  bohaterki  niejako z  nim

walczą. Twórca otwarcie opowiadał o podejściu do pracy podczas kręcenia wymagających scen

erotycznych. Przede wszystkim aktorki Kim Min-hee i Kim Tae-ri – debiutująca w pełnym metrażu,

zanim przyjęły role wiedziały dokładnie, jakiego stopnia intymności wymaga historia. W dniach,

kiedy realizowano wspomniane sekwencje, ekipę redukowano do minimum. Mężczyźni z pionów

technicznych  mieli  dzień  wolny.  Zastępowały  ich  kobiety.  Podgląd  nie  był  ogólnodostępny,

a do dyspozycji  aktorek  pozostawało  wyciszone,  prywatne  pomieszczenie,  w  którym  mogły

ed. Lisa V. Mazey, Vernon Press, Delaware 2020, s. 19-38.
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odpoczywać  między  ujęciami.  Park  Chan-wook  postanowił  też  ograniczyć  liczbę  dubli.

Poprzestawał na jednym lub dwóch i przechodził dalej38.

Akcja  Służącej  przeniesiona  została  z  wiktoriańskiej  Anglii  do  Korei  lat  30.  minionego

wieku. Na podstawie Złodziejki powstał już dwuodcinkowy miniserial BBC – Fingersmith (2005),

dlatego reżyser od razu postanowił zmienić realia historyczne. Szukał takiego momentu w historii

własnego kraju, gdzie obok nadal wyraźnej struktury klasowej współistniała nagła modernizacja.

Okres  kolonialny,  jak  już  wiadomo  z  pierwszego  rozdziału,  był  szczególnie  trudny  dla

Koreańczyków.  W czasie  okupacji  japońskiej  wszystko,  co  przychodziło  do  Korei  z  Zachodu

płynęło właśnie z Kraju Kwitnącej Wiśni, który przechodził fazę dynamicznej westernizacji. Postęp

wprowadzany był w agresywny sposób39.

Mimo  że  w  obsadzie  znaleźli  się  niemal  wyłącznie  koreańscy  aktorzy,  ówczesną

koegzystencję  dwóch  kultur  najwyraźniej  widać  na  poziomie  języka.  Bohaterowie  na  zmianę

rozmawiają po koreańsku i po japońsku. Każdemu z nich znajomość japońskiego potrzebna jest

w innym  celu.  Dla  Kazukiego,  zafascynowanego  świetnością  azjatyckiego  mocarstwa,  oznacza

szlachetne  pochodzenie.  Hrabiemu  Fujiwarze  umożliwia  zakrojone  na  szeroką  skalę  oszustwa,

a Sook-hee – pracę służącej. Tylko Hideko – jedyna Japonka z krwi i kości, przechodzi odwrotną

drogę.  Po  przybyciu  do  nowego  domu  uczy  się  koreańskiego.  Później  świadomie  nie  mówi

w ojczystym języku, bo to w nim musi czytać erotyczne książki wuja. 

Park  Chan-wook  wprawdzie  nie  dotyka  konkretnych  wydarzeń  historycznych,  ale

w Służącej przewija  się  cały wachlarz  postaw Koreańczyków wobec okupanta  i  zajęć,  którymi

trudnią  się  w  okresie  kolonialnym.  Światowość  Kazukiego  i  jego  ślepa  miłość  do  tego,

co zachodnie  albo  japońskie,  zostają  doprowadzone do granic  absurdu.  Bohaterowie  na  zmianę

zakładają bądź zdejmują buty, w zależności od tego, czy akurat znajdują się w angielskiej części

posiadłości, czy w japońskiej – pełnej mat  tatami i wymagającej innych zwyczajów. W ostatniej,

jak  dotychczas,  pełnometrażowej  produkcji  Parka  humor  nadal  przełamuje  nawet  najbardziej

ponure  i  emocjonalne  sceny.  Gdy  Hideko  wiesza  się  na  drzewie,  Sook-hee  –  z  wściekłości

na Fujiwarę, niechcący puszcza jej nogi. Nie zauważa, że kochanka zaczyna się dusić.

Śmierć  w  świecie  koreańskiego  reżysera  nieustanie  splata  się  z  seksualnością.  Choć

najlepiej  widać  to  w  trzech  wspomnianych  filmach,  podobne  wątki  można  znaleźć  też

we wcześniejszych produkcjach (m.in. Pan Zemsta,  Oldboy). Erotyczne uniesienie często pociąga

38 Park Chan-wook, Park Chan-wook's Film Push the Boundaries of Sex and Violence – But That's Not His Intention 
(rozmowę przepr. Simon Abrams), Esquire, 18.10.2016, https://www.esquire.com/entertainment/q-and-
a/a49691/park-chan-wook-interview-the-handmaiden [dostęp: 25.06.2021].

39 Park Chan-wook, Park Chan-wook Interview: Playing with Perspective and Genre in »The Handmaiden« (rozm. 
przepr. Phil Brown), That Shelf, 26.10.2016, https://thatshelf.com/park-chan-wook-interview-playing-with-
perspective-and-genre-in-the-handmaiden [dostęp: 25.06.2021].
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za sobą zbrodnię (Pragnienie) albo wręcz z niej wynika (India w  Stokerze, nadużywający kobiet

mężczyźni  w  Służącej).  W bohaterach  toczy  się  ciągła  walka  pomiędzy  dwoma  sprzecznymi

pierwiastkami – witalnością, pędem ku życiu i prowadzącą do unicestwienia autodestrukcją. Śmierć

z reguły ich nie  przeraża.  Dla Hideko jest  lepsza od kolejnych dni  w perwersyjnym więzieniu

Kazukiego. W oczach Indii stanowi drogę do samopoznania, a brak jej bliskości – zaprzeczenie

własnej  naturze.  Ciekawy  obraz  śmierci  wyłania  się  z  Pragnienia.  Sang-kyun  jest  księdzem,

a ci zgodnie z posługą walczą przecież ze złem i nadprzyrodzonymi siłami (obrzęd egzorcyzmów).

Ze względu na to, kim się stał, musi pokonać samego siebie – wampira. W samobójstwie widzi

jedyny sposób na zatrzymanie przelewu krwi i na pokutę. W katolicyzmie odebranie sobie życia jest

ciężkim grzechem, zatem można powiedzieć, że religia potępia go podwójnie. Mimo to Sang-hyun

nie traci wiary. Zabiera Tae-ju na pustkowie i próbuje zmusić, aby razem spłonęli w promieniach

wschodzącego  słońca.  Nie  rozstaną  się,  tylko  zaraz  spotkają  w  piekle.  Kochanka  nie  potrafi

porzucić życia tak łatwo – jej zdaniem po śmierci nie ma już nic. W Pragnieniu, Stokerze i Służącej

wyzwolenie  jest  tak  samo  możliwe  dzięki  kontaktowi  z  życiem  –  reprezentowanym  przez

seksualność,  jak  i  ze  śmiercią.  Choć  wybory  bohaterów  często  są  inne,  zdają  się  mówić,

że wolności nigdy nie znajdzie się w tym, co pomiędzy. 

****

Park  Chan-wook  obecnie  pracuje  nad  dwoma  nowymi  projektami.  Jesienią  2020  roku

ruszyły zdjęcia do jedenastego filmu reżysera – Decision to Leave. Na razie wiadomo, że to historia

detektywa, który bada sprawę zagadkowej śmierci w górskiej wiosce. W obsadzie znaleźli się Park

Hae-il  (The  Host)  i  chińska  aktorka  Tang  Wei  (Ostrożnie,  pożądanie).  Na  etapie  preprodukcji

znajduje się natomiast serial  The Sympathizer, oparty na powieści  Viet  Thanh Nguyena. Debiut

pisarza został wyróżniony Nagrodą Pulitzera. Akcja książki Sympatyk (2015) zaczyna się w połowie

lat  70.  w  Sajgonie  i  –  w  dużym  skrócie,  opowiada  o  komunistycznym  szpiegu  infiltrującym

struktury południowowietnamskiej  armii.  To już druga telewizyjna produkcja  Park Chan-wooka

osnuta wokół politycznej intrygi. W Małej doboszce (2018) – również adaptacji prozy40, w aferę

szpiegowską wciągnięta zostaje zawodowa aktorka – Charmian „Charlie” Ross.

Park Chan-wook, chociaż zajęty kręceniem seriali od niedawna, tak naprawdę od początku

kariery oprócz pełnometrażowych fabuł regularnie realizuje inne produkcje – shorty, dokumenty,

projekty  artystyczne,  a  nawet  kampanie  reklamowe.  W  2002  roku  otworzył  własną  firmę

40 Mała doboszka jest ekranizacją dzieła Johna le Carré'go – uznanego pisarza literatury szpiegowskiej, a w przeszłości
– agenta MI6. Twórczość zmarłego niedawno autora doczekała się wielu filmowych adaptacji (m.in. Szpieg Tomasa
Alfredsona, Bardzo poszukiwany człowiek Anton Corbijna i miniserial Nocny recepcjonista Susanne Bier).
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producencką – Moho Film, która odtąd zaangażowana jest w powstawanie wszystkich jego filmów

i wyprodukowała debiut  Crush and Blush (2018)  Lee Kyoung-mi. Z bratem artystą –  Park Chan-

kyongiem, reżyser założył PARKing CHANce. Pod tym szyldem rodzeństwo powołuje do życia

projekty bezpośrednio  niezwiązane  z  ich  indywidualną  twórczością  i  bardziej  eksperymentalne.

Przeważają krótkie formy filmowe, ale w dorobku duetu można znaleźć też instalacje artystyczne

(Decades Apart). Prace PARKing CHANce mają dwa wyraźne punkty wspólne – często powstają

dzięki celowemu finansowaniu i są związane z kulturą koreańską.

Night Fishing (2011) – pierwszy short w całości zrealizowany za pomocą iPhone'a, dotyka

tematu  szamanizmu.  Powstał  w  ramach  promocji  sieci  Korean  Telecommunications,  będącego

posiadaczem ekskluzywnych praw do świadczenia usług mobilnych na urządzenia Apple'a. Przy

okazji  zdobył  Złotego  Niedźwiedzia  na  MFF  w  Berlinie.  Day  Trip (2012)  z  Song  Kang-ho,

przywołuje  tradycję pansori.  Premiera  odbyła  się  online  –  na  stronie  marki  odzieżowej  Kolon

Sport, która ufundowała produkcję z okazji 40-lecia własnego istnienia. Z kolei dokument  Bitter,

Sweet,  Seul (2014) oparty został  na idei tak zwanego  crowdsourcingu.  Artyści przez około trzy

miesiące zbierali materiały wideo przedstawiające różne oblicza Seulu. Spośród ponad 11 tysięcy

nadesłanych klipów wybrali 156, z których następnie zmontowali film. Akcję sponsorował Seoul

Metropolitan  Government.  O  tym,  że  choć  Park  sztukę  pozyskiwania  środków  finansowych

opanował do perfekcji, to nie zapomina o tematach ważnych, świadczy projekt N.E.P.A.L.: Never

Ending  Peace  and  Love.  Etiuda  opiera  się  na  prawdziwej  historii  Chandry  Kuman  Gurung  –

nepalskiej kobiety, która spędziła sześć lat w koreańskim szpitalu psychiatrycznym. Obraz wchodzi

w skład If You Were Me (2002) – projektu zamówionego przez National Human Rights Commission

of Korea i poświęconego przejawom dyskryminacji obecnym w Korei Południowej.

Przypadek  Park Chan-wooka pokazuje skomplikowaną naturę transnarodowego autorstwa.

W  ojczyźnie  reżyser  zyskał  sławę  dzięki  Joint  Security  Area.  Za  granicą  rozgłos  przyniosła

mu „trylogia  zemsty”,  podczas  gdy  J.S.A.  –  dystrybuowane  na  fali  jej  sukcesu,  cieszyło  się

niewielkim  zainteresowaniem.  Nie  licząc  komercyjnego  hitu,  twórczość  Parka  długo  była

deprecjonowana  przez  Koreańczyków.  Nagroda  za  Oldboya na  festiwalu  w  Cannes  sprawiła,

że reżyser stał się cennym nabytkiem rodzimego przemysłu filmowego. Wyróżnienie przywiezione

z Lazurowego Wybrzeża – synonim międzynarodowej sławy, nagle pociągnęło za sobą odznaczenia

w kraju  za  wkład  w rozwój  kultury.  Obecnie  twórca  nie  musi  martwić  się  o  swoją  pozycję  –

ta dawno już została ugruntowana, mimo tak dużych rozbieżności w odbiorze jego dzieł.

„Jestem takim typem reżysera, który zmiażdży jeszcze jeden samochód, jeśli tego chcesz”41

41 Park Chan-wook, Park Chan-wook Interview: Revenge is Sweet (rozm. przepr. Matt McAllister), Future Movies, 
2.10.2006, https://www.futuremovies.co.uk/filmmaking/park-chan-wook-revenge-is-sweet/matt-mcallister 
[dostęp: 25.06.2021].
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– powiedział Park w jednym z wywiadów. Porównał własne podejście do zabiegów z powodzeniem

wykorzystywanych  przez  twórców  filmów  sensacyjnych,  aby  wytłumaczyć,  że  jego  zdaniem

skłonienie publiczności do odpowiedzi na postawione pytania wymaga coraz większej stymulacji.

Granica  tego,  co  trudne  do  zobaczenia  na  ekranie  i  ciężkie  do  późniejszego  przepracowania,

nieustannie się zmienia. Zresztą sztuka od zawsze z upodobaniem ją przekraczała.

Oczywiście nadal można liczyć, ile razy w filmach Park Chan-wooka nożyczki służą jako

narzędzi zbrodni i ile postaci ginie na ekranie albo tworzyć nagłówki artykułów naszpikowane click

baitami.  Jego twórczość  ma jednak o wiele  więcej  do  zaoferowania  niż  epatowanie  przemocą.

Nie chodzi o zakrzywianie rzeczywistości. W filmach autora „trylogii zemsty” można znaleźć wiele

obrazów agresji, tortur i seksualnych perwersji. Warto tylko pamiętać, że pociągają one za sobą

filozoficzne rozważania na temat dwoistości ludzkiej natury, zbrodni i kary, odkupienia i wolności.

Elementem  przewijającym  się  w  kinie  Parka  jest  gra  –  wcielanie  się  w  rolę,  uczestniczenie

w spektaklu  tworzonym  przez  innych  lub  z  myślą  o  nich.  Kiedy  opada  kurtyna  utkana

z konwenansów,  złudzeń  lub  kłamstw,  wydarzenia  nabierają  zupełnie  nowego  wymiaru.  Mapa

symboli, przemycanych w wizualnych roszadach i trickach, rozświetla się ponownie. Filmy Parka

Chan-wooka domagają się  kolejnych reinterpretacji  i  poszukiwań.  Nęcą do ponownego udziału

w tym osobliwym teatrze.

LEE CHANG-DONG | Wielki głód społecznej zmiany

Lee Chang-dong – rocznik 54', pod względem metryki mógłby należeć do wcześniejszego

pokolenia reżyserów. Nieco późniejszy debiut – w wieku 43 lat, sprawił jednak, że rozwijał karierę

równolegle z młodszymi filmowcami, takimi jak  Kim Ki-duk i  Hong Sang-soo. Choć wkroczył

do przemysłu filmowego ponad dwadzieścia pięć lat temu, do tej pory zrealizował zaledwie sześć

produkcji.  Przez  ten  czas  dał  się  poznać  jako  twórca  niezwykle  konsekwentny  i  oszczędny

w środkach. Nie zszedł z raz obranej ścieżki – pozostał wierny sile filmowego realizmu. W swoim
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kinie skupia się na aktualnych problemach społecznych. Często w śmiały sposób dotyka kwestii

związanych z historią i z kulturą Korei. W centrum zawsze stawia jednak człowieka.

Reżysera  interesują  przede  wszystkim wykluczeni  –  ludzie,  którzy  funkcjonują  gdzieś

na marginesie zbiorowości lub poza nią. W jego filmach pojawiają się zarówno dyskryminowani –

osoby w trudnej sytuacji materialnej, z niepełnosprawnością,  starsze albo samotne, jak i wyjęci

spod prawa – gangsterzy i wszelkiej  maści oszuści. Bohaterowie, zwykle postawieni w sytuacji

granicznej – straty, żałoby albo traumy, próbują ocalić własną tożsamość i znaleźć sens istnienia.

Autor Peppermint Candy z powodzeniem unika unika moralizatorstwa, a ogromny ładunek

emocjonalny  równoważy  ascetycznym  podejściem  do  obrazu.  Każda  jego  fabuła  to  blisko

dwugodzinna, niespieszna podróż. Rytm opowiadania – powolny i pozbawiony taniego budowania

napięcia, służy całości. Reżyser oddaje swoim postaciom to, co najcenniejsze – czas. Stopniowo

rozwija historie – dodaje nowe konteksty i znaczenia, wprowadza niuanse. Misternie splata ze sobą

kolejne wątki. Dopiero spojrzenie z dystansu odsłania finezję tych konstrukcji – ich stylistyczną

prostotę, a jednocześnie – złożoność i niejednoznaczność. Trudno powiedzieć, czy to wynik dużej

dojrzałości artystycznej, obsesyjnego podejścia do pracy, pisarskiego talentu, czy może wszystkiego

naraz.

Jedno jest pewne – Lee Chang-dong jako mały chłopiec wcale nie marzył o tym, żeby zostać

reżyserem. Zanim na dobre zagościł w branży filmowej był pisarzem i odnosił na tym polu sukcesy.

Urodził  się w  1954 roku w Daegu – mieście w południowo-wschodniej części kraju, z którego

bliżej do Busanu niż do stolicy. Jego dzieciństwo nie należało do najłatwiejszych. Całą rodzinę

z trudem utrzymywała matka. Ojciec – zafascynowany lewicowymi ideami, nigdy nie pracował.

W tamtych czasach wszelkie komunistyczne sympatie i powiązania oznaczały poważne kłopoty.

Były też przyczyną społecznego wykluczenia, co dla dojrzewającego syna stanowiło przykrą i nie

do końca  zrozumiałą  sytuację.  Figura  nieobecnego  i  niedostępnego  ojca  powróciła  w  filmach

reżysera – Peppermint Candy (1999), Sekretnym świetle (2007) i w Płomieniach (2018).

Lee od najmłodszych lat lubił sztukę. Trochę malował, ale szybko porzucił to hobby – nie

miał pieniędzy na farby. Kiedy tylko poszedł do szkoły, matka zaczęła zmuszać go, żeby odpisywał

na  kartki  od  babci.  Siadała  obok  i  dyktowała  kolejne  zadania,  a  on  nieporadnym  pismem

pierwszoklasisty  kaligrafował  znaki.  Z  czasem nie  musiała  już  tego  robić.  Lee  szybko  wyrósł

na najlepszego „pisacza” listów w rodzinie. Wtedy zaczął też wymyślać własne historie. Niektóre

wzbogacał  nawet  rysunkami.  Zwykle  pisał  po  przebudzeniu  w  środku  nocy,  gdy  czuł  się

przeraźliwie samotny – tak, jakby był jedynym człowiekiem na świecie1.

Za sprawą starszego brata – zaangażowanego w działalność lokalnego teatru,  Lee Chang-

1 Lee Chang-dong [w:] Tim Grierson, Screenwriting, Focal Press, New York 2013, s. 74.
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dong poznał świat artystów. Wkrótce teatr pochłonął też jego.  Wystąpił w kilku spektaklach, ale

szybko odkrył, że woli pisać i reżyserować sztuki. Dzielił czas pomiędzy pasję a naukę. Poszedł

na studia z literatury koreańskiej. Na początku lat 80. ukończył Narodowy Uniwersytet Kyungpook

w Daegu. Niewiele później został nauczycielem. Najpierw pracował w szkole położonej w odległej

górskiej  wiosce,  potem –  w  liceum Sin-il  w  Seulu.  Po  przeprowadzce  do  stolicy  związał  się

z tamtejszą  sceną teatralną – z  twórcami  skupionymi wokół  Daehangno – dzielnicy,  która była

zagłębiem sztuk scenicznych.

Mimo że  Lee Chang-donga od dzieciństwa ciągnęło do pisania, jego przygoda z literaturą

okazała  się  dość  burzliwa  i  ostatecznie  przegrała  z  filmem.  Wyróżnienie  za  jedną  z  historii  –

przyznane  przez  gazetę  „Dong-a”,  zachęciło  początkującego  pisarza  do  dzielenia  się  swoją

twórczością  z  czytelnikami.  W 1992  roku  opublikował  zbiór  opowiadań  There’s  a  Lot  of  Shit

in Nokcheon (1992), za który otrzymał nagrodę literacką „The Korea Times”. Choć Lee wywołał

ferment wśród krytyków i zbierał pozytywne recenzje, szybko zaczął odczuwać zmęczenie. Kiedy

kładł przed sobą pustą kartkę, strumień myśli znikał. Pisanie przestało sprawiać mu przyjemność.

Rozpacz związana z niemożnością przelania na papier tego, co kłębi się w głowie, doprowadziła

go do wypalenia.

Lee był aktywnym pisarzem jedynie do połowy lat 90., ale przekłady jego dzieł pojawiają

się do dziś. Opowiadanie The Dreaming Beast (1981) w tłumaczeniu Heinza Insu Fenkla2 ukazało

się w 2007 roku w magazynie „Azalea”, a On Destiny (1991) – przełożone przez Soyoung Kim, rok

później w „Asymptote”. Publikacje zbiegły się w czasie z latami premier dwóch filmów reżysera –

odpowiednio Sekretnego światła i  Płomieni, co może tłumaczyć ponowny wzrost zainteresowania

jego twórczością  literacką.  Lee  Chang-dong zamienił  pióro  na  kamerę,  ale  nigdy na  dobre  nie

rozstał się z pisaniem. Jest autorem scenariuszy do wszystkich swoich filmów. Często czerpie też

inspiracje z prozy. Zresztą nie wiadomo, czy wkroczyłby do przemysłu filmowego tak łatwo, gdyby

nie jego związki ze środowiskiem literackim.

Pojedyncza iskra – początki kariery filmowej

2 Heinz Insu Fenkl zaczął tłumaczyć The Dreaming Beast w 1984 roku – kilka dni po przyjeździe do Seulu w ramach
Programu Fulbrighta. Na opowiadanie natknął się rok wcześniej w czasopiśmie „Sosŏlmunhak”, które jego matka
otrzymała  bezpłatnie  –  razem  z  koreańskimi  magazynami  kobiecymi  sprzedawanymi  na  rynku  w  Kalifornii.
Po latach Fenkl natknął się na film  Oaza  (2002). Nie mógł pozbyć się wrażenia, że jest w nim coś znajomego.
Dopiero  później  zorientował  się,  że  produkcję  wyreżyserował  Lee  Chang-dong.  Odkopał  swoje  notatki  i  starą
gazetę.  Na  jednej  ze  stron  „Sosŏlmunhak”  widniało  zdjęcie  młodego  Lee  –  ubranego  w  przydużą  kurtkę
i pozującego na  tle  dziwnego obrazu z tygrysami.  Efektem pracy Fenkla  był  nie  tylko anglojęzyczny przekład
opowiadania.  Tłumacz  przygotował  długą  autorską  notatkę,  w  której  omówił  tajniki  stylu  pisarskiego  Lee
(i wieloznaczność  języka  koreańskiego)  i  przeprowadził  analizę  porównawczą  motywów  zawartych
w The Dreaming Beast i  w  Oazie.  Zob.  Heinz Insu Fenkl,  On the Narratography of  Lee Chang-dong: A Long
Translator's Note, „Azalea: Journal of Korean Literature & Culture”, 2007, nr 1, s. 338-56.
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Zmiana  ustroju  politycznego  w  Korei  i  coraz  większe  inwestycje  rządu  w  rozwój

kinematografii  sprawiły,  że  wielu  artystów  –  zaintrygowanych  nowymi  perspektywami,  coraz

chętniej zwracało się w stronę kina. Lee Chang-dong zaczął pracę w branży u boku Park Kwang-su

–  reżysera  zaliczanego  do  przedstawicieli  „koreańskiej  nowej  fali”3.  Choć  byli  niemal

równolatkami, drugi z nich miał już spore doświadczenie filmowe. Zrealizował trzy pełne metraże

i przymierzał  się  do  czwartego.  Twórcy  po  raz  pierwszy  spotkali  się  kilka  lat  wcześniej  –

na imprezie zorganizowanej z okazji premiery głośnego debiutu Parka – Chilsu and Mansu (1988).

Poznał ich ze sobą Choe In-seok – scenarzysta filmu.

W 1992 roku  Park Kwang-su ruszył z preprodukcją  To the Starry Island  (1993) – historii

opartej  na  motywach  powieści  Im Chul-woo.  Tak  się  złożyło,  że  posłowie  do  książki  napisał

właśnie  Lee Chang-dong. Reżyser poprosił go o zaaranżowanie spotkania z pisarzem. Im zgodził

się na ekranizację, a nawet napisał szkic scenariusza. Ten ostatni wkrótce trafił w ręce Lee, który

podjął się dalszych prac nad tekstem. W tym czasie często spotykał się z Parkiem – rozmawiali

o filmie, szukali razem lokacji. Zwykle widywali się w kawiarniach, bo nie mieli żadnego biura.

Pierwsza  wersja  poprawionego  scenariusza  niestety  okazała  się...  za  mało  „filmowa”.  Park

ją odrzucił, ale współpraca trwała dalej.

Kiedy w końcu ruszyły zdjęcia do To the Starry Island, Lee Chang-dong postanowił wybrać

się na plan. Chciał zobaczyć, jak wszystko wygląda „od kuchni”. Zrządzenie losu sprawiło, że już

pierwszego dnia został asystentem reżysera. Jego poprzednika zwolniono, a on spośród pozostałych

był po prostu najstarszy. Rzucony na głęboką wodę, szybko przekonał się, jak wyczerpująca jest

praca  na  planie.  Zdjęcia  –  realizowane  w  trudnych  warunkach,  trwały  po  kilkanaście  godzin

dziennie.  Zaprzyjaźnieni  pisarze  przychodzili  na  plan,  żeby  dodać  mu  otuchy.  Opuszczali

go wyraźnie zmartwieni – widzieli totalne przemęczenie kolegi4.

W  To  the  Starry  Island  dwaj  przyjaciele  –  Moon  Chae-ku  i  Kim  Chul,  przypływają

do wybrzeży wyspy, aby pochować ojca pierwszego z nich. Chociaż to rodzinne strony zmarłego,

mieszkańcy nie mają zamiaru zgodzić się na pogrzeb. Wciąż pamiętają o przeszłości mężczyzny –

jego niechlubnej  aktywności politycznej  z czasów wojny koreańskiej.  Kim Chul  – poeta,  który

również wychował się na wyspie, wraca wspomnieniami do wydarzeń z przeszłości. To the Starry

Island przywołuje jeden z najbardziej bolesnych momentów w historii Korei. Pokazuje, że trauma

3 W tym kontekście „koreańska nowa fala” odnosi się do filmowców, którzy debiutowali zwykle pod koniec lat 80.,
często byli zaangażowani w ruchy demokratyczne z 1987 roku, opowiadali się za ochroną screen quotas i przeciwko
rosnącej  hegemonii Hollywood w kraju, a przede wszystkim – podejmowali  w swojej  twórczości  tematy dotąd
cenzurowane i tabuizowane przez reżim. Wśród nich – obok Parka, najczęściej wymienia się Jang Sun-woo (Seoul
Jesus, A Petal) i Chung Ji-younga (North Korean Partisan in South Korea, White Badge).

4 Kim Young-jin, Lee Chang-dong, Korean Film Council, Seul 2007, s. 112-114 [e-book].
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na zawsze odciska piętno na życiu człowieka. Nie da się jej tak łatwo zapomnieć.

Lee  Chang-dong  i  Park  Kwang-su  od  początku  swojej  drogi  artystycznej  wykazywali

podobną  wrażliwość  i  zainteresowanie  problemami  społecznymi.  Głównymi  bohaterami

opowiadania  The Dreaming Beast są  dwaj  pracownicy fabryki.  Z  kolei  On Destiny  to  historia

osieroconego chłopca – w dzieciństwie pogardliwie nazywanego Ropuchą, a w dorosłym życiu –

nadal pogrążonego w skrajnym ubóstwie. Debiut Parka – Chilsu and Mansu, skupia się na losach

malarzy  billboardów,  którzy  co  rusz  boleśnie  odczuwają  socjoekonomiczne  i  polityczne  realia

kraju.  W  następnej  produkcji  reżysera  –  Black  Republic (1990),  organizator  antyrządowych

demonstracji ukrywa się przed władzą w małym, górniczym miasteczku.

Nic dziwnego, że kolejny projekt zrealizowany wspólnie przez twórców –  A Single Spark

(1995), to film biograficzny poświęcony postaci Chun Tae-ila – młodego szwacza i aktywisty. Chun

występował  przeciwko  łamaniu  praw  pracowników  i  dramatycznym  warunkom  zatrudnienia,

panującym w koreańskich szwalniach i fabrykach. W 1970 roku – w wieku zaledwie 22 lat, w imię

protestu dokonał samospalenia. Stał się symbolem sprzeciwu wobec reżimu i walki o lepsze jutro.

Za scenariusz do A Single Spark odpowiadał oczywiście Lee Chang-dong. Tym razem prześladował

go pech – zepsuł mu się komputer. Stracił nie tylko zaczętą fabułę, ale też książkę Tenaciousness

o Park  In-cheonie  –  założycielu  konglomeratu  Kumho.  Konieczność  mozolnego  odtworzenia

niemal gotowej publikacji była gwoździem do trumny dla nadwątlonej weny pisarskiej Lee5.

Autor  Oazy w połowie lat 90. stał już jedną nogą w przemyśle filmowym. Miał na koncie

pracę  u  boku  rozpoznawalnego  Parka,  ale  wciąż  nie  posiadał  doświadczenia  reżyserskiego.

Potrzebował  kogoś,  kto  uwierzy  w  jego  możliwości.  Debiut  Lee  najprawdopodobniej  został

przesądzony przy butelce  soju. W jedną z ról drugoplanowych w To the Starry Island wcielił się

Myung  Kae-nam.  Obaj  artyści  znali  się  jeszcze  z  czasów  młodości  i  działalności  w  teatrze.

W trakcie zdjęć na wyspie często spędzali razem wieczory – rozmawiali, jedli i pili.  Zdążyli się

zaprzyjaźnić.  Właśnie  podczas  któregoś  z  takich  spotkań  Myung  zażartował,  że  wyprodukuje

pierwszy film kolegi. Trzy lata później dotrzymał słowa i już jako szef nowej wytwórni – East Film,

zaczął poganiać Lee, żeby zabrał się za pisanie. Ruszyły prace nad Green Fish (1997). W produkcji

zgodzili się zagrać aktorzy z To the Starry Island –Moon Sung-keun i Shim Hye-jin. W rolę główną

wcielił się Han Suk-kyu, który właśnie stał u progu sławy za sprawą sukcesu The Ginko Bed (1996)

Kang  Je-gyu.  Angaż  popularnego  gwiazdora  i  fakt,  że  do  ekipy  dołączył  You  Young-gil6 –

doświadczony i ceniony operator, Lee wziął za dobrą monetę.

5 Ibidem, s. 114.
6 You Yong-gil był autorem zdjęć do takich filmów jak Chilsu and Mansu (1989), North Korean Partisan in South

Korea (1990) i A Petal (1996). W momencie współpracy z Lee w jego filmografii znajdowało się ponad pięćdziesiąt
tytułów. You zmarł  zaledwie  rok  po premierze Green  Fish.  Przed  śmiercią  zdążył  jeszcze  zrealizować zdjęcia
do Christmas in August (1998) Hur Jin-ho.
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Green Fish to, nawiązująca do stylistyki kina noir, historia Mak-donga, który po wyjściu

z wojska wraca w rodzinne strony i wplątuje się w życie kryminalnego półświatka. Film otwiera

dość poetycka sekwencja.  Młody żołnierz wygląda przez drzwi pędzącego pociągu.  Jego twarz

nagle  oplata  długi,  czerwony  szal.  Porwana  przez  wiatr  chusta  należy  do  Mi-ae  –  kobiety,

podróżującej w wagonie obok. Spotkanie z nieznajomą od początku oznacza kłopoty. Mak-dong

ratuje ją z opresji,  ale sam zostaje na pustym peronie – pobity i bez bagażu. W końcu dociera

do domu, gdzie czeka go kolejna przykra niespodzianka.

Choć minęły zaledwie dwa lata, w Ilsan – mieście leżącym nieopodal Seulu, nic już nie jest

takie samo. W miejsce akacji wyrastają kolejne wieżowce i drogi. Skromne rodzinne gospodarstwo

wydaje się samotną wyspą – reliktem przeszłości na tle gwałtownie industrializującej się okolicy.

Matka, która opiekuje się dorosłym synem z niepełnosprawnością, ostatnio musiała zatrudnić się

jako pokojówka. Pozostałe rodzeństwo postanowiło się wyprowadzić. Zajęte własnymi sprawami,

próbuje żyć na własny rachunek. Mak-dong nie potrafi się odnaleźć. Czuje, że w nowym świecie –

obcym i wrogim, nagle zabrakło dla niego miejsca. Mimo to marzy o lepszym jutrze – o małej

rodzinnej restauracji, dzięki której wszyscy będą szczęśliwi. Problem w tym, że nie ma pieniędzy.

Wyrusza do Seulu,  żeby znaleźć jakieś  zajęcie  i  ponownie spotyka  Mi-ae.  Kobieta  okazuje się

narzeczoną lokalnego gangstera – Bae Tae-gona. Dzięki niej Mak-dong dostaje pracę u mafioza.

Szybko zdobywa zaufanie szefa. Pnie się coraz wyżej w hierarchii, a to nie podoba się pozostałym

członkom gangu.

W Green Fish nie brakuje scen walki, krwi i przemocy, ale status i ambicje bohaterów nie

rodzą się w próżni, przez co gangsterska opowieść jest bardziej złożona niż mogłoby się wydawać.

Bae Tae-gon i Mak-dong reprezentują dwa pokolenia. Pierwszy doszedł do władzy lata temu. Teraz

próbuje nadążyć za zmieniającą się rzeczywistością. Szemranych biznesów nie prowadzi się już tak

łatwo.  Rośnie  konkurencja.  Pięści  przestały  wystarczać.  Trzeba  uciekać  się  do  bardziej

wyszukanych metod. Bae szantażuje urzędników, żeby uzyskać pozwolenia na budowę. Musi też

dbać o dobre kontakty z szefem policji i przekupywać wyżej postawionych – najlepiej za pomocą

seksu, do czego jego zdaniem idealnie nadaje się Mi-ae.

Mak-dong, mimo że dużo młodszy, jeszcze bardziej nie przystaje do współczesnych realiów.

Wykonuje kolejne zlecenia i umacnia swoją pozycję. Może nawet pojechać do domu samochodem

i przywieźć prezenty bliskim, ale co z tego, skoro rodzina jest w rozpadzie. Wspólna wycieczka

za miasto z miłego, urodzinowego pikniku błyskawicznie zmienia się w festiwal pretensji, kłótni

i dramatów. Rodzeństwo nie potrafi ze sobą rozmawiać. Jeden z braci jak zwykle upija się niemal

do nieprzytomności i w amoku bije żonę. Matka zalewa się łzami.

Mak-dong  szuka  w  gangu  szuka  tego,  czego  mu  najbardziej  brakuje  –  poczucia
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przynależności  i  więzi  opartych  na  niczym  niezmąconej  lojalności.  Przez  chwilę  wydaje  się,

że znalazł  ich  wypaczony substytut  –  Bae  traktuje  go jak  syna.  Naiwność  w końcu obraca  się

przeciwko  niemu.  Na  rozkaz  szefa  pozbywa  się  Kim Yang-kila  –  innego  mafioza  i  jedynego

człowieka,  który  ma  nad  Bae  przewagę.  Bezpowrotnie  przekracza  granicę  –  zabija.  Scena

morderstwa i gorączkowe, nieudolne próby zacierania śladów pokazują, że choć Mak-dong dotarł

w najmroczniejsze zakamarki półświatka, w rzeczywistości nie pasuje i do tego świata. Duża w tym

zasługa  odtwórcy  głównej  roli  –  Han  Suk-kyu,  który  w  przekonujący  sposób  buduje  postać

bezwiednie  wciągniętą  w  wir  wydarzeń.  Główny  bohater  Green  Fish podejmuje konkretne

działania, a zarazem funkcjonuje gdzieś poza nimi.

Młodzieńczy  idealizm  i  wrażliwość  Mak-donga  najwyraźniej  widać  w  relacji  z  Mi-ae.

Miłość bohaterów nie ma prawa bytu. Pozostaje w konflikcie z pozycją, jaką zajmują w hierarchii.

Kłóci się z interesami ludzi potężniejszych od nich. Mi-ae i Mak-dong starają się wydzierać z życia

kawałki  normalności.  Dobrze  wiedzą,  że  prędzej  czy  później  będą  musieli  wrócić  do  swoich

obowiązków – do egzystencji przepełnionej smutkiem i bezsilnością. Jedną z ciekawszych scen –

być  może  dlatego,  że  wykracza  poza  ramy  gatunkowych  konwencji,  jest  ich  nocna  podróż

pociągiem. Mak-dong postanawia zagrać z Mi-ae w dziwny, wymyślony na poczekaniu quiz. Czyta

informacje  wypisane  na  etykiecie  plastikowej  butelki  z  napojem.  Dziewczyna  ma  odgadnąć,

co wchodzi  w  jego  skład.  Mimo  że  kochankowie  potrafią  znaleźć  radość  w  najbardziej

prozaicznych sprawach, szczęście i beztroska trwają tylko przez chwilę. Na wspólnie spędzonej

nocy cieniem kładzie się nieszczęście kobiety – dalej dręczonej i wykorzystywanej przez Bae.

Lee Chang-dong już w pierwszych minutach  Green Fish miesza konwencje melodramatu,

kina gangsterskiego i komedii. W scenie pościgu Mak-donga za chuliganami nagle odwraca role

ściganego i  ściganych,  wprowadzając  tym samym element  humoru.  Podobnie  dzieje  się,  kiedy

główny bohater  wraz z  bratem – obwoźnym handlarzem, rusza w szaleńczy rajd samochodem.

Oczywiście w końcu zatrzymuje ich policja, która tylko czeka na łapówkę. Obrotny przedsiębiorca

nie ma jednak zamiaru płacić więcej niż trzeba – prosi o wydanie reszty. Funkcjonariusze zabierają

pieniądze i odjeżdżają z piskiem opon. Dwaj mężczyźni – wcześniej ścigani, teraz sami zaczynają

gonić radiowóz.

Lee nie waha się pokazywać absurdów własnego kraju. Wyśmiewa wszechobecną korupcję

i przedstawia w krzywym zwierciadle tych, którzy są częścią skorumpowanego systemu. W Green

Fish przede wszystkim stara się jednak uchwycić ducha modernizującej się Korei i coraz większe

dychotomie, wynikające z jej dynamicznego postępu. Industrializujący się Seul to z jednej strony

popadające  w  ruinę  przedmieścia,  a  z  drugiej  –  wielkie  metalowe  rusztowania  i  szklane,

wielopiętrowe  budynki.  Obok tego,  co  współczesne  wciąż  trwa stare,  nowoczesność  ściera  się
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z tradycją,  bieda  z  bogactwem.  Atmosfera  stopniowo  gęstnieje.  Mak-dong,  ubrany  w  ciemne

okulary,  przemierza  miasto  pod osłoną  nocy.  Przemyka wśród świateł  kolorowych,  jaskrawych

neonów. W tle słychać jazzowe improwizacje. Za sprawą takich sekwencji debiut Lee kojarzy się

z wczesnymi filmami Wong Kar-waia (Kiedy łzy przeminą, Upadłe anioły).

Mak-dong po wykonaniu rozkazu jest o krok od rozpoczęcia nowego życia. Spotyka się

z szefem, ale zamiast wdzięczności i pliku pieniędzy dostaje cios nożem. Mafia nie jest prawdziwą

rodziną. Nie ma w niej miejsca na sentymenty. Mak-dong ostatkiem sił zbliża się do samochodu

Bae i w środku dostrzega niczego nieświadomą Mi-ae. Przykłada twarz do szyby i powoli zastyga

w upiornym grymasie. Makabrycznemu, długiemu zbliżeniu towarzyszą dobywające się z offu jęki

przerażonej dziewczyny. Mak-dong zostaje porzucony na opustoszałej, ciemnej ulicy jak bezpański

pies. Zwierzęce porównania uparcie powracają w Green Fish. Bae – kiedyś bezdomna sierota, jest

dla Kim Yang-kila zwykłym „kundlem”. Przygarnięty z łaski,  już zawsze posłusznie przybiegał

do pana.  Wszystkich,  którymi  potem  rządzi  gangster  za  karę  spotyka  taki  sam  los  –

odczłowieczenie.

W prologu  Green Fish  ciężarna  Mi-ae  i  Bae  Tae-gon odwiedzają  jeden z  przydrożnych

barów. Restaurację prowadzi rodzina Mak-donga. Właściciele – zachwyceni obecnością klientów,

zabierają się za przygotowywanie lokalnych dań. Na oczach roześmianego mafioza próbują złapać

kurczaka. Skazany na rzeź ptak miota się między ich nogami. Znalazł się w potrzasku – tak samo,

jak wcześniej Mak-dong, który poświęcił życie w imię ziszczającego się właśnie snu. Tylko Mi-ae

poznaje prawdę – wie, że przyjechała w rodzinne strony kochanka. Pozostali nigdy nie dowiadują

się, ile ich łączy. Goście znikają, a dzień toczy się dalej. Dorośli wracają do obowiązków, dzieci

jeżdżą na rowerze. Kamera stopniowo oddala się od gospodarstwa – zamyka bohaterów w kadrze,

przypominającym malarską scenkę rodzajową. W tle niczym mur majaczą majestatyczne wieżowce

– inny świat.

Green  Fish całkiem  dobrze  poradził  sobie  w  krajowym  box  offisie.  W  samym  Seulu

zobaczyło  go  ponad  163  tysiące  widzów  –  zajął  ósme  miejsce  wśród  najpopularniejszych

koreańskich  filmów roku.  Wrócił  też  z  nagrodami  z  zagranicznych  festiwali  –  w  Rotterdamie

i w Vancouver.  Mimo  to  dopiero  kolejna  produkcja  ugruntowała  pozycję  Lee  Chang-donga

w przemyśle filmowym. W tym kontekście szczególnego znaczenia nabiera scena z Green Fish,

w której Mak-dong – tuż po popełnionej zbrodni, dzwoni do domu. W trakcie rozmowy z bratem

wspomina, jak w dzieciństwie chodzili nad rzekę – w okolice mostu kolejowego, żeby wędkować.

Dobrze pamięta dzień, w którym złowił zieloną rybę i zgubił buta. Mak-dong w chwili wielkiego

kryzysu  desperacko  próbuje  chwycić  się  tego,  co  bezpieczne  i  utożsamiane  z  niewinnością.

Pragnienie powrotu – cofnięcia się do okresu dzieciństwa i zmazania skazy, w pełni wybrzmiało
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w późniejszym o dwa lata Peppermint Candy.

Cierpki smak miętowego cukierka – w błędnym kole historii

Premiera  drugiego  filmu  Lee  Chang-donga  przypadła  na  przełom  wieków.  Reżyser

obserwował,  jak w przededniu wejścia w nowe millenium ekscytacja  miesza się z niepokojem.

Ludzie coraz więcej  mówili  o przyszłości i  postępie.  Lee ważniejsze i ciekawsze wydawało się

natomiast  zadawanie  pytań  o  przeszłość7.  W  Peppermint  Candy  nie  miał  zamiaru  dokonywać

rozrachunku. Do teraz konsekwentnie utrzymuje, że przełomowe momenty z historii Korei, które

pojawiają  się  w  jego  twórczości,  zawsze  są  drugorzędne  wobec  losów jednostki.  Bohaterowie

funkcjonują  po  prostu  w  konkretnych  realiach  –  politycznych,  gospodarczych  i  społecznych.

Ich wartości,  rozterki  i  wybory  nierozerwalnie  się  z  nimi  wiążą.  Nie  sposób  przyglądać  się

codzienności, a jednocześnie pomijać szerszy kontekst.

Peppermint Candy to opowieść o życiu Yong-ho – mężczyzny zniszczonego przez system.

Akcja filmu rozgrywa się na przestrzeni kilku dekad – od początku lat 80. aż po kryzys finansowy

z 1997 roku. Lee stosuje odwróconą chronologię – stopniowo cofa się do coraz wcześniejszych

wydarzeń. W zbliżonym czasie powstało wiele produkcji, które korzystały z podobnego zabiegu

zaburzania czasu – między innymi  Memento (2000) Christophera Nolana i Nieodwracalne (2002)

Gaspara Noé. Mimo to film  Lee Chang-donga jest  w pewien sposób wyjątkowy. Reżyser łączy

nietypową strukturę narracji z prostą, realistyczną formą i mocno zakotwicza fabułę w burzliwych

dziejach  kraju.  Peppermint  Candy  to  wciąż  jeden  z najbardziej  wstrząsających  obrazów

o współczesnej Korei i o konsekwencji traumy.

Yong-ho  –  wyraźnie  spóźniony,  dociera  nad  brzeg  rzeki  Han,  gdzie  trwa  piknik

zorganizowany przez jego dawnych kolegów ze szkoły. Grupa przyjaciół bawi się w najlepsze –

tańczy, pije i oczywiście śpiewa – zaopatrzona w przenośny sprzęt do karaoke. Yong-ho w ogóle nie

pasuje do reszty. Znajomi z dumą noszą wakacyjne gadżety – czapki i okulary, tymczasem on ma

na sobie  elegancki  garnitur.  Wygląda  jak  wyjęty  z  innego  świata.  Choć  od  początku  wzbudza

ciekawość  –  słuch  o  nim  zaginął  na  lata,  szybko  psuje  atmosferę.  Krzyczy,  płacze,  zawodzi

do mikrofonu i potrąca innych w opętańczym tańcu. W końcu wchodzi na most i postanawia się

zabić.  Nikt  nie  traktuje  go poważnie.  Kiedy tunelu wyłania  się  pociąg,  mężczyzna rozpościera

ramiona.  „Chcę  wrócić”8 –  krzyczy.  Rozdarta  bólem  twarz  Yong-ho  zostaje  zatrzymana

7 Lee Chang-dong, Screen Talk – Lee Chang-dong, BFI London Film Festival, 2018, 
https://www.youtube.com/watch?v=3V8-PbBmdBA&ab_channel=BFI [dostęp: 1.05.2021].

8 Yong-ho faktycznie krzyczy „Nan da si dol a gal le”, co w dokładnym tłumaczeniu oznacza pragnienie powrotu,
a nie  –  jak  w anglojęzycznej  wersji,  jego  pewną deklarację  („I  am going back”).  Ma to istotne  znaczenie  dla
wydźwięku filmu – powrót do tego, co utracone nie jest możliwy. Zob. Aaron Han Joon Magnan-Park, »Peppermint
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w stopklatce.

W następnym ujęciu – ukazanym z perspektywy lokomotywy, pociąg toczy się po torach

przy dźwiękach nostalgicznej muzyki.  Ten motyw będzie powracał jeszcze kilkukrotnie,  dzieląc

historię  na  siedem  rozdziałów.  W późniejszych  sekwencjach  pojawi  się  jeszcze  jeden  symbol

cofania się czasu – ludzie i zwierzęta, którzy poruszają się „do tyłu”. Fabułę  Peppermint Candy

porządkują tytuły poszczególnych segmentów:

1. Wycieczka plenerowa – wiosna 1999

2. Aparat – trzy dni wcześniej, wiosna 1999

3. Życie jest piękne – lato 1994

4. Wyznanie – wiosna 1987

5. Modlitwa – jesień 1984

6. Wizyta w wojsku – maj 1980

7. Piknik – jesień 19799

W drugim rozdziale  Yong-ho za  ostatnie  pieniądze  nielegalnie  kupuje  broń.  Planuje  się

zastrzelić, ale pistolet okazuje się nienaładowany. Załamany odwiedza byłą żonę, ale ta nie chce

z nim nawet rozmawiać. Kiedy wraca do swojego prowizorycznego mieszkania – obskurnej altany

z przeciekającym dachem, zastaje w nim niespodziewanego gościa. To mąż Yun Sun-im – jego

młodzieńczej  miłości.  Ciężko chora  kobieta  ma  tylko  jedno życzenie  przed  śmiercią  – pragnie

zobaczyć dawnego kochanka. Yong-ho dostaje nowy garnitur i jedzie do szpitala. Zabiera ze sobą

słoiczek miętowych cukierków, które Yun Sun-im wysyłała  mu jak był  w wojsku. Niestety się

spóźnia – kobieta zapadła w śpiączkę. Zdążyła jednak zostawić stary aparat fotograficzny – chciała,

żeby  go  dostał.  Yong-ho,  wychodząc  z  sali,  zaczyna  utykać.  Sprzedaje  prezent  w  lombardzie

i niszczy znalezioną w środku kliszę. Słychać dźwięki pociągu.

Każdy  kolejny  rozdział  Peppermint  Candy osłania  kolejne  wydarzenia  z  przeszłości.

Okazuje się, że na przełomie lat 80. i 90. Yong-ho pracował w policji. Zajmował się brutalnymi

przesłuchaniami więźniów – głównie młodych ludzi,  którzy brali  udział  w prodemokratycznych

manifestacjach. Bezwzględność policjantów, spędzających wolny czas na prostackich rozmowach

i narzekaniu na domowe obowiązki,  wykracza poza pracę.  Yong-ho nie  radzi  sobie z  agresją  –

wyżywa się na rodzinie i kopie własnego psa. W trakcie jednego z patroli trafia do Kunsanu –

miasta,  w którym kiedyś mieszkała Sun-im. W barze poznaje kelnerkę.  Dziewczyna proponuje,

Candy«: The will »not« to forget [w:] New Korean Cinema, ed. Chi Yun-Shin, Julian Stringer, New York University
Press, New York 2005, s. 161.

9 Ibidem.
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że tej jednej nocy wcieli się w rolę jego utraconej miłości. Dziwna, perwersyjna gra nie przynosi

żadnego  ukojenia.  Następnego  dnia  –  po  wielogodzinnej  obserwacji,  policjanci  w  końcu  łapią

podejrzanego. Yong-ho bierze udział w pościgu – znowu zaczyna kuleć. Choć ostatecznie porzuca

mundur i zajmuje się biznesem, w ogóle się nie zmienia. Kiedy odkrywa romans żony  – Hong-ja,

rzuca się na jej kochanka. Nieważne, że sam sypia z sekretarką. 

Czas cofa się do jesieni 1984 roku. Yong-ho jest świeżo upieczonym policjantem. Od razu

zostaje wrzucony na głęboką wodę – ma przesłuchać więźnia i zdobyć potrzebne informacje. Jeśli

chce zostać w szeregach zespołu, musi zachowywać się jak bardziej doświadczeni koledzy. Trwa

reżim wojskowy – funkcjonariusze dysponują właściwie nieograniczoną władzą. Yong-ho zaczyna

torturować zatrzymanego. Znęca się nad nim tak dotkliwie i długo, że ten z przerażenia brudzi

ekskrementami  jego  rękę.  Kiedy Yong-ho z  obrzydzeniem usiłuje  zmyć  z  siebie  nieprzyjemny

zapach,  na  posterunku  pojawia  się  Sun-im.  Dziewczyna  ma  nadzieję,  że  teraz  –  po  tym,  jak

skończył służbę wojskową, będą mogli widywać się bez przeszkód. Od zawsze wiedziała, że jest

dobrym człowiekiem – widziała to już po jego opiekuńczych dłoniach. Yong-ho wybucha śmiechem

i zaczyna podrywać obsługującą ich kelnerkę – Hong-ja, swoją przyszłą żonę. Zdruzgotana Sun-im

wraca pociągiem do domu. Yong-ho opuszcza peron utykając. 

Przedostatni rozdział  Peppermint Candy jako jedyny nie odwołuje się do pór roku – toczy

się w maju 1980 roku, w czasie powstania w Gwangju. Young-ho jest młodym rekrutem, ale różni

się od reszty żołnierzy – ślamazarny i mniej sprawny, ciągle zostaje w tyle. Pewnego dnia jednostkę

odwiedza  Sun-im.  Chce  zobaczyć  chłopaka,  ale  odwiedziny  właśnie  zostały  wstrzymane.

W koszarach trwa błyskawiczna mobilizacja. Pluton ma wyruszyć w teren.  Yong-ho w ostatniej

chwili usiłuje zabrać ze sobą miętowe cukierki – zawartość słoika rozsypuje się na ziemi.

Żołnierze nie wiedzą, dokąd dokładnie jadą. Większość z nich nigdy nie była na wojnie, nie

jest w żadnym stopniu przygotowana na to, w czym za chwilę weźmie udział. Wkrótce docierają

do Gwangju.  W mieście  panuje  ogromny chaos  –  nie  wiadomo kto,  z  kim i  dlaczego  walczy.

Rekruci mają wykonywać rozkazy – strzelać do każdej osoby, jaką zobaczą na ulicy. Yong-ho –

wrzucony  w wir  okrutnych  wydarzeń,  nie  potrafi  zrozumieć,  że  został  ranny.  Ukrywa  się  na

skąpanym mrokiem torowisku – ma czekać na wsparcie, nie może spowalniać oddziału. Nagle zza

jednego z pociągów wyłania się przestraszona postać. Mężczyźnie początkowo wydaje się, że widzi

Sun-im. Tak naprawdę to przestraszona studentka, która chce tylko bezpiecznie wrócić do domu –

do rodziny. Kiedy Yong-ho słyszy nadciągające posiłki  – wystrzela na oślep z karabinu, usiłuje

przegonić uczennicę. Przypadkowo ją zabija. Dookoła zbierają się pozostali żołnierze.

Film spina kompozycyjna klamra. Grupa młodych ludzi siedzi przy moście nad rzeką Han.

Sun-im  i  Yong-ho  spacerują  wzdłuż  jej  brzegu.  Dziewczyna  częstuje  chłopaka  miętowym
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cukierkiem – ma ich całe mnóstwo, pracuje w fabryce słodyczy. Yong-ho opowiada, że chciałby

zostać  fotografem.  Czuje  się  trochę  dziwnie  –  tak,  jakby kiedyś  już  był  w tym miejscu.  Ktoś

wyciąga gitarę, ktoś zaczyna śpiewać piosenkę. W ostatniej scenie Yong-ho leży nieopodal mostu

i patrzy w niebo – w tym samym miejscu będzie umierał trzydzieści lat  później.  W tle słychać

dźwięki przejeżdżającego pociągu.

Skomplikowana narracja  Peppermint Candy sprawia, że trudno w linearny sposób opisać

fabułę. Dzieje się tak nie ze względu na samo zastosowanie odwróconej chronologii, tylko przez

siatkę symboli i motywów, które powracają we wszystkich siedmiu segmentach. Lee Chang-dong

wykorzystuje  niedopowiedzenia,  żeby  mnożyć  i  mylić  tropy.  Nowy  garnitur  Yong-ho  już

od pierwszych  scen  wprowadza  w  błąd.  Wydaje  się,  że  bohater  jest  dobrze  prosperującym

biznesmenem. Późniejsze wydarzenia pokazują,  że po kryzysie finansowym z 1997 roku wpadł

w ubóstwo.

W  Peppermint  Candy  wiele z wątków dopełnia  się na przestrzeni  kolejnych rozdziałów.

Hong-ja  pojawia  się  już  w  drugim segmencie  (2.  Aparat  –  trzy  dni  wcześniej,  wiosna  1999),

ale dopiero w piątym wiadomo, że była pretekstem rozstania z Sun-im (5. Modlitwa – jesień 1984) .

Podobnie zbudowana jest scena w restauracji. Yong-ho – wówczas wzięty przedsiębiorca, je obiad

z kochanką. Kiedy pod ich stolik wpada piłka, straszy bawiącego się nią chłopca – warczy i szczeka

jak pies. Dziecko ucieka do ojca, z którym główny bohater najwyraźniej zna się od lat (3. Życie jest

piękne  –  lato  1994).  Wkrótce  okazuje  się,  że Yong-ho  był  policjantem („psem”),  a „znajomy”

z restauracji to człowiek, którego kiedyś torturował (4. Wyznanie – wiosna 1987).

Dwa istotne przedmioty – miętowy cukierek i aparat fotograficzny, są zarazem świadectwem

przeszłości, od której nie da się uciec, jak i degradacji wartości. Z cennych atrybutów, związanych

z młodością,  miłością  i  niewinnością,  zmieniają  się  odpowiednio  w  nielubiane  słodycze

i bezużyteczny  złom.  Smak  miętowego  cukierka  budzi  przykre  wspomnienia.  Po  wyjściu

z restauracji kochanka zmusza Yong-ho, żeby zjadł miętówkę. Spychane w głąb podświadomości

traumy  wracają  w  najmniej  odpowiednim  momencie.  Stanowią  rysę  na  z  pozoru  idealnym,

obliczonym na  sukces  życiu.  Moment,  w którym cukierki  rozsypują  się  w koszarach,  oznacza

upadek młodzieńczych ideałów, koniec dawnego Yong-ho.

Główny  bohater  Peppermint  Candy  od  początku  ma  skazę  –  kuleje  na  jedną  nogę.

Niekonsekwencja,  z  jaką  utyka  sugeruje,  że  tym,  co  tak  naprawdę  go  jest  ból  psychiczny.

Mężczyzna kuleje tylko wtedy, kiedy dzieje się coś emocjonalnie trudnego – wizyta w szpitalu,

pościg za poszukiwanym czy rozstanie z Sun-im. Taką reakcję przeważnie wywołuje połączenie

reminiscencji utraconego uczucia z dziejącą się tu i teraz agresją. W segmencie szóstym widać, jak

bardzo miłość i przemoc splotły się w doświadczeniu Yong-ho – w maju 1980 roku.
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Peppermint  Candy to  wstrząsające  studium przemocy,  którą  napędzają  wadliwy system,

militarystyczny  reżim  i  zmaskulinizowana  kultura.  Brutalne  przesłuchania  policji  mają  złamać

człowieka  –  odrzeć  go  z  godności  i  doprowadzić  na  skraj  załamania  Tortury,  pokazywane

w oszczędnym, realistycznym kluczu,  przerażają tym bardziej,  że nie  są tylko filmową fikcją –

stanowią niechlubną historię Korei z czasów dyktatury. Lee Chang-dong w niezwykle przenikliwy

sposób oddaje atmosferę lat 80. i charakter interwencji zbrojnej w Gwangju – dezinformację, chaos

i przypadkowość, a przede wszystkim – skrajne okrucieństwo decyzji reżimu.

Mimo że Peppermint Candy krytykuje dyktaturę i opłakane w skutkach wtłaczanie jednostki

w  zgniły  u  korzeni  system,  nie  popada  w  jednostronność.  Pokazuje  żołnierzy,  którzy  zostali

sprowadzeni  do roli  maszyn.  Zmuszeni  wykonywać rozkazy,  zabijali  niewinnych cywili.  Wielu

z nich  –  tak  jak  Yong-ho,  nigdy  nie  zapomniało  powstania  w  Gwangju.  Obowiązkowa  służba

wojskowa w filmie Lee – podobnie jak w Strażniku Wybrzeża (2002)  Kim Ki-duka, jawi się jako

etap toksycznej musztry, która wydobywa z młodych mężczyzn agresję, bezwzględność i wzbudza

strach przed wyimaginowanym wrogiem.

Yong-ho  z  wrażliwego  chłopaka  z  marzeniami  staje  się  cynicznym,  pozbawionym

skrupułów oprawcą.  Jego przemiana w dużej  mierze  jest  wypadkową tragicznych doświadczeń

z młodości, wymagań społeczeństwa i braku możliwości przepracowania traumy. W  Peppermint

Candy  męskość stanowi jednocześnie źródło i przyczynę opresji. Silnie zakorzeniony patriarchat

umacnia podwójne standardy. Mężowie mogą zdradzać, żony spotyka za to dotkliwa kara. Kobiety

są albo niewinnymi ideałami, utożsamianymi z czystością i z ciepłem domowego ogniska (Sun-im)

albo rozwiązłymi nierządnicami (Hong-ja, sekretarka). Niezależnie od tego, do której grupy należą,

nie zasługują na szacunek. Społeczne przyzwolenie na zdegenerowaną wersję męskości, a nawet

aprobata jej nieszczącej siły i autorytarności, nie pozostawiają wyboru – zwłaszcza tym uznawanym

za  słabszych.  Yong-ho,  żeby  funkcjonować  w  zbiorowości,  zabija  swoją  wrażliwość.  Problem

polega na tym, że dopiero wszystko to, co powszechnie utożsamiane z mocą sprawczą mężczyzny –

różne formy obsesyjnej kontroli i przemocy, jest wyrazem faktycznej słabości.

Pepermint Candy opowiada o wędrówce w głąb siebie w poszukiwaniu własnej tożsamości.

Mozolna  próba  odzyskania  integralności  –  złożenia  swojego  jestestwa  z  nieuporządkowanych,

często  pozornie  brakujących  elementów,  kończy  się  porażką.  Przeszłość  blokuje  Yong-ho

na każdym poziomie życia. Wrzuca go na kolejne, niewłaściwe tory. Dla pozostawionej samej sobie

jednostki stanowi ciężar nie do uniesienia.  Zapomnienie też nie jest rozwiązaniem. Pamięć, mimo

że wybiórcza i subiektywna, może zostać obudzona pojedynczym gestem, obrazem czy dźwiękiem.

Trauma,  nawet  gdy  nieuświadomiona,  potrafi  odtwarzać  się  przez  całe  życie  –  w  nowych

kontekstach i w innych interpersonalnych ustawieniach. Mimowolne ciągłe aktualizowanie traumy,
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choć zawsze będzie zawierać aspekt tego, co w ludzkim zachowaniu instynktowne i niezrozumiałe,

można  odczytać  nie  jako  skutek  niepowodzeń  w  zapomnieniu  o  niej,  a  raczej  podświadome

pragnienie powrotu, dotarcia do prawdy. Tylko ponowne przeżycie tragicznych wydarzeń z całym

bagażem towarzyszących im uczuć – bólu,  smutku,  wstydu i  niejednokrotnie  – poczucia winy,

ma moc „odczarowania” traumy, zmniejszenia jej paraliżującej siły.

Yong-ho widzi szansę na ratunek w regresie – chce cofnąć się do lat młodości i przejść przez

życie jeszcze raz. W trakcie spaceru brzegiem rzeki Han w 1979 roku doznaje jednak déjà vu – wie,

że już tu  był  i  coś przeżył.  Wymazanie tego,  co niewygodne jest  po prostu niemożliwe.  W tej

perspektywie Peppermint Candy to głos, który odwołuje się do zbiorowej świadomości. Zmierzenie

się  z  niechlubnymi  wydarzeniami  sprzed  lat,  często  wciąż  żywymi  w  jednostkowych  losach,

stanowi  wyzwanie  dla  narodu.  Celem  powinno  być  przyznanie  im  odpowiedniego  miejsca

w historii – zaakceptowanie, że one również zbudowały tożsamość współczesnej Korei. „Wola, aby

nie zapomnieć”  i  włączenie  do  oficjalnego  dyskursu  narodowej  traumy  to  oddanie  dziejowej

sprawiedliwości, a zarazem jedyny sposób, aby łatwo nie powtórzyć błędów z przeszłości10.

Księżniczka na ziarnku fasoli – mikronarracje wykluczonych

Choć w Peppermint Candy Lee Chang-dong zdołał zawrzeć ponad dwadzieścia lat z historii

własnego kraju,  nie  powiedział  o  nim jeszcze wszystkiego,  co chciał.  Jego trzeci  film –  Oasis

(2002), to nietypowa historia miłosna, a zarazem smutna diagnoza koreańskiego społeczeństwa –

pełnego uprzedzeń i braku tolerancji wobec inności. Główny bohater –  Jong-du, właśnie wyszedł

z więzienia i nie bardzo wie, co dalej. Powrót do domu – podobnie w Green Fish, przynosi tylko

rozczarowanie. Jong-du nie jest mile widziany w ciasnej suterenie. Budzi uczucia tylko w starej

matce, rodzeństwo i bratowa nie chcą z nim mieszkać. Bohater – mający duże kłopoty w kontaktach

społecznych, co rusz łamie kolejne normy. Zawsze był czarną owcą i przynosił wstyd najbliższym.

Dla rodziny, która żyje w zakłamaniu, największym problemem okazuje się jednak relacja, w jaką

wchodzi z córką mężczyzny, którego zabił w wypadku.

Po wyjściu  z  więzienia  Jong-du postanawia  odwiedzić  dom ofiary.  Na miejscu  spotyka

Gong-ju  –  młodą  kobietę,  cierpiącą  na  porażenie  mózgowe.  Dziewczyna  z  ogromnym  trudem

wykonuje najprostsze czynności.  Jest  zdana na łaskę brata  i  sąsiadów, którzy dostają  pieniądze

za doraźną  opiekę  nad  nią.  Znajomość  dwóch  wyrzutów  społecznych  nie  zaczyna  się  dobrze.

W trakcie  jednej  z  wizyt  Jong-du  usiłuje  zgwałcić  kobietę.  Przestraszona  Gong-ju  mdleje,

a on ucieka – zdezorientowany tym, co zrobił.

10 Więcej na temat Peppermint Candy w kontekście narodu i zbiorowej pamięci zob. Ibidem, s. 159-169.
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Ten  wątek  Oasis  stał  się  przedmiotem  kontrowersji,  zwłaszcza  w  środowisku

feministycznym.  Film  zarzucano,  że  wspiera  kulturę  gwałtu  –  skoro  fakt  molestowania  nie

przerywa relacji bohaterów, a oprawcę nie spotyka kara, zdarzenie można uznać za unieważnione.

Lee  Chang-dong  w  żaden  sposób  nie  kwestionuje  jednak  moralnej  oceny  gwałtu  jako  czynu

okrutnego  i  złego,  co  widać  chociażby  w  sposobie  obrazowania.  Trudna,  budząca  sprzeciw

i dyskomfort scena została zrealizowana głównie za pomocą zbliżeń i półzbliżeń. Rozegranie akcji

w bliskich planach stanowi duże wyzwanie dla odbiorcy – bezpardonowo wyrzuca go poza strefę

komfortu.

Lee  nie  fetyszyzuje  przemocy,  momentami  decyduje  się  na  wręcz  dokumentalistyczną

obserwację.  Oasis –  podobnie  do  poprzednich  produkcji,  nakręcił  w  realistycznym  kluczu.

Obiektywizm kamery i rezygnacja z gatunkowych konwencji potęgują wagę dziejącej się krzywdy.

Poza tym – jak już wiadomo, Jong-du ma problemy z funkcjonowaniem w zbiorowości. Nie potrafi

przewidzieć konsekwencji własnych zachowań. W swoim postrzeganiu świata trochę przypomina

dziecko. Jego rozumienie miłości wydaje się bardzo niedojrzałe – to wizja bliskości zbudowana

na podstawie wypaczonych wyobrażeń i lektury erotycznych gazetek w więzieniu. Właśnie dlatego

Oasis stawia  niewygodne  pytania.  Na  ile  bohater  ma  świadomość  własnych  działań?  Czy

obojętność rodziny pośrednio nie wzmacnia niedostosowania Jong-du? Czy społeczna znieczulica

wobec cierpiącej  na  porażenie  mózgowe dziewczyny –  dehumanizująca  i przemocowa,  nie  jest

równie okrutna?

Gong-ju  jest  z  premedytacją  wykorzystywana  nawet  przez  własnego  brata.  Mężczyzna

zawłaszcza mieszkanie, które przydzieliło jej państwo. W dniu wizyty opieki społecznej odgrywa

spektakl  –  przebiera  siostrę  w  odświętne  ubranie  i  udaje,  że  kobieta  na  co  dzień  żyje

w komfortowych,  bezpiecznych  warunkach.  Kiedy tylko  urzędnicy  wychodzą,  odwozi  Gong-ju

z powrotem do ponurej, zaniedbanej rudery. To właśnie wtedy dziewczyna postanawia zadzwonić

do Jong-du – jedynej osoby, która do tej pory okazała jej jakiekolwiek szczere zainteresowanie.

Lee  Chang-dong  ponownie  unika  jednoznaczności  –  choć  pomiędzy  bohaterami  niemal

dochodzi do tragedii, nie da się zwątpić, że były więzień jako jedyny od pierwszej chwili patrzy

na Gong-ju jak na pełnoprawnego człowieka. Jej niepełnosprawność – problemy z poruszaniem się

i z mową, uznaje za coś zwykłego i naturalnego. Dla Jong-gu nowa przyjaciółka jest po prostu

„całkiem ładną dziewczyną”. Nietypowa para tworzy własny mikrokosmos. Snuje niemal bajkową

narrację o Księżniczce i o Generale. Imię Gong-ju dosłownie znaczy „księżniczka”. Z kolei Jong-gu

utrzymuje, że jest potomkiem Hong Kyung-rae – przywódcy XIX-wiecznego powstania.

Bohaterowie  spędzają  czas  na  rozmowach  i  wspólnych  spacerach.  Mężczyzna  pomaga

kobiecie w czynnościach, których ta nie jest w stanie wykonać sama – robi pranie, myje jej włosy
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i przygotowuje jedzenie. Każde kolejne spotkanie stopniowo odsłania naturę Gong-ju, która dobrze

zna swoje upodobania, potrzeby, ma marzenia i własne refleksje na temat świata. Mimo trudnej

sytuacji potrafi żartować, a kiedy trzeba – rzucić błyskotliwą ripostę. W jej życiu większą barierą

niż  porażenie  mózgowe  jest  ostracyzm społeczny.  Przeszkody,  jakie  bohaterowie  spotykają  na

swojej drodze, dobrze pokazuje scena w restauracji.  Kelnerka wyprasza ich z lokalu, bo klienci

czują się niekomfortowo – nie chcą patrzeć na Gong-ju w trakcie posiłku.

Kiedy  Jong-du  zabiera  przyjaciółkę  na  urodziny  matki,  sytuacja  się  powtarza.  Rodzina

z trudem toleruje  intruza.  Czarę  goryczy przelewa wiadomość,  że  przy suto  zastawionym stole

siedzi  z  nimi  córka  zabitego  człowieka.  Nikt  nie  chce  pamiętać  o  wypadku,  zwłaszcza  w  ten

wyjątkowy dzień. Interwencja kończy się porażką, ale przynosi nieoczekiwany zwrot akcji. Nikt nie

rozumie zachowania Jong-du. Mężczyzna nie ma powodu, żeby czuć się „winny” – za kierownicą

siedział przecież Jong-il, najstarszy z braci. On był tylko kozłem ofiarnym – w przeciwieństwie

do sprawcy nie miał ani rodziny na utrzymani ani pracy. Informacja, że Jong-du przynajmniej jeden

z  wyroków  odsiedział  niesłusznie  pojawia  się  dopiero  pod  koniec  filmu.  Przewrotnie  neguje

wszystko to, w co do tej pory przyszło nam wierzyć.

W Oasis zwykłe wydarzenia i trudy dnia codziennego przeplatane są fantazjami Gong-ju.

Już w scenach, które wprowadzają jej postać złudzenie zmienia się w rzeczywistość i odwrotnie.

Latający  pod sufitem biały gołąb  okazuje  się  światłem odbitym przez  lusterko.  Kawałki  szkła

z zepsutego przypadkiem bibelotu z jasnych punktów migających na ścianie nagle przeobrażają się

w motyle.  Gong-ju wielokrotnie  wyobraża sobie,  że nie  cierpi  na porażenie mózgowe.  W tych

momentach  pojawia  się  na  ekranie  w  innej  odsłonie  –  chodzi,  tańczy i  śpiewa.  Błyskawiczne

przeskoki  między  dwoma  porządkami  –  realnością  i  jej  onirycznym  marzeniem,  zdarzają  się

kilkukrotnie – w metrze, gdy widzi zakochaną parę, po nieudanym karaoke, kiedy nie jest w stanie

wydobyć z siebie słowa czy w trakcie szalonego tańca na zakorkowanej drodze szybkiego ruchu.

Mimo  że  Jong-du  początkowo  nie  ma  dostępu  do  fantazji  dziewczyny,  później

je współtworzy albo inspiruje.  Gong-ju boi się złowieszczego cienia gałęzi,  który nocą pada na

wiszącą w pokoju tandetną makatkę. Mężczyzna stara się oswoić ten strach – wypowiada magiczne

zaklęcie, ale sztuczka nic nie daje. Dopiero następnym razem, kiedy szepcze przez telefon tajemną

formułę,  cień  znika.  Pewnego  dnia  Jong-du  opowiada  swój  dziwny  sen  –  wraz  z  Hinduską,

dzieckiem i słoniem oboje tańczyli w rytm muzyki rodem z Bollywood. Opowieść wkrótce realizuje

się w fantazji dziewczyny. Scena, kiedy bawią się przy stojącym w korku samochodzie płynnie

przechodzi w następną, będącą dokładnym odzwierciedleniem snu. Może z małym wyjątkiem –

Gong-ju i Jong-du łączą się w namiętnym pocałunku.

Lee Chang-dong w wielu wywiadach dotyczących filmu wspominał, że w jego odczuciu
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zarówno  miłość,  jak  i  film  są  rodzajem  fantazji.  Stąd  wpadł  na  pomysł  konstrukcji  Oasis.

Zdarzenia, które są marzeniami na jawie postanowił pokazać w taki sam sposób, jak rzeczywistość.

Odarte  z  baśniowości  wyobrażenia  –  za  wyjątkiem  egzotycznego  tańca,  w  pełni  wtapiają  się

w realność danej chwili. Z jednej strony stają się momentem na złapanie oddechu, oderwanie się

od dokuczliwej,  dostrzegalnej  na  każdym kroku,  alienacji  bohaterów.  Z  drugiej  –  idąc  tropem

Kyung  Hyun  Kima,  oszczędność  środków  sprawia,  że  fantazja  nie  stanowi  prostej  antytezy

realności. Pozbawione wizualnego rozróżnienia przejścia mogą przynosić również odwrotny skutek

– wzmacniać dramat realności11. Jong-du i Gong-ju – przedstawieni w sytuacjach, które realizują się

wyłącznie w głowie dziewczyny, nie przestają jednocześnie funkcjonować w znajomym otoczeniu.

Choć  dziewczyna  nagle  chodzi,  mówi  i  śpiewa,  nadal  pozostaje  uwięziona  w  przygnębiającej,

do bólu zwyczajnej scenerii.

Bohaterowie Oasis to  ludzie  niechciani  i  wyjęci  poza  nawias  społeczeństwa,  co  widać

dobrze widać w charakterze zajmowanej przez nich przestrzeni. Oboje cierpią na brak prywatności

i własnego miejsca. Mieszkanie Gong-ju nie zapewnia jej ani bezpieczeństwa ani intymności. Klucz

do drzwi leży schowany w doniczce na korytarzu. Brat z żoną wpadają bez zapowiedzi. Sąsiedzi

wchodzą  bez  pukania  albo  co  gorsze  –  wykorzystują  lokum do  miłosnych  schadzek.  Jong-du

mieszka  na  zapleczu  warsztatu  samochodowego  brata.  Tymczasowość  i  prowizoryczność  tego

nowego „domu” pokazuje pozycję, jaką zajmuje wśród bliskich. Przynależy do rodziny za sprawą

więzów krwi, ale ze względu na swoje zachowanie nie może uczestniczyć we wspólnym życiu.

Budynek warsztatu łączy sferę publiczną i prywatną – świadczy ogólnodostępne usługi i posiada

niewielkie  zaplecze dla  pracowników. Jong-du tkwi gdzieś  pomiędzy tymi  dwoma porządkami.

Przejściowość  przestrzeni,  którą  okupuje  odzwierciedla  jego  brak  prawa  do  funkcjonowania

w jakiekolwiek  zbiorowości  –  zarówno  w  tej  małej  (rodzina),  jak  i  w  dużej  (społeczeństwo

koreańskie).  Zawłaszczanie  miejsca  przez  bardziej  uprzywilejowanych,  które  widać  chociażby

w scenie w restauracji, zmusza bohaterów do szukania alternatywnych przestrzeni egzystencji.

Jong-du i Gong-ju od początku podważają oficjalnie obowiązujące narracje. Były więzień –

chociaż  niedojrzały  i  porywczy,  co  chwilę  obnaża  powszechny  egoizm,  zakłamanie  i  moralne

zepsucie. Nawet gdy działa lekkomyślnie, bezwzględna reakcja otoczenia w dużo gorszym świetle

stawia innych ludzi. Jego dziecięca prostolinijność ma moc burzenia zastanego ładu. Na idealnym

obrazku  pojawiają  się  rysy  –  niewygodna  prawda,  którą  wszyscy uparcie  spychają  na  ostatnie

miejsce w hierarchii wartości. Obecność Gong-ju – już za sprawą jej fizyczności, dla wielu osób

niewygodnej i wymierzonej przeciwko kultowi doskonałości, wprawia w ruch szereg krzywdzących

11 Kyung Hyun Kim, Virtual Trauma Lee Chang-dong's »Oasis« and »Secret Sunshine« [w:] Virtual Hallyu: Korean 
Cinema of the Global Era, Duke University Press, London 2011, lok. 3187 (56%) [kindle].
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stereotypów. 

Kiedy bohaterowie spędzają ze sobą noc – tym razem na wyraźne życzenie i za zgodą Gong-

ju, społeczeństwo zawodzi na całej  linii.  Nie potrafi  porzucić silnych uprzedzeń. Według niego

niedostosowany społecznie mężczyzna z kryminalną przeszłością i cierpiąca na porażenie mózgowe

kobieta nie są zdolni do miłości. W Oasis pojawia się bardzo ważny wątek – potrzeb seksualnych

osób  z  niepełnosprawnością,  które  w  jednym  z  krzywdzących  stereotypów  postrzega  się

za niezdolne do odczuwania popędu. Między innymi z tego powodu Jong-du zostaje oskarżony

o gwałt.  Znajduje  się  na  przegranej  pozycji  –  nikt  uwierzy  słowom  mordercy.  Znowu  czeka

go odsiadka za coś, czego nie zrobił. Gong-ju pod wpływem ogromnego stresu ma jeszcze większe

problemy z komunikacją. Mimo wysiłków nie jest w stanie wyjaśnić, co tak naprawdę się stało.

Zresztą obojgu już dawno odebrano prawo głosu.

Zanim Jong-du na dobre trafia do więzienia, podstępem udaje mu się uciec policjantom.

Chce tylko  przyjechać  pod dom Gong-ju i  ściąć  gałęzie  straszącego ją  drzewa.  W końcowych

scenach Oasis przytłumione światło sączy się przez okno, w powietrzu unoszą się drobinki kurzu.

Dziewczyna z trudem porusza się po podłodze – usiłuje wysprzątać salon. Z offu słychać głos Jong-

du: „Wasza Wysokość, tu twój generał. Mam nadzieję, że u Ciebie wszystko dobrze, jesteś zdrowa

i takie  tam.  (…)  Jak  wyjdę,  kupię  Ci  mnóstwo  pysznego  jedzenia.  Zrób  listę  wszystkiego,

co chciałabyś zjeść. Dopóki się znowu nie odezwę, dbaj o swoją cenną osobę. (...)”12. Niewielki,

osobny świat  Księżniczki  i  Generała  –  od  zawsze  niedostępny dla  innych,  nie  zapada  się  pod

wpływem braku zrozumienia ze strony społeczeństwa. Powszechna znieczulica i wadliwy system

są w stanie rozdzielić bohaterów, ale mikronarracje, które ci tworzą – choć spychane na margines

i ignorowane,  nadal  istnieją.  Czekają na właściwy moment,  aby w pełni  rozkwitnąć  – na razie

słyszą je tylko nieliczni.

W główne role w Oasis wcielili się Moon So-ri i  Sol Kyung-gu. Duet aktorów spotkał się

już na planie wcześniejszego filmu Lee Chang-donga – Peppermint Candy, gdzie także zagrał parę

kochanków – Sun-im i Yung-ho. Moon Si-ri spędziła dwa miesiące na fizycznych przygotowaniach

do roli  Gong-ju.  Przebywała  z  osobami  cierpiącymi  na  porażenie  mózgowe.  Nagrywała  swoje

próby wcielenia się w postać, ale na początku – przytłoczona doświadczeniem, z trudem oglądała

zarejestrowany materiał.  Najcięższym zadaniem okazało  się  dla  niej  wyrażanie  poszczególnych

uczuć. Kiedy osiągała pożądany efekt na poziomie ciała, emocje nie wydobywały się w odpowiedni

sposób  i  odwrotnie.  Nie  do  końca  wiedziała  też,  jak  grać  sekwencjach,  w  których  Gong-ju

odzyskuje pełną sprawność.

Wcielenie  się  w  bohaterkę  z  niepełnosprawnością  było  bardzo  obciążające,  zwłaszcza

12 Lee Chang-dong, Oasis, DVD, LifeSize Entertainment, 2004.
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w scenie gwałtu.  Lee Chang-dong nalegał na kręcenie późnym wieczorem, po całym dniu pracy.

Ujęcie  powtarzano  kilkukrotnie.  W „making  of”  Oasis widać  duże  wyczerpanie  Moon  So-ri.

Podobno  stan  aktorki  wymagał  nawet  interwencji  medycznej.  Reżyser  wysłał  ją  do  szpitala

na zastrzyk, ale później od razu chciał wrócić do zdjęć. W wywiadach tłumaczył się z wywieranej

presji.  Jego zdaniem efekt przez długi czas po prostu nie był zadowalający.  Moon za okupioną

łzami rolę otrzymała nagrodę na festiwalu w Wenecji. Był to zaledwie jej drugi film w karierze.

Choć w kontekście wymagającej roli kobiecej Sol Kyung-gu miał nieco łatwiejsze zadanie,

długo nie umiał zrozumieć swojego bohatera. Do tej pory zawsze przenosił na ekran coś z własnych

manier,  zachowań  i  zwyczajów na  ekran.  Tym razem czuł,  że  musi  zbudować  postać  Jong-du

zupełnie  od  podstaw.  Sekwencję  otwierającą  Oasis kręcono  przy  dużym  mrozie.  Temperatura

spadła  do  -10ºC.  Przemarznięty  aktor,  ubrany  w  letni  strój,  wciąż  wycierał  ręką  nos.  Ten

mimowolny odruch w końcu stał się jedną z cech charakterystycznych Jong-du.

Lee  Chang-dong w środowisku filmowym słynie  z  –  niekiedy budzącego kontrowersje,

maglowania i zamęczania odtwórców głównych ról. Nie ustaje w poszukiwaniu tylko jemu znanego

ideału. Mimo to często nazywany jest „reżyserem aktorów”. Ogromna siła Oasis bez wątpienia tkwi

w kreacjach  Moon So-ri i Sol Kyung-gu. Trzeci film reżysera to również pewnego rodzaju punkt

graniczny. Wyznacza początek blisko pięcioletniej przerwy w karierze, a w szerzej perspektywie –

jest  momentem przejścia  od  świata  zdominowanego  przez  mężczyzn  do  historii  poświęconych

kobietom.

W 2002 roku Lee oficjalnie poparł kandydaturę Roh Moo-hyuna na prezydenta. Rok później

dołączył  do  gabinetu  polityka.  Objął  funkcję  Ministra  Kultury  i  Turystyki.  Był  pierwszym

filmowcem i  osobą ze świata  kultury na tym stanowisku. Jego nominacja zbiegła się w czasie

z gorącym okresem rozmów Korei  i  Stanów Zjednoczonych w sprawie  Free  Trade  Agreement.

Reżyser od zawsze popierał istnienie  screen quota system, ale w kontekście ważących się losów

innych  gałęzi  gospodarki,  stał  na  straconej  pozycji.  Informacje,  jakie  wówczas  posiadał,  nie

pozwalały mu na pomyślne lobbowanie za utrzymaniem SQS. Wielokrotnie czuł presję ze strony

branży filmowej, która liczyła na korzystne rozwiązanie sytuacji za jego rządów. Pomysł Lee, aby

wprowadzić  limity  ekranowe,  ale  dla  filmów  niezależnych  i  artystycznych,  spotkał  się

ze sprzeciwem środowiska. Nie tego oczekiwał zdominowany przez blockbustery, ciążący wyraźnie

w stronę kina gatunkowego przemysł.

Reżyser zwolnił fotel ministra już w 2004 roku. Obecnie niechętnie mówi o swojej krótkiej,

rocznej przygodzie z polityką. Co jest ciekawe, pokłosiem jego zaangażowania w działalność rządu

Roh Moo-hyuna był konflikt z konserwatywną gazetą „Chosun Ilbo”, która przyznaje Blue Dragon

Film Awards. W 1997 roku nagrodę za najlepszy film otrzymał Green Fish.  Mimo to Lee Chang-
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dong od 2002 roku bojkotował imprezę. Odmawiał udziału w ceremonii wręczenia nagród. Z tego

powodu w późniejszych latach z konkursu wycofano Poetry (2010). Organizatorzy zdecydowali się

jednak  podtrzymywać  nominacje  aktorskie,  czego  efektem  były  statuetki  dla  Jeon  Do-yeon

za Secret Sunshine (2007) i dla Yoon Jeong-hee za rolę w zdyskwalifikowanym dziele.

Sekretny urok poezji – metafizyka codzienności

Secret Sunshine i  Poetry  łączą nie tylko wyraziste postacie kobiece. Powstałe w odstępie

trzech lat filmy dotykają tematu tego, co nienamacalne – religii i poezji, a jednocześnie pozostają

bardzo blisko zwykłego,  prostego życia.  Naznaczone traumą,  zmagające się  ze stratą  bohaterki

muszą na nowo odkryć i poskładać otaczający je świat. Ukojenia i odpowiedzi na ważne pytania

poszukują w niematerialności wiary i w ulotności sztuki. Wędrówka w głąb siebie nie ma w sobie

nic z metafizyki. To podróż, która w rzeczywistości pozwala być bliżej tego, co realne.

Shin-ae  z  Secret  Sunshine wraz  z  kilkuletnim  synem  –  Junem,  opuszcza  Seul,  aby

zamieszkać  w  rodzinnych  stronach  zmarłego  męża.  Przeprowadza  się  do  Miryang,  małego

miasteczka na południu kraju. Wśród lokalnej społeczności najpierw budzi niezdrową ciekawość,

a później – sensację. Otwiera szkołę gry na pianinie dla dzieci, poucza innych i ignoruje zapędy

religijnej aptekarki. Jej jedynym sprzymierzeńcem jest Kim Jong-chan – mechanik, którego poznała

jeszcze w drodze do miasta. Shin-ae chce zdobyć respekt wśród zamkniętej zbiorowości – udaje,

że planuje kupić ziemię. Uważana w Miryang za bogatą, staje się łakomym kąskiem dla wszelkiej

maści oszustów. Kiedy Jun zostaje porwany, Shin-ae nie ma pieniędzy na okup. Wkrótce znajduje

się w sytuacji ekstremalnej – podwójnej żałoby.

Mi-ja  z  Poetry też  musi  zmierzyć  się  z  prywatnym  dramatem  –  z  własną  chorobą

i ze zbrodnią  popełnioną  przez  wnuka.  Stateczna  starsza  pani  w  niczym  nie  przypomina

stereotypowej ajummy13. Ubrana w eleganckie stroje i kapelusze, dostojnie przemierza ulice miasta.

Mimo swoich lat, wciąż pełna marzeń i ciekawości świata, ma w sobie młodzieńczą niewinność.

Jej życie nie jest usłane różami – ledwo wiąże koniec z końcem i samotnie wychowuje Jong-wooka

13 Ajumma – mniej oficjalna wersja ajumeoni, potoczne określenie na zamężną kobietę w średnim lub w podeszłym
wieku. Stereotypowe postrzeganie  ajummy sprowadza się do wizerunku kobiety z krótką fryzurą i obowiązkową
trwałą w stylu „baranek”, ubranej w sportowy albo kwiecisty, krzykliwy strój, przezornie zaopatrzonej w daszek
przeciwsłoneczny, w zachowaniach zazwyczaj głośnej i roszczeniowej – głównie wobec młodych ludzi, zwłaszcza
tych,  którzy jej  zdaniem są  niewychowani.  Oczywiście  w rzeczywistości  ajummy to  przeważnie  sympatyczne,
starsze  panie.  Niewątpliwie  stanowią  fenomen  społeczny,  ale  nikomu  nie  szkodzą.  Warto  dodać,  że  w  Korei
Północnej  to  bardzo często  ajumma jest  faktyczną  żywicielką  rodziny.  Zarabia  na  targowisku w nie  do końca
legalny, „czarnorynkowy” sposób (zwykle tolerowany przez władze KRLD). Dzięki temu przynosi do domu więcej
pieniędzy niż mężczyźni – przypisani do zakładów pracy, służący państwu za marne grosze. Por. Daniel Tudor,
James Pearson,  Tajemnice Korei Północnej  (tłum. Agnieszka Sobolewka), Grupa Wydawnicza Foksal, Warszawa
2015, s. 21-22.
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–  leniwego,  przyklejonego  do  telewizora  nastolatka.  Pewnego  dnia,  wiedziona  dawnym

pragnieniem, postanawia zapisać się na amatorski kurs poezji.

Mi-ja dostaje zadanie – napisać wiersz. Uważnie przygląda się przedmiotom w mieszkaniu,

kontempluje naturę.  Koncertuje się na najmniejszych szczegółach – jabłku, drzewie i  kwiatach.

Cieniem na poszukiwaniach inspiracji kładą się problemy dnia codziennego. Kobieta coraz częściej

zapomina  najprostszych  słów  –  cierpi  na  wczesne  oznaki  choroby  Alzheimera.  Kiedy  jedna

z koleżanek  Jong-wooka  –  Agnes,  popełnia  samobójstwo,  spada  na  nią  kolejna  druzgocąca

wiadomość.  Chłopak  wraz  z  kolegami  miesiącami  wykorzystywał  seksualnie  dziewczynę.

Zaniepokojeni  ojcowie  pozostałych  sprawców  próbują  wyciszyć  skandal.  Sposobem  ma  być

zadośćuczynienie finansowe dla matki Agnes – pięć milionów wonów od każdej z rodzin. Mi-ja,

podobnie jak Shin-ae z Secret Sunshine, nie ma pieniędzy, aby „kupić” milczenie.

Brutalność rzeczywistości za każdym razem miesza się z pisarskimi próbami bohaterki –

zakłóca,  prowokuje  i  kwestionuje  „poetyckie”  spojrzenie.  Zadumę  nad  naturą  jabłka  przerywa

wizyta  przyjaciół  Jong-wooka.  Podczas  spotkania,  na  którym  dowiaduje  się  o  gwałcie,  Mi-ja

wychodzi z restauracji.  Opuszcza naradę opiekunów, żeby przyglądać się rosnącym na zewnątrz

roślinom. Motyw kwiatów powraca później wielokrotnie, w tym w scenie w szpitalu. Mi-ja bardziej

niż stanem zdrowia interesuje się wiązanką stojącą w gabinecie. Lekarka przerywa jej zachwyty –

kamelie w wazonie są sztuczne. Nawet w trakcie wieczoru czytania poezji wzniosłość miesza się

z tym, co pospolite. Aspirujący pisarze z pełną powagą czytają wiersze, a w przerwach opowiadają

grubiańskie żarty.

Pewnego  dnia  wszyscy  uczestnicy  kursu  poezji  mają  podzielić  się  wspomnieniem

„najpiękniejszego  momentu  w  życiu”.  Ich  wypowiedzi,  przedstawione  w  statecznym  kadrze,

przypominającym  setki  charakterystyczne  dla  kina  dokumentalnego,  dotyczą  różnych  rzeczy  –

piosenki śpiewanej z babcią, narodzin dziecka, przeprowadzki czy szalonego romansu. Mi-ja cofa

się do czasów dzieciństwa, do pierwszego wspomnienia. Powrót do okresu niewinności – tak jak

w przypadku Mak-donga z  Green Fish i  Young-ho z Peppermint  Candy,  ma miejsce w chwili,

w której  bohaterka  musi  zmierzyć  się  z  sytuacją  wykraczającą  poza  możliwości  psychiczne.

W Poetry przywoływanie obrazów z najdalszych zakamarków umysłu jest również próbą ocalenia

tego, co Mi-ja zaraz utraci – pamięci. Dziecięcy regres w filmach Lee Chang-donga zawsze stanowi

doraźny,  wręcz  automatyczny  sposób  radzenia  sobie  z  traumą.  Bohaterowie  szukają  w  nim

schronienia, aby nie dopuścić do całkowitej dezintegracji, co doskonale widać w Secret Sunshine.

Shin-ae  po  stracie  syna  odnajduje  chwilowe  ukojenie  w  religii.  Kościelna  wspólnota

zapewnia przestrzeń do rozpaczy, a jednocześnie do szukania odkupienia i spokoju. Uczestnictwo

w mszach,  modlitwach  i  w  publicznych  śpiewach  wypełnia  jej  cały  wolny  czas.  Wprowadza
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bezpieczną  rutynę.  Shin-ae  pod  wpływem  nagłej  wiary  decyduje  się  wybaczyć  zabójcy  Juna.

Okazuje się, że morderca też odkrył Boga, a ten już odpuścił mu winy. Widok pogodzonego ze sobą

oprawcy sprawia, że kobieta zaczyna kwestionować szlachetne podwaliny religii.

Shin-ae  wyzywa  Boga  na  pojedynek.  Zagłusza  słowa  kapłana  na  kościelnym  pikniku,

uwodzi męża aptekarki i próbuje podciąć sobie żyły.  Za każdym razem zwraca wzrok w stronę

nieba  –  upewnia  się,  czy  Bóg  patrzy.  Nieustannie  balansuje  na  cienkiej  granicy  szaleństwa,

ale nic się  nie  dzieje.  Ból  jest  cały  czas  taki  sam,  nie  ma  objawienia  i  znaków.  Jong-chan

konfrontuje  ją  z  prawdą  –  musi  zejść  na  ziemię.  Zafiksowana  na  cierpieniu  tylko  rani  siebie

i innych.  Shin-ae  wreszcie  daje  upust  złości  –  robi  to  w  dziwnym,  chaotycznym  monologu.

Początkowo  wydaje  się,  że  rzuca  inwektywy  w  stronę  Stwórcy,  ale  tak  naprawdę  dokonuje

rozliczenia z przeszłością. Wraca do bolesnych wspomnień, dzięki czemu po raz pierwszy zmierza

się z rzeczywistością – z karzącym rodzicem i z niewiernym mężem, choć o zmarłych nie wypada

mówić źle. To nie wiara, tylko kontakt z realnością jest początkiem ocalenia.

W  Secret  Sunshine emocjonalne rozedrganie Shin-ae – kojarzonej  z  tym, co nadmiernie

introspektywne, refleksyjne, równoważy postać Jong-chana – przyziemnego, do bólu zwyczajnego

mężczyzny.  Pogodny  mechanik  przyjmuje  życie  takim,  jakie  jest.  Nie  udaje  kogoś  innego.

Nie wstydzi się lokalnego akcentu, który od razu zdradza jego pochodzenie. Potrafi dogadać się

z kolegami  z  warsztatu  i  rozbroić  dystans  zarozumiałego  „miastowego”.  Codzienne  problemy

pokonuje uporem i pogodą ducha. Jong-chan towarzyszy Shin-ae na każdym kroku – czy ta tego

chce,  czy  nie.  Jego  wszędobylskość  oscyluje  między  dwoma  biegunami  –  nietaktownym

wtrącaniem się we wszystkie sprawy a spokojną, niemą obecnością.

Z  jednej  strony  mężczyzna  reprezentuje  przyziemność  –  to,  co  widzialne  i  racjonalne.

Z drugiej  –  może  być  postrzegany  jako  manifestacja  Boga.  Nie  opuszcza  kobiety

w najtrudniejszych momentach.  W scenie  rozpaczliwego krzyku bohaterki  w kościele  i podczas

spotkania z mordercą,  milczący znajduje się  tuż za jej  plecami.  Subtelne rozwiązania wizualne

z powodzeniem  mnożą  tropy.  W  trakcie  mszy  twarz  Jong-chana  przedstawiona  zostaje

w nieostrościach,  kamera skupia się na pogrążonej w rozpaczy matce.  W więzieniu z kolei  jest

spowita  cieniem,  a  aranżacja  przestrzeni  przypomina spowiedź  w konfesjonale.  Shin-ae  niemal

zawsze nosi niebieskie ubrania. W garderobie Jong-chana z czasem też coraz częściej pojawia się

błękit. Kolor od razu przywodzi na myśl boskość, ale równie dobrze ma mniej duchowe znaczenie.

Shin-ae kojarzy się z niebem. Nie godzi się na powszedniość,  mierzy gdzieś wyżej. Pogrążona

we własnych uczuciach, ciągle odpływa daleko. Jong-chan stopniowo zbliża się do kobiety. Staje

się częścią świata bohaterki, co znajduje odzwierciedlenie w jego stroju.

Lee  Chang-dong w wywiadach  tłumaczył,  że  Secret  Sunshine nie  jest  filmem o  religii.
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Faktycznie wątek wiary służy szerszemu kontekstowi – zmierzeniu się z traumą. Dla Shin-ae zwrot

w stronę Boga stanowi tylko jeden ze sposobów na poradzenie sobie ze stratą. Mimo to reżyser

dużo uwagi poświęca obrządkom i aktywnościom kościelnej wspólnoty. Korea Południowa należy

do  krajów  bardzo  zdywersyfikowanych  wyznaniowo.  Katolicy,  protestanci,  buddyści  i  ateiści

z powodzeniem koegzystują ze sobą. Chrześcijaństwo, zwłaszcza protestantyzm, cieszy się dużą

popularnością,  co  należy  wiązać  z  amerykańskimi  wpływami  kulturowymi,  ale  też  z  cechami

Koreańczyków jako narodu – między innymi z pracowitością.

W tym społeczeństwie wiara oznacza ogromne zaangażowanie i codzienną pracę na rzecz

kościoła.  Takie  podejście  niewątpliwie  różni  się  od  europejskiego  –  bardziej  wyciszonego,

poważnego, a jednocześnie mniej proaktywnego w sferze organizacji życia wspólnoty14. W Secret

Sunshine nieustannie powracają obrazy mszy z muzyką graną na żywo przez zespół, codziennego

czytania  Biblii  w  domu,  plenerowych  festynów  dla  całych  rodzin,  spontanicznych  wystąpień

ewangelizacyjnych i ekspresyjnej religijności wiernych. Lee Chang-dong, w charakterystyczny dla

siebie sposób, decyduje się na prostą obserwację. Jego film trudno uznać za krytykę religii. Jeśli

takiej  szukać,  to  można ją znaleźć tylko w odniesieniu do zbytniej  instytucjonalizacji  kościoła.

Wiara  nie  przynosi  Shin-ae  ukojenia,  ale  dla  wielu  mieszkańców Miryang  stanowi  bezpieczną

przystań.  Jong-chan,  który  przekroczył  mury świątyni  jedynie  ze  względu  na  wyraźną  słabość

do bohaterki, odnajduje w modlitwie spokój i radość.

Lee  Chang-donga  bardziej  niż  wchodzenie  w  dialog  z  założeniami  chrześcijaństwa,

interesuje  podpatrywanie  prostego,  zwyczajnego  życia  małej  zbiorowości  –  jej  codziennych

obowiązków i powtarzających się, prozaicznych czynności. Nie bez powodu w  Secret Sunshine,

za wyjątkiem urodzonej  w Seulu  odtwórczyni  głównej  roli  –  Jeon  Do-yeon,  wystąpili głównie

aktorzy  pochodzący  z  prowincji  Gyeongsang,  w  tym  lokalni,  nieprofesjonalni  statyści.  Część

naturszczyków  otrzymała  nawet  do  zagrania  bardziej  rozbudowane  epizody  niż  wcześniej

zakładano15.

Shin-ae musi zmierzyć się nie tylko z milczeniem Boga, ale przede wszystkim z brakiem

odpowiedzi ze strony świata. Nie znajduje wytłumaczenia tragedii. Zagubiona i załamana w końcu

trafia do szpitala psychiatrycznego. W dniu zakończenia terapii czeka na nią uśmiechnięty Jong-

chan.  Wracają  do  Miryang.  Na  życzenie  kobiety  odwiedzają  salon  fryzjerski.  Okazuje  się,

że pracuje w nim córka zabójcy Juna.  Trudne spotkanie bohaterek nie kończy się pojednaniem.

W ostatniej  scenie  Secret  Sunshine Shin-ae  siada  na  podwórku  i  niezgrabnie  zaczyna  obcinać

nierówne  kosmyki.  Twarz  bohaterki,  widoczną  w  odbiciu  lusterka,  oświetlają  jasne  promienie

14 Więcej na temat religii w Korei Południowej zob. Marcin Jacoby, Korea Południowa. Republika żywiołów, MUZA 
SA, Warszawa 2020, s. 83-89.

15 Lee Chang-dong, Secret Sunshine, DVD, The Criterion Collection, 2011.
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słońca.  Miryang  –  nazwa  miasteczka,  dosłownie  znaczy  „sekretne  światło”.  Kamera  powoli

ześlizguje się  na dół.  Zatrzymuje  się  tuż  przy ziemi – na  kałuży błota,  do której  wiatr  wiewa

spadające włosy.

Mi-ja z Poetry uczy się uważności, aby stworzyć upragniony wiersz. Od początku zdaje się

jednak widzieć i czuć więcej niż inni. Jest jedyną osobą, która pochyla się nad losem Agnes i jej

matki.  Ogromna  empatia  bohaterki  nie  spotyka  się  ze  zrozumieniem  otoczenia.  Jong-wook

zachowuje się tak, jakby nic się nie stało. Odłączony od jakichkolwiek emocji, dalej wlepia wzrok

w telewizor i czeka aż ktoś podsunie mu pod nos ciepły posiłek. Czasami popada w trochę większą

apatię,  ale  generalnie  –  codzienność  się  dla  niego  nie  zmienia.  Patriarchalny  świat  wspiera

tłumienie  emocji.  Ojcowie  uczą  synów  –  dorastających  młodych  mężczyzn,  bezkarności

i bezmyślności.

Mi-ja  jest  niewygodnym  partnerem  w  walce  o  ugodę.  Przez  brak  pieniędzy  opóźnia

pomyślne  pertraktacje.  Później  z  kolei  staje  się  idealnym  narzędziem  do  osiągnięcia  celu.

Ma wykorzystać urok „bezbronnej babci” i porozmawiać z matką Agnes jak „kobieta z kobietą”.

Świadomie nie wywiązuje się z zadania. Mimo to zdobywa pięć milionów wonów i zanosi swoją

część zadośćuczynienia pozostałym rodzicom. Kiedy wydaje się, że uległa presji, niezłomność jej

przekonań rozbija zastany porządek. W ciepły, letni wieczór Mi-ja gra z wnukiem w badmintona.

W pewnym momencie pod domem pojawia się radiowóz. Choć w Poetry nie pada to wprost, należy

założyć, że staruszka sama zawiadomiła władze, aby aresztowały Jong-wooka.

Po nocnej  interwencji  Mi-ja  znika.  Nie  przychodzi  na  ostatnie  zajęcia  w ramach  kursu

poezji. Zostawia prowadzącemu bukiet kwiatów i wiersz. W finale Poetry z offu rozbrzmiewa głos

Mi-ji, czytającej swoje dzieło zatytułowane Agnes' Song. W kadrze pojawiają się ulice, bawiące się

dzieci, szumiące drzewa – znajoma okolica pozbawiona obecności protagonistki. Nagle narrację

przejmuje  Agnes.  Kamera  zaczyna  śledzić  jej  kolejne  kroki.  Uczennica  w  końcu  znajduje  się

na moście.  Odwraca  się  w  stronę  obiektywu.  Poetry zamyka  ujęcie  wartko  płynącej  rzeki  –

sfilmowane z  bliska,  niczym z  perspektywy wody.  Fizyczna  nieobecność  Mi-ji  oddaje  miejsce

namacalnemu  istnieniu  Anges,  dotąd  będącej  jedynie  wspomnieniem,  niewyraźnym  obrazem

uparcie rekonstruowanym przez główną bohaterkę. Nostalgiczny wiersz przyznaje zmarłej utracony

głos – zagłuszany przez tych, którzy powinni usłyszeć go najgłośniej.

Enigmatyczne  rozpłynięcie  się  w  przestrzeni  może  być  dla  Mi-ji  nowym początkiem –

metaforycznym  wypisaniem  się  ze  świata  pozbawionego  współodczuwania,  ale  równie  dobrze

końcem – ulatującą  pamięcią,  życiem powoli  wymazywanym przez  chorobę.  Nie  ulega  jednak

wątpliwości, że kobieta – dopiero kiedy godzi się z tym, że piękno miesza się z brzydotą, a radość

z bólem,  odnajduje  sens  sztuki  i  jest  w  stanie  napisać  wiersz.  W  Secret  Sunshine  Shin-ae
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też w końcu zdaje się przejść do porządku dziennego nad niedoskonałością – istnieniem czystych,

szlachetnych emocji i tych, których często się wstydzimy. Nie potrafi wyciągnąć ręki w stronę córki

mordercy. Choć w tym przypadku nadal nie umie być racjonalna – dziecko nie ma nic wspólnego

ze zbrodnią  ojca,  zyskuje  zdolność  do  samostanowienia.  Porzuca  nierealistyczne  oczekiwania

wobec siebie oraz wyobrażenia o własnej wspaniałomyślności i wzniosłości. Uczy się dystansu.

Zaczyna dostrzegać, że życie człowieka jest zwyczajne – podobnie jak kałuża brunatnego błota.

Mimo cierpienia wpisanego w byt, cały czas płynie jak rzeka. Siła tkwi w tym, żeby nie bać się

w niej zanurzyć.

Secret  Sunshine i  Poetry to  filmy,  w  których  powracają  najważniejsze  tematy  obecne

we wcześniejszej  twórczości  Lee  Chang-donga  –  pamięć,  trauma,  strata  i  niewidzialność  ludzi

wykluczonych, naznaczonych brakiem albo skazą.  Reżyser tym razem oddaje swoim postaciom

większą sprawczość. Znajdujące się w kryzysie bohaterki poszukują siebie przez kontakt z tym,

co nienamacalne,  powszechnie  utożsamiane  z  metafizyką  i  z  tajemnicą.  Przebywają  różne,

a jednocześnie podobne drogi. Zatapiają się w religii i w artystycznym uniesieniu, aby ostatecznie

wybrać bycie w realności, bycie na wskroś ludzkim. Empatia Mi-ji sprawia, że trawi ją wewnętrzny

konflikt. Wrażliwość na krzywdę Agnes zwycięża nad babciną, idealizującą miłością. Kobieta robi

to, co po prostu trzeba zrobić, czego nakazuje przyzwoitość, wewnętrzny kompas moralny. Tym

sposobem ocala  swoje  człowieczeństwo.  Z  kolei  Shi-ae  człowieczeństwo  wreszcie  akceptuje  –

ze wszystkimi rysami, ranami i wadami.

Lee Chang-dong w obu historiach konsekwentnie porusza palące problemy społeczne, takie

jak przemoc seksualna, nierówność ekonomiczna i patriarchat, ale ze skali makro (industrializacja

kraju w Green Fish,  reżim wojskowy i  masakra w Gwangju w  Peppermint  Candy)  przechodzi

do skali mikro. Skupia się na prywatnych, choć wcale niemałych, dramatach. Najnowszą produkcję

– Płomienie, zrealizował po dość długiej przerwie. Widzom kazał czekać aż przez osiem lat. Przez

ten czas koncentrował się na produkcji filmów początkujących reżyserek i reżyserów, ułatwiając

im start  w  krajowym  przemyśle  filmowym.  Figurował  też  na  niechlubnych  „czarnych  listach”

stworzonych przez władzę. Ostatnie jak do tej pory dzieło Lee rozsadza energia społecznego buntu.

Nie ma tu jednak wywrotowego rozedrgania i ulicznej energii Nędzników (2019) Ladj Ly, mocnych

społeczno-ekonomicznych realiów dramatu jak w  Nie ma nas w domu (2019) Kena Loacha ani

klasowej satyry pokroju Parasite (2019) Bong Joon-ho. Jest za to kryminał w stylu...  Lee Chang-

donga.

Miles Davis na koreańskiej granicy – klasowa pantomima
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Haruki  Murakami  należy  do  najbardziej  znanych  współczesnych  pisarzy  japońskich.

Nic dziwnego, że jego twórczość już doczekała się kilku adaptacji filmowych (m.in. Tony Takitani,

Norwegian  Wood).  Powstałe  dotychczas  obrazy  spotkały  się  z  umiarkowanym  entuzjazmem

ze strony  publiczności  i  krytyków.  Może  dlatego  najwierniejsi  fani  ze  sporą  dozą  niepokoju

podchodzą do prób przenoszenia kolejnych powieści na duży ekran. Specyficzna proza autora Kafki

nad  morzem nie  jest  najłatwiejszym  materiałem  do  pracy  dla  scenarzystów.  Lee  Chang-dong

po raz pierwszy  zaczął  myśleć  o  realizacji  Płomieni  po  tym,  jak  NHK  –  publiczna  telewizja

japońska,  zaproponowała  mu ekranizację  wybranego opowiadania  pisarza.  Reżyser  początkowo

chciał  przekazać  projekt  któremuś  z  młodych,  współpracujących  z  nim  twórców.  Ostatecznie

zdecydował,  że  sam  stanie  za  kamerą.  Historię  napisał  wraz  z  Oh  Jung-mi  –  scenarzystką

debiutującą w pełnym metrażu, która wówczas miała na koncie jedynie etiudę Mr. Cowper (2015)16.

Film, obok  Spalenia stodoły  Murakamiego,  opublikowanego w zbiorze  Zniknięcie słonia, zyskał

dodatkowe literackie odniesienie – utwór Williama Faulknera o tym samym tytule.

Płomienie to z pozoru prosta fabuła o dziwnym trójkącie miłosnym, w który wkrada się

kryminalna intryga. Jong-su niedawno skończył studia. Chce zostać pisarzem, ale na razie łapie się

dorywczych prac. Kiedy jego ojciec trafia do aresztu, wraca do rodzinnego domu w Paju – mieście

leżącym kawałek za Seulem, tuż przy północnokoreańskiej granicy. Farma chyli się ku upadkowi.

Na zaniedbanym podwórku został tylko jeden cielak. Pewnego dnia Jong-su spotyka Hae-mi, która

twierdzi, że znają się jeszcze z dzieciństwa. Chłopak nie pamięta jednak niczego, co z nią związane.

Dziewczyna uczy się pantomimy. W scenie, kiedy oboje siedzą w barze, z wprawą obiera

i je niewidzialną mandarynkę. Tłumaczy, że to nie żaden talent – wszystko tkwi w głowie. Zamiast

myśleć,  że  mandarynka  jest,  trzeba  zapomnieć,  że  jej  nie  ma.  Hae-mi  zaskakuje  nie  tylko

nietypowymi umiejętnościami, ale i pomysłami – zamierza pojechać do Afryki. Snuje opowieść

o Buszmenach z pustyni Kalahari, którzy mówią o dwóch rodzajach głodu nękających człowieka.

Little hunger17 to zwykły fizyczny głód, pragnienie, żeby napełnić brzuch. Według niej najbardziej

fascynujący są jednak ludzie owładnięci tak zwanym great hunger – chęcią dotarcia do istoty życia.

Tylko ci, którzy poszukują odpowiedzi na pytanie, dlaczego i po co żyjemy, odczuwają prawdziwy

głód.

Jong-su i Hae-mi na chwilę zbliżają się do siebie. W jednego ze spotkań kochają się w jej

ponurym mieszkaniu.  Słońce  wpada tu  tylko na krótką chwilę.  Promienie odbijają  się  od Seul

Tower i tworzą niewielką łunę widoczną na ścianie. Światło przygasa tak szybko, jak romans. Hae-

mi wyjeżdża. Chłopak zgodnie z obietnicą regularnie przychodzi opiekować się kotem. Problem

16 Pod tym względem Płomienie są ewenementem. Lee Chang-dong często czerpie inspiracje z literatury, ale nigdy
wcześniej nie pracował ze współscenarzystami.

17 Ha-emi posługuje się anglojęzycznymi nazwami.
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polega na tym, że ani razu nie widział go na oczy. W niewielkim pokoju można wprawdzie znaleźć

zapełnioną w tajemniczych okolicznościach kuwetę, ale zdecydowanie nie samego Czyraka18. Kidy

dziewczyna wraca z Afryki, towarzyszy jej przystojny i bogaty Ben.

Dwaj  mężczyźni  zostają  przedstawieni  na  zasadzie  kontrastu.  Jong-su  jeździ  starą

furgonetką,  nosi brudne ubranie i  zmaga się  z nieobecnością  rodziców. Ben ma nowe Porsche,

ekskluzywne mieszkanie na strzeżonym osiedlu i  wręcz przyjacielską relację z matką. Pierwszy

nieustannie  szarpie  się  z  rzeczywistością.  Skupiony  na  przyziemnych  sprawach,  jeśli  pisze

to wniosek do sądu, a nie upragnioną powieść. Drugi traktuje życie jak zabawę. Odwiedza drogie

restauracje, organizuje przyjęcia i odpoczywa w pięknym domu. Ma wszystko, czego pragnie Jong-

su – zwłaszcza uwagę Hae-mi, z którą znajomość traktuje w kategoriach behawioralnej obserwacji,

a  nie  głębszej  relacji.  Lee  Chang-dong  nie  byłby  sobą,  gdyby  budował  napięcia  wyłącznie

za pomocą  prostych  opozycji.  Fabułę  skutecznie  komplikuje  przesłanie  dwóch  przytoczonych

na wstępie opowieści – o mandarynce i o great hunger.

Pewnego  dnia  Hae-mi  i  Ben  odwiedzają  farmę  Jong-su.  Dla  opływającego  w  luksusy

mężczyzny nawet propagandowe komunikaty z Północy – słyszane nieustannie w Paju, stanowią

przedziwną, lokalną egzotykę. Cała trójka spędza wieczór na werandzie – je, pije wino i pali skręty.

Z samochodu sączy się hipnotyczna melodia  Générique Milesa Davisa. Hae-mi w narkotycznym

upojeniu zaczyna niezwykły taniec na tle zachodzącego słońca. Zdejmuje koszulkę i naga składa

ręce w kształt unoszącego się ku niebu ptaka. W tle powiewa południowokoreańska flaga. Kiedy

muzyka cichnie, w miejsce pełnych gracji i nostalgii ruchów dziewczyny przychodzi cichy płacz.

Dookoła  roztacza  się  skąpana  w  ciemności  panorama  Paju.  Motyw  tańca  w  Płomieniach  jest

nie tylko wyrazem tęsknoty za wolnością, ale też – jak się potem okazuje, zapowiedzią zniknięcia

Ha-emi.

Gdy dwaj bohaterowie zostają sami,  Ben opowiada Jong-su o swojej nietypowej pasji  –

paleniu szklarni. Raz na jakiś czas wybiera jedną, a potem przygląda się jak płonie. W Korei można

znaleźć ich mnóstwo. Teraz zbliża się czas, aby pozbyć się kolejnej – akurat ta znajduje się bardzo

blisko.  Jong-su  szybko  wpada  w  niezdrową  obsesję.  Każdego  ranka  biega  po  polach

w poszukiwaniu okolicznych szklarni.  Żadna nie stanęła w płomieniach. Gdy Hae-mi znika bez

słowa, chłopach zaczyna nabierać podejrzeń.

W  Płomieniach rozwinięty  zostaje  dwuznaczny  wątek  obecny  też  w  Spaleniu  stodoły

Murakamiego. Można przypuszczać,  że metaforycznymi stodołami są w rzeczywistości kobiety.

18 W anglojęzycznej wersji kot nosi imię Boil. Polskie tłumaczenie jest nietrafione. Po pierwsze – pseudonim wziął się
stąd, że Hae-mi znalazła porzuconego zwierzaka w piwnicznej kotłowni. Po drugie – słowo boil, czyli wrzeć, kipieć,
gotować,  o  wiele  lepiej  rezonuje  z  wymową  Płomieni (ang.  burning)  –  ze  stopniowym  podnoszeniem  się
temperatury emocji aż do wybuchu.
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Ben w szafce w łazience trzyma różne kobiece akcesoria – bransoletki, breloczki i zegarki, które

przypominają trofea seryjnego mordercy.  Nagłe zapadnięcie się dziewczyny pod ziemię kwituje

słowami, że „rozpłynęła się w powietrzu jak obłok dymu”. W jego domu pojawia się bezpański kot

reagujący na imię Czyrak, a miejsce Hae-mi od razu zajmuje inna piękna zdobycz. Dziewczyna,

podobnie do poprzedniczki, umila czas zblazowanym znajomym Bena nowymi historyjkami – tym

razem nie o Buszmenach z pustyni Kalahari, ale o stosunku Chińczyków do pieniędzy.

Bena zazwyczaj widzimy oczami Jong-su. Główny bohater zaczyna wierzyć w swoją teorię

tak bardzo, że za wszelką cenę szuka jej potwierdzenia. Podobnie, jak z mandarynką – wystarczy

zapomnieć, że czegoś nie ma. Zachowania znajomego przesącza przez filtr uprzedzeń. Wpasowuje

brakujące elementy w misterną sieć rzekomych kryminalnych tropów. Zbrodnia nigdy nie pojawia

się  na  ekranie.  Obarczenie  mężczyzny  winą  za  domniemane  morderstwo  nie  opiera  się

na niepodważalnych dowodach.  Zegarek Hae-mi  odnaleziony w łazienkowej  szufladzie  to tylko

tani,  popularny  gadżet  z  loterii  fantowej.  Identyczne  noszą  też  inne  hostessy.  Staruszka

wynajmująca dziewczynie mieszkanie nigdy nie słyszała, żeby ta miała kota. Zwierzak przygarnięty

przez Bena mógł podbiec przypadkiem, a nie na dźwięk imienia. Ponadto sama Hae-mi od początku

jest osobą niezbyt wiarygodną. Często wspomina rzeczy, których nikt inny nie pamięta (znajomość

z dzieciństwa, wpadnięcie do studni). Potwierdzają to jej znajomi i rodzina. Od zawsze uwielbiała

snuć  wymyślone  historie.  Była  w  tym  bardzo  przekonująca.  Wpadła  w  spore  długi

i najprawdopodobniej to z ich powodu zdecydowała się uciec. W jednej ze scen rozemocjonowana

Hae-mi wspomina podróż do Nairobi. Mówi, że chciałaby zniknąć tak, aby nie pozostawić żadnego

śladu swojego istnienia.

Zdesperowany Jong-su, zwabia Bena na obrzeża miasta. Zadaje mu kilka ciosów nożem,

a potem  podpala  jego  ciało  –  razem  z  drogim  samochodem  i  z  własnymi  zakrwawionymi

ubraniami.  Nagi  wsiada  do  ciężarówki  i  odjeżdża  w  dal.  W tylnej  szybie  majaczą  płomienie.

Kompozycja  kadru  przypomina  wcześniejszą  sekwencję  filmu,  w której  troje  bohaterów wraca

z lotniska.  Za  plecami  Bena  odbija  się  pomarańczowe,  zachodzące  słońce  –  symbol  mającego

wkrótce zgasnąć życia.

Choć dla Jong-su sprawa staje się jasna,  Płomienie można interpretować na trzy sposoby.

W pierwszej,  najbardziej  dosłownej  wersji  Ben  zabił  Hae-mi.  Zdają  się  to  potwierdzać  jego

socjopatyczne zachowania i słowa. W drugiej dziewczyna faktycznie decyduje się rozpocząć nowe

życie. Główny bohater mylnie zakłada, że została zamordowana. W trzeciej – śmierć Bena to tylko

fikcja literacka. Jong-su tuż przed zabójstwem siedzi przy komputerze i pisze. Kamera stopniowo

oddala się  od twarzy chłopaka.  Powoli  odsłania  panoramę miasta.  Obnaża siłę  filmowej  iluzji.

W następnym ujęciu znajduje się za plecami Bena, który zaczyna właśnie nowy dzień. Wyraźna
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zmiana perspektywy pozwala przyjąć, że mężczyzna stał się postacią powstającej właśnie powieści.

Co jest ciekawe – sam chciał, aby o nim napisano. W przypadku ostatniego z odczytań zbrodnia

rozgrywa się wyłącznie w wyobraźni młodego pisarza.

Najnowsza produkcja Lee Chang-donga, nie licząc debiutanckiego Green Fish, jako jedyna

wchodzi  w  dialog  z  popularnym  gatunkiem filmowym.  Thriller  w  wykonaniu  reżysera  zrywa

z utartymi przyzwyczajeniami widza, co stawia go obok Jeziora Dzikich Gęsi (2019) Yi'nan Diao –

innego  azjatyckiego dzieła  odświeżającego formułę  kryminału.  Płomienie nie  przynoszą  żadnej

pewności (kto zabił i dlaczego?). Cała intryga rozgrywa się na poziomie niedopowiedzeń. Próżno

szukać  w  nich  wartkiej  akcji,  a  protagoniści  ostatecznie  wymykają  się  łatwym  klasyfikacjom.

W filmie niejednokrotnie pojawiają się nawiązania do sytuacji politycznej kraju i świata.  Kiedy

Jong-su siedzi na opustoszałej farmie, z offu dobiegają dźwięki telewizyjnych wiadomości. Materiał

jest poświęcony trudnej sytuacji młodych Koreańczyków. W zastraszającym tempie rośnie skala

bezrobocia.

Rozdźwięk pomiędzy bogatymi i biednymi doskonale odzwierciedlony zostaje w miłosnym

trójkącie. Jong-su i Hae-mi pracują dorywczo. Chłopak stara się odciąć od powoli odchodzącego

w zapomnienie pokolenia ojca – farmera, który uparcie stoi w opozycji do kapitalistycznych reguł

współczesności.  Sprzedaż ostatniej  krowy symbolizuje  zerwanie z  tradycją.  Mimo to syn nadal

ma w sobie niszczącą siłę – gwałtowność i agresję podobną do rodzica. Z kolei Hae-mi, trochę jak

kolorowy ptak, nie potrafi długo usiedzieć w jednym miejscu. Ignoruje realne problemy, snując

barwne opowieści – o własnym życiu, o dalekich kulturach i o sensie istnienia. Ben – nazwany

przez Jong-su „Wielkim Gatsbym”, jest młody i bogaty. Ma pieniądze, ale nikt tak naprawdę nie

wie, co robi. Podobnych do niego można spotkać wielu w Korei.

Wyraźna różnica w statusie życia postaci oddaje faktyczną kolosalną nierówność trawiącą

państwo. Naród, który przeszedł długą drogę w walce o demokrację, obecnie zmaga się z nowymi,

palącymi problemami społecznymi – dramatyczną sytuacją mieszkaniową19,  rosnącymi kosztami

życia i brakiem pracy dla młodych. Lee Chang-dong decyduje się na niezawoalowane odniesienia

polityczne – łopoczącą flagę południowokoreańską przy Północnej granicy i przemówienie Donalda

Trumpa na temat nowej wizji Ameryki, zniesienia Obama Care i kwestii imigrantów, emitowane

w telewizji, kiedy główny bohater siedzi w toalecie.

Mimo to najważniejsze przesłanie Płomieni wyłania się z dużo większych subtelności. Jong-

su  jednocześnie  nienawidzi  i  pragnie  tego,  czego  nie  może  mieć.  Zabójstwo  Bena  stanowi

kulminację rozsadzającego go gniewu. Złość trawiąca chłopaka od środka nie jest tylko wynikiem

19 Filmem,  który  dotyka  kwestii  wysokich  cen  mieszkań  w  Seulu  i  problemów  ekonomicznych  wchodzącej
w dojrzałość generacji jest między innymi  Microhabitat  (2017) Jeon Go-woon. Tytuł był wyświetlany w Polsce
w 2020 roku w ramach 14. Azjatyckiego Festiwalu Filmowego Pięć Smaków.
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niespełnionej  miłości,  zwłaszcza,  że  trudna  do  opanowania  agresja  czyni  go  niezdolnym

do prawdziwego  uczucia.  Pod  jej  wpływem  odrzuca  Hae-mi.  Nieskrępowanie,  z  jakim

ta funkcjonuje  w rzeczywistości,  dla  bohatera  staje  się  nie  do  zniesienia.  Zazdrosny i  bezsilny

w enigmatycznym  tańcu  dziewczyny  dostrzega  tylko  jedno  –  rozebrała  się  przed  dwoma

mężczyznami. Jong-su, choć chce realizować się w kreatywnym zawodzie pisarza, nie potrafi wyjść

poza  brutalną  dosłowność.  Nie  rozumie  metafor.  Nie  szuka  ukrytych  znaczeń  w  zasłyszanych

historiach. Równie jednowymiarowo traktuje tropy, które mogą świadczyć o winie Bena.

Sposób,  w  jaki  Lee  Chang-dong  prowadzi  protagonistów  sprawia,  że  nawet  ci,  którzy

wydawali  się  sięgać  po więcej,  tak  naprawdę uosabiają  tylko little  hunger.  O ile  w przypadku

zblazowanego Bena diagnoza nadchodzi dość szybko, o tyle Hae-mi – piewczyni  great hunger,

przez długi czas uwodzi swoją magiczną aurą. Specjalizuje się w efektownych antropologicznych

opowieściach, ale ślizga się po powierzchni spraw ważnych. Nie obchodzi ją, dlaczego ojciec Jong-

su ma problemy. Nie utrzymuje kontaktów z rodziną. Zamiast szukać zmiany w sobie, po prostu

zmienia  otoczenie.  Hae-mi  pociąga  idea  przemożnego  pragnienia,  aby odkryć  znaczenie  życia,

ale w ogóle nie rozumie, co za tym stoi. Jong-su to przede wszystkim zranione dziecko20. Wrzucony

w bezwzględne realia świata, usiłuje wypłakać się na ramieniu innych – ani Hae-mi, ani Ben nie

są dobrymi  kompanami  do  zwierzeń.  Jego  niemożność  wyjścia  poza  ograniczający  schemat

najbardziej  wiąże się z socjoekonomicznymi uwarunkowaniami Korei. Jong-su nie jest w stanie

odczuć great hunger, dopóki nie zaspokoi little hunger.

Płomienie,  poetyckie  w  formie,  skąpane  we  mgle  Paju  i  melodiach  Milesa  Davisa,

konfrontują ze smutną prawdą – z pustym brzuchem trudno myśleć o sensie istnienia.  Krwawe

zabójstwo Bena,  niezależnie  od  tego,  czy  zdarzyło  się  naprawdę,  czy stanowi  literacką  fikcję,

to cios wymierzony w zastany ład – odwet uciskanych wzięty na uprzywilejowanych. Lee Chang-

dong tłumaczył, że chciał ukazać złość i bezsilność młodych ludzi, którzy rozpoznają problemy

społeczne, ale nie do końca potrafią zidentyfikować ich korzenie. Wiedzą, że coś nie działa tak, jak

powinno  i  zastanawiają  się  dlaczego21.  W  Płomieniach,  podobnie  jak  w  poprzednich  filmach

reżysera, wina tkwi wciąż w tym samym – w niewydolnym systemie i w pędzie do doskonałości,

wypierającym  humanistyczne  postawy  na  rzecz  sukcesu  i  zysku.  Współczesny  bunt  rodzi  się

z frustracji  i  gniewu  ludzi  zdezorientowanych,  którzy  usiłują  odkryć  niejasne  reguły  rządzące

rzeczywistością i nie są w stanie znaleźć kogoś, kto będzie realnym motorem zmiany. Dramat Jong-

20 W  Plomieniach po raz kolejny pojawia się  motyw powrotu do dzieciństwa – tym razem do dziecięcej  traumy.
Kilkuletni Jong-su pali ubrania matki, zacierając jej obecność. Robi to na polecenie ojca, którego żona zostawiła
ze względu na jego problemy z agresją. Bohater w końcowej scenie wrzuca do płonącego samochodu Bena swoje
zakrwawione spodnie i koszulkę – pozbywa się dowodów zbrodni, ale też metaforycznie neguje własne istnienie.

21 Lee Chang-dong, BURNING Director Q&A | TIFF 2018, TIFF Talks, 14.09.2018, https://www.youtube.com/watch?
v=fjAiEEDuFok&ab_channel=TIFFTalks, 15'57''-16'40'' [dostęp: 20.08.2021].
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su tkwi w fakcie, że Ben może uosabiać wszystko to, na co ten się nie godzi, ale jego śmierć nic nie

zmienia. Zabójstwo mężczyzny to ujście złości niemogącej znaleźć właściwego adresata.

***

Płomienie zostały obsypane kilkudziesięcioma nagrodami – na najważniejszych festiwalach

międzynarodowych,  w  tym  nagrodą  FIPRESCI  w  Cannes  i  licznymi  wyróżnieniami

przyznawanymi przez krytyków na całym świecie (m.in. Belgia, Korea, USA). 64-letni wówczas

Lee  Chang-dong  w trakcie  dziesiątek  wywiadów i  rozmów z  publicznością  przeprowadzanych

na kolejnych imprezach, cierpliwie odpowiadał na pytania. Pozostawał przy tym wiernym swojemu

przekonaniu. Interpretacja zależy od tego, co zobaczyli widzowie – jeśli tak myślisz, to pewnie tak

jest. Lee, choć wielokrotnie dał się poznać jako postać, która ma sprecyzowane poglądy na temat

przyszłości  kina,  krajowego przemysłu  filmowego i  pojęcia  własności  intelektualnej,  niechętnie

tłumaczy własną twórczość. Nie przeszkodziło mu to jednak w osiągnięciu silnej pozycji w branży

– zarówno w ojczyźnie,  jak  i  zagranicą,  czego potwierdzeniem było  jego członkostwo w Jury

61. MFF w Cannes w 2009 roku.

Autor  Oasis w ciągu trwającej  od ponad dwudziestu pięciu lat  kariery nie zbacza z  raz

obranej  drogi  artystycznej.  Konsekwencja,  z  jaką  realizuje  swoją  wizję  kina,  dotyczy zarówno

poruszanych  tematów,  jak  i  metod  pracy.  Reżyser  nie  ukrywa,  że  kiedy  rozpoczyna  okres

zdjęciowy,  często  dopada  go  poczucie  rozpaczy  i  desperacji.  W  legendy  obrastają  historie,

dotyczące  wydobywania  emocji  z  odtwórców głównych  ról  –  współpracy,  którą  wspomina  się

dobrze, ale już po jej zakończeniu, często z prestiżową statuetką w kieszeni. Mimo to jego nazwisko

przyciąga aktorów jak magnes.  Choć  Lee Chang-dong nie  wydaje się  typem ryzykanta,  potrafi

postawić dużo na jedną kartę. W Poetry pojawia się Yoon Jeong-hee – wielka gwiazda kina lat 60.

i 70., która po szesnastu latach przerwy od grania, wróciła na duży ekran w wielkim stylu. Z kolei

w Płomieniach –  Steven Yeun,  na  co  dzień  występujący w amerykańskich  produkcjach.  Sławę

przyniosła mu rola Glenna w serialu The Walking Dead, a nominację do Oscara, nota bene pierwszą

dla  Koreańczyka  –  Jacoba  w  Minari  Lee  Isaaca  Chunga.  Filmowemu  Benowi  partneruje

debiutantka – Jeong Jong-seo (Hae-mi).

Lee  Chang-dong pracuje metodą  on-set  editing  – wstępnie  montuje  nagrywany materiał

na planie,  co pozwala zachować większą kontrolę nad zdjęciami i  jest  dość popularne w Korei

(podobnie  robi  Bong Joon-ho).  Od czasu  Oasis regularnie  współpracuje  z  bratem – Lee  Jong-

dongiem, pełniącym rolę producenta. W 2005 roku Lee postanowił rozszerzyć swoją działalność.

Powołał do życia wytwórnię Pinehouse Film. Produkuje w niej nie tylko własne dzieła, ale przede
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wszystkim fabuły początkujących koreańskich  twórców.  Do tej  pory wziął  pod swoje  skrzydła

siedmioro  filmowców  –  w  tym  aż  pięć  reżyserek,  co  w  silnie  zmaskulinizowanym przemyśle

filmowym Korei jest cennym działaniem na rzecz różnorodności.

Film Never Forever (2007) Giny Kim miał premierę na Sundance Film Festival.  A Brand

New Life (2009) Ounie Lecomte nagrodzono na festiwalu w Tokio.  Dramat  A Girl at My Door

(2014) July Jung z Bea Donną w roli głównej wyświetlano w sekcji Un Certain Regard w Cannes,

a Yoon  Ga-eun  za  The  World  Of  Us  (2016)  otrzymała  Blue  Dragon  Film  Award.  Najnowsze

Birthday (2019)  Lee  Jong-un  otworzyło  21.  Far  East  Film  Festival.  W historii  opowiadającej

o tragicznym zatonięciu Sewola wystąpili dobrze znani aktorzy – Jeon Do-yeon (Secret Sunshine)

i Sol  Kyung-gu  (Peppermint  Candy,  Oasis).  Tytuły  wyprodukowane  przez  Pinehouse  Film

przeważnie  dotykają  tematów  społecznych  bliskich  reżyserowi  (relacje  rodzinne,  wykluczenie,

przemoc), ale wytwórnia stoi też za produkcją kina gatunkowego.  Hwayi: A Monster Boy (2013)

opowiada  o  nastoletnim  zawodowym  zabójcy,  a  czarna  komedia  Collective  Invention  (2015)

o... „człowieku-rybie”.

Lee  Chang-dong  jest  twórcą  kina,  które  w  Korei  uznaje  się  raczej  za  arthouse'owe.

Udało mu się jednak przedostać do świadomości mainstreamowego widza, o czym świadczą wyniki

frekwencyjne Peppermint Candy, Oasis i Secret Sunshine. Mimo że wymienione produkcje traktują

o  sprawach  trudnych  i  odwołują  się  do  wrażliwości  narodu,  obnażając  jego słabości  i  traumy,

zdołały przyciągnąć do kin całkiem sporą krajową publiczność. Na arenie międzynarodowej filmy

reżysera są regularnie nagradzane przez jury największych festiwali i doceniane za scenopisarską

precyzję. Lee powszechnie uważany jest za ważny głos w kwestiach dotyczących współczesnych

problemów, tożsamości i historii Korei. Autor Green Fish oddaje głos wykluczonym i pomijanym.

Uporczywość  pamięci,  przeżyte  tragedie,  a  także  ekonomiczna  i  społeczna  marginalizacja

przeszkadzają bohaterom w osiągnięciu szczęścia i zaznania spokoju.  Lee Chang-dong z uporem

skupia się na zagadnieniu wewnętrznej integralności jednostki. Upatruje ratunku w ocaleniu tego,

co  powinno  być  istotą  człowieczeństwa  –  empatii  i  wrażliwości  na  krzywdę  innych.  Właśnie

dlatego jego twórczość, choć tak wiele mówi o Korei, niesie uniwersalne przesłanie. Od lat porusza

widzów na różnych szerokościach geograficznych.
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KIM KI-DUK | Festiwalowe dziecko

Gdyby liczba zdobytych nagród wprost przekładała się na popularność, kolejne produkcje

Kim Ki-duka  od  razu  trafiałyby  na  ekrany  koreańskich  kin,  a  widownia  pękałyby  w  szwach.

Reżyser jest pierwszym rodzimym twórcą, który otrzymał najważniejsze wyróżnienie na jednym

z festiwali  zaliczanych  do  tak  zwanej  „Wielkiej  Trójki”  (Wenecja,  Cannes,  Berlin).  Został

uhonorowany Złotym Lwem za film Pieta (2012). Prestiżową statuetkę dołączył do pokaźnej już

kolekcji  trofeów,  w  tym  do  Srebrnego  Niedźwiedzia  przyznanego  za  Samarytankę (2004).

Canneński sukces  Park Chan-wooka zdołał szybko przekonać krajowych sceptyków do „trylogii

zemsty”.  W  przypadku  Kima  podobny  mechanizm  nie  zadziałał.  Międzynarodowa  sława  nie

okazała się kluczem do serc koreańskiej publiczności i lokalnych krytyków.

Mogłoby  się  wydawać,  że  główną  przyczyną  niechęci  wobec  reżysera  był  negatywny
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wizerunek Korei,  jaki prezentował  w swojej twórczości.  Kim Ki-duk w kontrowersyjny sposób

opowiadał o wojnie domowej, konsekwencjach stacjonowania wojsk amerykańskich na Południu

i o obowiązkowej  służbie  wojskowej.  To jednak duża  brutalność  i  obecność drastycznych scen,

a przede wszystkim obraz kobiet – wciąż doświadczających wszelkich form przemocy, sprawiły,

że jego kino nie spotykało się z entuzjazmem. Protestowały środowiska feministyczne, oburzone

skrajną mizoginią. Ekologiczni aktywiści z niepokojem wskazywali, że na planie znęcano się nad

zwierzętami. Prowokacyjne wypowiedzi reżysera w krajowych mediach tylko zaostrzały sytuację.

Takie  filmy  jak  Wiosna,  lato,  jesień,  zima  i…  wiosna (2003)  i  Pusty  dom  (2004)  –  bardziej

kontemplacyjne niż  poprzednie,  a  także  wyróżnienia  regularnie  przyznawane  na  największych

imprezach filmowych sprawiły,  że  Kim Ki-duk przez  krótki  czas  był  w ojczyźnie  co najwyżej

tolerowany.

Kiedy w Korei  nie  cichły głosy niezadowolenia,  na  Zachodzie  –  zwłaszcza  w Europie,

reżyser  zyskał  miano  festival  darling.  Okrzyknięty  jednym  z  najciekawszych  przedstawicieli

azjatyckiego arthouse'u, doczekał się retrospektywy w Museum of Modern Art (MoMA) i wielu

publikacji, umieszczających jego twórczość na pograniczu sztuki współczesnej i kina. Zagraniczna

krytyka  podkreślała  nowatorskie  podejście  Kima  do  materii  filmowej  oraz  transcendentny

i transgresywny  wymiar  obsypywanych  nagrodami  produkcji.  Filmowiec  został  uznany

za czołowego przedstawiciela kinematografii koreańskiej, choć zawsze funkcjonował na obrzeżach

krajowego  przemysłu  i  nie  wpisywał  się  w  popularne  nurty  czy  aktualne  występujące  w  nim

tendencje. Po  Im Kwon-taeku (m.in.  Seopyeonje,  Chihwaseon) stał się kolejnym twórcą, którego

doceniano za portretowanie kultury Azji – obyczajowości, tradycji i duchowości.

Dwie skrajne formy recepcji twórczości  Kim Ki-duka ścierają się nawet po jego śmierci.

Reżyser zmarł w 2020 roku na skutek powikłań związanych z zakażeniem SARS-CoV-2. Trzy lata

wcześniej  został  oskarżony  o  przemoc  fizyczną  i  seksualną  przez  trzy  aktorki,  z  którymi

współpracował. Zarzuty skierowane pod adresem Kima były częścią szerszego zjawiska. Za sprawą

przybierającego  na  sile  ruchu  #MeToo  w  Korei  Południowej  zaczęto  mówić  o  nadużyciach

w branży kulturalnej. Ujawniano nazwiska wpływowych osób publicznych, które miały dopuścić

się  molestowania.  Cześć  spraw zakończyła  się  procesami  sądowymi.  Fala  medialnych skandali

zapoczątkowała ogólnokrajową debatę. Poważne zarzuty skutecznie zakończyły karierę  Kim Ki-

duka w kraju,  przez co zaczął  tworzyć zagranicą.  Dissolve (2019) zrealizował  w Kazachstanie.

Następny film zamierzał nakręcić na Łotwie, gdzie planował też ubiegać się o pozwolenie na stały

pobyt. Mimo to jego ostatnia południowokoreańska produkcja – Human, Space, Time and Human

(2018),  została  pokazana  na  Berlinale  w  sekcji  Panorama  Special,  a  on  sam  zasiadł  w  jury

przyznającym nagrodę Asian Brilliant Stars. Organizatorzy festiwalu musieli zmierzyć się z krytyką
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związaną z zaproszeniem reżysera do udziału w wydarzeniu.

Przypadek  Kim Ki-duka skłania w stronę refleksji na temat kategorii autorstwa, skutków

międzykulturowej  percepcji  (cross-cultural perception)  i  kultury unieważnienia (cancel culture).

Nie są to rozważania łatwe – zwłaszcza w trzeciej z wymienionych kwestii, która dotyczy zjawiska

stosunkowo nowego, wciąż pozostawiającego odbiorców, badaczy i animatorów kultury z wieloma

pytaniami i dylematami. Niemniej, tak jak przemysł filmowy mierzy się z koniecznością wdrożenia

dodatkowych procedur i praktyk na rzecz budowania bezpiecznego środowiska pracy, tak  cancel

culture powinna stać się procesem poddawanym wielowymiarowej dyskusji.

Nie  ulega  wątpliwości,  że  twórczość  Kima  –  mimo  wszystkich  kontrowersji  narosłych

wokół  jego  osoby,  wpłynęła  na  wzrost  rozpoznawalności  kina  koreańskiego  na  arenie

międzynarodowej.  Zakładam,  że  za  niesłabnącą  popularnością  reżysera  kryje  się  jego  talent

do umiejętnego wykorzystywania wszelkich możliwości, płynących z instytucji autorstwa. Trzeba

jednak  wziąć  pod  uwagę  nie  tylko  to,  co  przedstawione  na  ekranie,  ale  też  to,  co  poza  nim.

Postrzeganie  autora  w  kategorii  geniusza  i  artysty,  funkcjonującego  w  oderwaniu  od  realiów

przemysłu  filmowego  obecnie  zdaje  się  przegrywać  z  pragmatyczną  koncepcją  Timothy’ego

Corrigana,  według  której  współczesny  auteur nieprzerwanie  „burzy, gmatwa  lub  podważa

w komercyjnym  działaniu”  publiczną  manifestację  swojego  już  i  tak  udramatyzowanego  „ja”1.

Warto  więc spojrzeć  na  Kim Ki-duka jak na twórcę  uwikłanego w globalny system produkcji,

promocji  i  dystrybucji,  wymuszający  konieczność  ciągłego  destabilizowania  spójności

indywidualnej ekspresji czy gwiazdorstwa w celu podtrzymania ciekawości widowni2.

(Auto)portret wyobrażony – początki kariery

Kim  Ki-duk  urodził  się  w  1960  roku  w  Bonghwa  –  górzystym  regionie  prowincji

Kyungsang. Zanim skończył dziesięć lat przeniósł się wraz z rodziną na obrzeża Seulu. Kiedy jego

starszego brata wydalono z tamtejszej szkoły, musiał porzucić edukację i zacząć naukę zawodu. Już

przed  osiągnięciem  pełnoletniości  regularnie  pracował  fizycznie.  Był  zatrudniony  w  różnych

miejscach – na złomowisku samochodowym, w fabryce guzików i firmie budowlanej. Za namową

ojca – weterana wojny koreańskiej, wstąpił do piechoty morskiej. Mimo długiej służby, w końcu

porzucił  wojsko. Rozpoczął  wolontariat  w klasztorze.  W wolnych chwilach malował.  W wieku

trzydziestu lat  za wszystkie  zaoszczędzone pieniądze kupił  bilet  lotniczy do Europy.  Odwiedził

Skandynawię,  Grecję  i  Niemcy,  ale  osiadł  we  Francji.  Choć  zdążył  zobaczyć  Paryż,

najprawdopodobniej  zamieszkał  na  południu  kraju  –  w  wiosce  koło  Montpellier.  Wiódł  życie

1 Timothy Corrigan, »Auteurs« i Nowe Hollywood, „Kwartalnik Filmowy”, 2007, nr 60, s. 35.
2 Zalążek tej teorii zawiera mój krótki tekst z 2011 roku. Por. Magda Malinowska, Kim Ki-duk – na tropach 

współczesnego »auteur«, „Bliza. Gdyński Kwartalnik Artystyczny”, 2011, nr 1 (6), s. 154-163.

235



ulicznego artysty. Utrzymywał się ze sprzedaży własnych obrazów.

Na  Zachodzie  Kim  po  raz  pierwszy  wybrał  się  do  kina.  Zobaczył  takie  zagraniczne

produkcje jak Milczenie owiec (1991) Jonathana Demme’a, Les Amants du Pont-Neuf (1991) Leos

Caraxa i L’Amant (1992) Jean-Jacquesa Annaud. Nie mógł oglądać ich w ojczystym języku, dlatego

rozszyfrowywał akcję  na  podstawie tego,  co widział.  Przed wyjazdem był  przekonany,  że film

to rozrywka,  którą  rozumieją  wyłącznie  ludzie  wykształceni.  We  Francji  odkrył,  że  mijał  się

z prawdą3.  Początki  jego  fascynacji  kinem  obrosły  mitem  europejskiej  wyprawy. Za  sprawą

wypowiedzi  reżysera,  w  oczach  opinii  publicznej  zamieniły  się  w  doznanie  ściśle  związane

z przełamywaniem  jego  bolesnego  kompleksu  niższości.  Kim  Ki-duk  często  podkreślał,

że w przeciwieństwie do innych koreańskich reżyserów nie posiada żadnej edukacji i  być może

przez to nie zyskał uznania w ojczyźnie.

Kiedy  w  1993  roku  wrócił  do  kraju,  zapisał  się  na  krótki  kurs  scenopisarstwa.  Dwa

z dziesięciu  scenariuszy,  które  stworzył  w  ciągu  zaledwie  dwunastu  miesięcy,  wyróżniono

w lokalnych konkursach. Korean Educational Institute of Screenwriting przyznał pierwsze miejsce

A Painter and a Criminal Condemned to Death, a  Jaywalking zostało nagrodzone przez Korean

Film Council4.  Kim Ki-duk zadebiutował  Krokodylem (1996)  –  historią  o  grupie  bezdomnych,

żyjących pod mostem nad rzeką Han. Główny bohater (Cho Jae-hyun) – bezwzględny przestępca,

pewnego  dnia  wyławia  z  wody niedoszłą  samobójczynię.  Kobieta  staje  się  ofiarą  seksualnych

nadużyć mężczyzny. Z czasem przywiązuje się do swojego oprawcy. Toksyczna zależność kończy

się  tragedią.  Krokodyl,  niekiedy  uznawany  za  krytykę  dynamicznej  industrializacji  Korei,

zapowiadał tematy powracające w późniejszych filmach reżysera. Kim Ki-duk w swojej twórczości

skupiał  się  przede  wszystkim na jednostkach wykluczonych ze  społeczeństwa – wyjętych spod

prawa, funkcjonujących poza systemem norm, kierujących się wyłącznie instyntami i popędami.

Wszystkie  produkcje  zrealizowane  do  2002  roku  opowiadają  o  brutalnym  świecie

gangsterów,  drobnych  przestępców,  alfonsów  i  prostytutek.  W  Birdcage  Inn (1997)  młoda

dziewczyna – Jin-a, przyjeżdża do małej, nadmorskiej miejscowości. W tytułowym motelu, który

okazuje  się  rodzinnym biznesem,  ma  zastąpić  swoją  poprzedniczkę.  Zaczyna świadczyć  usługi

seksualne klientom pensjonatu. Nominowana do Złotego Niedźwiedzia na MFF w Wenecji Wyspa

3 Kim Ki-duk [w:] Marta Merajver-Kurlat, Kim Ki-Duk: On Movies, the Visual Language, Jorge Pinto Books Inc.,
New York 2009, s. 9, 15-19.

4 Spotyka się też alternatywne nazwy – odpowiednio  Painter and Prisoner i  Illegal Crossing. Istnieją różne teorie
na temat  tego,  czy  zwycięskie  historie  stanowiły  podstawę  wczesnych  filmów  Kima.  Marta  Merajver-Kurlat
utrzymuje, że w oparciu o pierwszą z nich powstał Krokodyl, choć tytuł bardziej wskazuje na fabułę późniejszego
o rok Wild Animals  (1997). Zob.  Ibidem, s. 23. Adrien Gombeaud twierdzi, że obie nie doczekały się ekranizacji.
Por. Adrien Gombeaud, Break on Through [w:] Kim Ki-Duk, ed. Danièle Rivière (trans. Paul Buck, Catherine Petit),
Paris 2006, s. 10. Z dużym prawdopodobieństwem można założyć, że Kim Ki-duk po prostu wplótł do różnych
filmów niektóre motywy, pojawiające się we wspomnianych scenariuszach.
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(2000) rozgrywa się w położonym na odludziu ośrodku wędkarskim. Hee-jin przewozi wędkarzy

do unoszących  się  na  wodzie,  niewielkich  chatek.  Później  kursuje  łódką,  aby  dostarczać

im zaopatrzenie  i  zapewniać  towarzystwo  prostytutek.  Z  jednym z  przybyszy –  Hyun-shikiem,

wchodzi w sadomasochistyczną relację naznaczoną przemocą, bólem i zbrodnią. W Bad Guy (2001)

gangster  Han-gi  porywa  nastoletnią  uczennicę  –  Sun-hwa.  Wywozi  ją  do  obskurnego  burdelu.

Ukryty w innym pomieszczeniu, regularnie obserwuje, jak cierpiąca z powodu długów bohaterka

sprzedaje swoje ciało.

W  pozostałych  czterech  fabułach  z  tego  okresu  dodatkowo  pojawiają  się  wątki

wykorzystujące  elementy  „biograficznej  legendy”  reżysera  i  odniesienia  do  historii  Korei

Południowej. Niespełna pięć lat  po powrocie z Zachodu Kim ponownie odwiedził  Paryż – tym

razem,  żeby  nakręcić  drugi  w  karierze  pełen  metraż.  Wild  Animals  (1997),  bo  o  nim  mowa,

opowiada o nielegalnych koreańskich imigrantach – Cheong-hae – malarzu z Południa i Hang-sanie

–  zawodowym  żołnierzu  z  Północy,  którzy  starają  się  przetrwać  w  francuskim  molochu.

Początkowo zajmują się amatorskimi popisami ulicznymi. Potem poznają okolicznych gangsterów

i mieszają się w podejrzane interesy. Szybko wpadają w samonapędzającą się machinę przemocy.

Miasto w filmach Kima jest  przestrzenią,  gdzie  obnośny handel,  prezentacje  tandetnych

wynalazków  i  aktywność  artystyczna  splatają  się  z  działaniami  półświatka  przestępczego5.

Cheong-hae i Hang-san lawirują pomiędzy alejkami i parkami pełnymi zafascynowanych sztuką,

beztroskich przechodniów a siedzibami przestępców, które mieszczą się w odpychających lokalach.

Wtapiają się w anonimowy tłum tuż po wykonywanych egzekucjach, a ostatecznie – sami szukają

w nim kryjówki. Niczym tytułowe „dzikie zwierzęta” instynktownie walczą o przetrwanie, cudem

wymykając  się  własnym  oprawcom.  Choć  popełniane  zbrodnie  powoli  przypieczętowują

nieuchronny los bohaterów, ich śmierć w dużym stopniu staje się dziełem przypadku.

Sensacyjna fabuła przywołuje życiorys  Kim Ki-duka z dużą swobodą. Reżyser w różnym

stopniu naznacza bohaterów cechami, z którymi jest lub chce być powszechnie kojarzony. Cheong-

hee – aspirujący artysta, spotyka na swojej drodze rodaków – handlarzy obrazów ze skromnego

atelier.  Węgierka  Corinne  każdego  dnia  wychodzi  na  ulice  Paryża,  gdzie  pokryta  białą  farbą

przybiera  pozy  przypominające  klasycystyczne  rzeźby.  Artystyczne  zdolności  przejawia  nawet

zamknięty w sobie Hang-san. Mężczyzna wycina dla Laury – tancerki erotycznej, małą laleczkę

z drewna. Później maluje ją tak, aby przypominała Koreankę przyodzianą w hanbok.

W  Wild  Animals  w rolach  drugoplanowych wystąpili  dwaj  francuscy aktorzy – Richard

Bohringer (Kucharz, złodziej, jego żona i jej kochanek) i Denis Lavant, szerszej publiczności znany

5 Sprzedawcy  lalek  w  Real  Fiction  (2000)  są  dręczeni  przez  młodocianych  chuliganów.  Bandyta  z  Krokodyla,
zainspirowany pomysłami pozostałych bezdomnych, rozprowadza „ceramikę organiczną”, która rzekomo zwiększa
potencję. Corinne z Wild Animals – za dnia „żywa rzeźba”, nocami jest dręczona przez brutalnego narzeczonego.
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z wieloletniej współpracy z Caraxem (Holy Motors, Les Amants du Pont-Neuf i in.). Trudno ustalić,

jak  początkującemu  koreańskiemu  reżyserowi  udało  się  zaangażować  wówczas  uznane  już

nazwiska. Podobno bariera językowa na planie zdjęciowym sprawiła, że kwestie Francuzów były

improwizowane. Sposób realizacji  Wild Animals przełożył się też na obraz Paryża – wielokrotnie

portretowanego w paradokumentalnym stylu, pogłębiającym nastrój niebezpieczeństwa.

Podobną  konwencję  Kim  Ki-duk  wykorzystał  w  późniejszym  o  trzy  lata  Real  Fiction

(2000).  Po  wariacjach  wokół  doświadczeń  związanych  z  wyjazdem  do  Europy,  zwrócił się

w kierunku autotematyzmu. Film został  nakręcony w ciągu dwustu minut  przy symultanicznym

użyciu  dwunastu  kamer  (dziesięciu  35mm  i  dwóch  cyfrowych)  rozmieszczonych  w  Seulu.

Rejestrację  poprzedził  dziesięciodniowy  okres  prób.  Na  etapie  montażu  materiał  skrócono

do osiemdziesięciu pięciu minut.

Uliczny  artysta  –  Na6,  utrzymuje  się  z  rysowania  portretów.  Siedzi  przed  sztalugą

rozstawioną  wśród  kramów  drobnych  handlarzy.  W  pobliżu  krąży  kobieta  w  białej  sukni

(Dziewczyna),  która nagrywa go za pomocą przenośnego sprzętu.  Ujęcia z trzymanej  przez nią

kamery  pojawiają  się  w  fabule.  Na  odwiedza  teatr,  w  którym  staje  się  aktorem

ekshibicjonistycznego,  brutalnego  spektaklu.  Dokonuje  serii  krwawych  egzekucji  –  głównie

niezadowolonych klientów, by na koniec znowu znaleźć się w punkcie wyjścia – na wprost płótna,

na zatłoczonym placu. Przy stanowisku artysty siada uśmiercona wcześniej kobieta. Rozstrzelani

w barze  gangsterzy  wszczynają  awanturę  na  ulicy.  Wciąż  braną  w  nawias  akcję  należy  uznać

za projekcję  wyobraźni  bohatera,  łączącego  w  snutych  fantazjach  podsłuchane  rozmowy,

wspomnienia i wizje finezyjnych kar wymierzanych ludziom, niedoceniającym jego sztuki.

Towarzysząca rysownikowi kamera jawi się jako zwodnicze narzędzie. Niesie wyzwolenie –

możliwość uzewnętrznia skrywanych lęków, obsesji czy tłamszonego gniewu. Katalizując emocje,

zagraża jednak popadnięciem w skrajny ekshibicjonizm (scena onanizmu w teatrze), z pęt którego

trudno się potem wyswobodzić.  Ostatnie stwierdzenie manifestuje swoją przewrotność w finale.

Mimo śmierci  Dziewczyny,  strącony na  ziemię  sprzęt  dalej  rejestruje  obraz.  Choć wkrótce  nie

obejmuje już zasięgiem znikającego za rogiem zabójcy,  jego funkcję przejmują inne obiektywy,

dzięki  czemu  metaforycznie  pokonuje  filmującą  i  filmowanego  –  przekracza  granice

obserwowanego  świata.  Kres  zgładzonego  artysty  (Dziewczyna)  okazuje  się  pozorny.

Nad wszystkim pilnie czuwa „wszechwładny kreator”, który ma moc wstrzymania reżyserowanego

spektaklu w dowolnej chwili.  W zakończeniu  Real Fiction  spoza kadru pada okrzyk: „Cięcie!”.

Rozlegają się oklaski i pojawiają się członkowie faktycznej ekipy filmowej. W głębi  Kim Ki-duk

6 Wbrew powielanym opiniom nie jest to imię, tylko słowo oznaczające w języku koreańskim „ja”.
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pozuje do zdjęć z odtwórcą głównej roli – Ju Jin-mo.

Autotematyzm w kinie autora  Bad Guya przewijał się wielokrotnie – zarówno w formie

nawiązań do własnej twórczości – z upodobaniem przemycanych przez reżysera w poszczególnych

filmach, jak za sprawą jego kreacji aktorskich. Ji-woo z Time (2006) montuje sceny z Pustego domu

i ma w mieszkaniu plakat  Wild Animals. W Wiośnie, lecie, jesieni, zimie i... wiośnie  Kim Ki-duk

wciela  się  w postać  Dorosłego  Mnicha,  a  w  Amen (2011)  –  w  mężczyznę  w masce  gazowej.

W Oddechu (2007)  jako  strażnik  więzienny  obserwuje  na  ekranie  komputera  parę  głównych

bohaterów. Za pomocą jednego przycisku bezpardonowo sygnalizuje koniec widzenia, reżyserując

ich  związek  na  kolejnym poziomie.  W 2011 roku Koreańczyk  nakręcił  dokumentalny  Arirang,

w którym  stanął  przed  kamerą  i  dokonał  emocjonalnej  spowiedzi  pogrążonego  w  depresji,

udręczonego artysty.

Kim Ki-duk w wywiadzie udzielonym w 2002 roku powiedział,  że  uważa  Real  Fiction

za najbliższe sobie dzieło. Postanowił przedstawić w nim trzy różne spojrzenia na podmiotowość –

„ja”, „inne ja” i „społeczne ja”. Niestety większość widzów odebrała projekt raczej w kategorii

„wydarzenia” niż filmu7. Trudno się dziwić, bo piąta produkcja reżysera rzeczywiście jest rodzajem

artystycznego performance'u. W dość klasyczny sposób wpisuje się w ówczesne autorefleksyjne

rozważania na temat materii kina i statusu twórcy, wykorzystując – obok kamer analogowych, coraz

popularniejszą technologię cyfrową. Mogłoby się wydawać, że Real Fiction i powstałą tuż po nim

„dylogię  wojny” – Address  Unknown (2001)  i  Strażnika  Wybrzeża (2002),  łączy  niewiele.

Tymczasem choć obie  fabuły odwołują się  do konkretnych wydarzeń z  historii  Korei,  również

zostały  umieszczone  poza  konkretnym  czasem  i  w  umownej  przestrzeni  –  wypreparowanej

na potrzeby autorskiej wizji.

Kim  Ki-duk  wrócił  z  Francji  do  Korei  na  początku  lat  90.,  co  zbiegło  się  w  czasie

z wyborami prezydenckimi,  które wygrał  Kim Young-sam – wieloletni działacz demokratyczny.

Reżyser – zapytany, czy przemiany ustrojowe mały wpływ na jego decyzję o przyjeździe do kraju,

tłumaczył, że nie interesował się polityką8. Ostatnie stwierdzenie brzmi dość ciekawie, jeśli wziąć

pod uwagę, że kilka lat później, w odstępie zaledwie roku, nakręcił dwie produkcje, naruszające

niemal  wszystkie  historyczne  tabu.  W  Address  Unknown i  Strażniku  Wybrzeża  postanowił

impresyjnie zmieszać doświadczenia ojca – weterana wojny koreańskiej i własne przeżycia z okresu

7 Kim Ki-duk,  Korean Post New Wave Film Director Series: KIM Ki-duk (rozm. przepr. Jung Seong-il),  „Cine21”,
2002, nr 339. [za:] Brian M. Yecies, Aegyung Shim Yecies, Korean post new wave film director series: Kim Ki-Duk,
University of Wollongong, 2002, s. 15, https://ro.uow.edu.au/artspapers/372 [dostęp: 1.12.2021].

8 Kim Ki-duk, Black and White are the Same Color (rozm. przepr. Danièle Rivière), 2005 [w:] Kim Ki-Duk, ed. 
Danièle Rivière (trans. Paul Buck, Catherine Petit), Paris, 2006, s. 117.

239



służby w piechocie morskiej9.

W filmowym uniwersum  Kim Ki-duka wojna  domowa już  się  nie  toczy,  ale  jej  wciąż

aktualne,  traumatyczne  wspomnienie  i  dotkliwe  reperkusje  nadal  definiują  życie  bohaterów.

Realistyczna, surowa warstwa wizualna przenika się z elementami onirycznymi, a przejaskrawione

szablony,  opierające  się  na  kulturowych  stereotypach  i  uprzedzeniach  z  niebywałym

nagromadzeniem  okrucieństwa. W  Address  Unknown,  rozgrywającym  się  gdzieś  u  progu  lat

siedemdziesiątych, amerykańska armia stacjonuje na niezidentyfikowanych koreańskich rubieżach.

Niezmiennie  dyktuje  jasny  rozkład  sił.  Dominuje  nad  okolicznymi  autochtonami.  Obecność

przybyszy zza Oceanu odciska największe piętno na losach najmłodszych bohaterów – Eun-ok –

nazywanej „jednooką” i Chang-gooka – syna Koreanki i czarnoskórego żołnierza amerykańskiego.

Kim  Ki-duk  dosadnie  podważa  wyzwolicielski  mit  Stanów  Zjednoczonych.  Szeregowi

w trakcie gry w koszykówkę otwarcie żartują z „zaprowadzenia pokoju”. Biorą narkotyki i oglądają

pornograficzne pisma. Dopuszczają się nieuzasadnionej przemocy, co najwyraźniej  widać w ich

kontaktach  z  miejscową  ludnością.  Wykonują  ćwiczenia  we  współdzielonych  przestrzeniach,

nie zważając na bezpieczeństwo cywili. Rozległe pola wokół poligonu zaśmiecają niebezpiecznymi

przedmiotami.  W  sekwencji  otwierającej  Address  Unknown brat  Eun-ok  bawi  się  pistoletem

skonstruowanym  ze  znalezionych  szczątków  wojskowego  uposażenia.  Amatorską  bronią  –

opatrzoną napisem U.S. Army, przypadkowo rani siostrę. Dziewczyna częściowo traci wzrok.

Podstawowym  śladem  zachodniej  supremacji  i  echem  konsekwencji  trudnych  więzi,

przekraczających antagonizmy historyczne,  okazują się relacje Amerykanów i lokalnych kobiet.

Matka Chang-gooka pragnie ponownie odnaleźć ojca nastoletniego syna. Wysyła listy za granicę,

ale  nieotwarte  koperty  ciągle  wracają  z  dopiskiem  „adres  nieznany”.  Znienawidzona  wśród

rodaków,  wytykających  jej  zhańbienie  się  i  podległość  intruzom,  zostaje  wykluczona

ze zbiorowości.  Chang-gook  –  odrzucony  przez  obie  nacje,  wiedzie  żywot  bezpaństwowca.

Pozbawiony perspektyw wykonuje najgorszą z możliwych prac. Pomaga rzeźnikowi o pseudonimie

Psie Oczy (Dog Eyes) zabijać psy w celu sprzedaży mięsa. Sprowadzony do kategorii zwierzęcia,

podróżuje w klatce zamocowanej na motorze właściciela ubojni.

Nienawiść  pozostałych  mieszkańców wioski  do  imperialistów  i  wszystkiego,  co  z  nimi

związane,  kończy  się  tam,  gdzie  pojawiają  się  wymierne  korzyści.  Krewni  Eun-ok  zaczynają

tolerować amerykańskiego żołnierza, gdy ten opłaca operację uczennicy i wnosi do ubogiego domu

pieniądze. Zdają sobie sprawę, że przyjęcie pomocy oznacza po prostu „sprzedanie” dziewczyny

mężczyźnie.  W  Address  Unknown  rodzina  stanowi  źródło  opresji.  Załamuje  się  od  wewnątrz

9 Kim Ki-duk, Korean Post New Wave Film..., op. cit., s. 9-15.
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w potwornej autofagii lub rozpada na kawałki tak długo, aż nie zniknie10.

Kim  Ki-duk  wielokrotnie  krytykował  krajowych  dziennikarzy,  którzy  doszukiwali  się

w jego przesyconej brutalnością twórczości skutków nieszczęśliwego dzieciństwa. Zaskakuje więc,

że  rok  po realizacji  wspomnianej  produkcji  i  tuż  przed  premierą  Strażnika  wybrzeża,  otwarcie

przyznał,  że  umieścił  w  ponurej  rzeczywistości  Address  Unknown konkretne  postacie  podobne

do siebie i własnego ojca. Ten ostatni – postrzelony i  torturowany w czasie wojny koreańskiej,

latami  odczuwał  chroniczny  ból,  przypominający  mu  o  ranach  odniesionych  w  przeszłości11.

Autobiograficzne aluzje odnaleźć można w osobie introwertycznego Ji-huma. Chłopak przejawia

talenty  plastyczne  i  kaleczy  się  samodzielnie  wykonaną  bronią,  co  podobno  zdarzyło  się  też

reżyserowi. Z kolei jego oschły, agresywny ojciec chwali się zasługami wojennymi, a dokładniej

liczbą  zabitych  komunistów i  z  dumą prezentuje  okaleczoną nogę.  Przeklina  współczesny rząd

za to, że rozdaje odznaczenia tchórzom, a nie zasłużonym weteranom.

Zwierzenia Kim Ki-duka na temat przemocy w wojsku i krzywd, jakich doznał ze strony

przełożonych  i  innych  rekrutów,  poprzedziły  pierwszy pokaz  Strażnika  wybrzeża  – wybranego

filmem  otwarcia  ósmej  edycji  Międzynarodowego  Festiwalu  Filmowego  w  Pusanie.  Główny

bohater – szeregowy Kang Han-chul, odbywa służbę w bazie na południowokoreańskim wybrzeżu.

Ma strzec kraju przed szpiegami z Północy. Za punkt honoru stawia sobie pojmanie wroga. Inni

wojskowi dobrze wiedzą, że w odgrodzonej zasiekami strefie pojawiają się tylko niegroźni cywile,

łamiący zakaz wstępu.

Kang pokrywa ciało  kamuflażem i  spędza godziny zaszyty wśród wysokich  traw.  Tropi

zirytowanych jego dziwactwami kolegów. Ciągła czujność szybko obraca się przeciwko niemu.

W trakcie  nocnej  warty  przypadkowo  zabija  Young-gila  –  mieszkańca  pobliskiej  wioski.

Zdruzgotany powoli  zaczyna  tracić  zmysły.  Otrzymuje  wyróżnienie  za  wzorowe przestrzeganie

procedur,  ale  niewiele  później  zostaje  uznany za  niezdolnego  do służby i  wydalony z  wojska.

Trauma  sprowadzająca  go  na  skraj  szaleństwa  nie  wynika  z  formatujących  doświadczeń

bratobójczej  wojny.  Stanowi  skutek  nadgorliwego  przestrzegania  ścisłych  dyrektyw  –

bezrefleksyjnie  wpajanych w niezmiennej  postaci  nawet  kilkadziesiąt  lat  po zawieszeniu  broni.

W Strażniku wybrzeża –  podobnie jak w  Peppermint Candy  Lee Chang-donga, konflikt  zbrojny

jawi  się  jako  pełen  przypadkowości,  chaosu  i  błędnych  decyzji.  Jest  okrucieństwem,  na  które

młodzi  rekruci  w  żadnym  stopniu  nie  mogą  być  przygotowani.  O  ile  Lee  pozostaje  wierny

realistycznej  formule,  o  tyle  Kim Ki-duk  stopniowo zaciera  granicę  pomiędzy rzeczywistością

10 Porównanie  do  autofagii  –  procesu,  polegającego  na  trawieniu  przez  komórkę  obumarłych  albo  uszkodzonych
elementów swojej struktury, wprowadza Cédric Lagandré. Zob. Tenże, Spoken Words in Suspence [w:] Kim Ki-duk,
ed. Danièle Rivière..., op.cit., s. 83-84.

11  Kim Ki-duk, Korean Post New Wave Film..., op. cit., s. 8-9.
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a snem.

W  kulminacyjnej  sekwencji  nocnej  masakry  świat  zaczyna  tonąć  wśród  koszmarnych

halucynacji  Kanga.  Mężczyzna  włamuje  się  do  bazy i  dokonuje  egzekucji  żołnierzy.  Staje  się

nawiedzającym  jednostkę  złym  duchem.  Przenika  przestrzenie,  wyprzedzając  o  krok  każde

posunięcie  przeciwnika.  Strzelanina  wybuchająca  wśród  rodaków  sugeruje,  że  propaganda

wymierzona w komunistyczną Północ paradoksalnie wywołuje rozłam w jednolitym łonie Południa.

Metaforycznie przypomina więc wojnę koreańską – konflikt  społeczności zrodzonej  z tej  samej

ziemi.  Kang  ponosi  śmierć,  ale  o  świcie  grupa  uzbrojonych  wojskowych  zamiast  jego  zwłok

znajduje pozbawiony ciała mundur.  Kim Ki-duk zdaje się wyrażać uniwersalne przesłanie – wróg

jest złudzeniem, efektem chorego wyobrażenia, przez które umierają niewinni ludzie.

Oniryczne zakończenia obu produkcji, wchodzących w skład „dylogii wojennej”, pokazują,

że  niewiarygodne  wydarzenia  rozgrywają  się  wszędzie  i  nigdzie.  W  Address  Unknown odział

Amerykanów  wykonuje  ćwiczenia  na  pokrytym  pozostałościami  siana  pustkowiu.  Jeden

z mężczyzn przypadkowo znajduje poniewierający się list. To wiadomość do matki Chang-gooka,

którą  napisał  przypadkowy człowiek  –  Clinton,  właściciel  delikatesów  w  Kalifornii.  Pozostali

żołnierze nagle znikają,  a niebo spowija gęsta  mgła.  W  Strażniku wybrzeża,  tuż po niepojętym

zniknięciu martwego Kanga, następuje epilog. Hang-chul w pełnym rynsztunku stoi nieruchomo

na środku  ruchliwej  seulskiej  ulicy.  Śpiewa  pieśń,  którą  nucił,  kiedy rozpoczynał  służbę.  Daje

pokaz musztry i bagnetem zatkniętym na lufie rani jednego z wyśmiewających go przechodniów.

Tłum wpada w histerię,  interweniuje policja.  Kamera zbliża się do pozbawionej  emocji  twarzy

mężczyzny, po czym zastyga. Obraz powoli zamienia się w białą plamę, a spoza kadru wybrzmiewa

odgłos wystrzału z karabinu maszynowego.

Autor Pustego domu nie jest pierwszym koreańskim twórcą, wysuwającym zajadłą krytykę

minionych  i  współczesnych  pokoleń.  Filmy na  temat  wojny koreańskiej,  wieloletniego  reżimu

i służby wojskowej zrealizowali uznani twórcy, którzy również decydowali się na odważne wybory

artystyczne – poruszający realizm (Lee Chang-dong) czy popularne konwencje gatunkowe (Joint

Security Area Park Chan-wooka, Zagadka zbrodni Bong Joon-ho). Mimo to skrajne nagromadzenie

traum podzielonego kraju i  stopniowe ujawnianie ponoć splecionych z nimi autobiograficznych

motywów służą Kim Ki-dukowi raczej za pretekst do snucia opowieści o powracających obsesjach

– seksualności  i  przemocy.  Większe  kontrowersje  w Korei  wywoływało  zatem nie  to,  o  czym

w perspektywie historycznej opowiadał, tylko w jaki sposób to robił.

W  Address  Unknown  reżyser,  zestawiając  obrazy  przytłaczającej  nędzy  z  atmosferą

przypominającą  koszmar  senny,  mnożył  sensy  narastające  wokół  pojęcia  rasy  i  tożsamości.

W jednej ze scen Chang-gook zwabia matkę do specjalnie przygotowanej kąpieli i okalecza ją –
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pozbawia piersi. Kiedy rozbija się w samobójczym pędzie na motorze, popadająca w obłęd kobieta

zjada kawałki  ciała  syna.  Nogi  zmarłego Chang-gooka,  które wystają  z  grząskiej,  zamarzającej

ziemi mogą symbolizować koreańską ziemię, odrzucającą czarnoskórego chłopca, a późniejszy akt

kanibalizmu  –  nienarodzenie  się  protagonisty12. Kim  nie  wplata  w  fabułę  obrazów  skrajnego

okrucieństwa  i  przekraczających  społeczne  normy  zachowań  tylko  po  to,  aby  mówić

o postkolonialnej tożsamości. W innej sekwencji Ji-hum z voyeurystyczną przyjemnością podgląda

Eun-ok, pozwalającą zaspokoić się własnemu psu. Dewiacyjne skłonności chodzącej w mundurku

uczennicy ekstremalnie naruszają kulturowe tabu. Nie dość, że reżyser pokazuje zoofilię, to jeszcze

umieszcza ją wśród wątków związanych z historyczną traumą Korei i czyni upodobaniem nieletniej

dziewczyny, rozbudzającej swoją seksualność.

W  Strażniku  wybrzeża nieszczęśliwy wypadek  staje  się  przeestetyzowaną,  makabryczną

rzezią. Ciało Young-gila, kochającego się w zakazanej strefie z narzeczoną, przeszywa seria naboi

z karabinu maszynowego. Krew plami twarz pochłoniętej rozkoszą kobiety. Rzucony w kierunku

mężczyzny granat sprawia, że jego członki rozpraszają się na wszystkie możliwe strony.  Kim Ki-

duk  często  dramatyzuje  moment  śmierci –  ofiary  umierają  w  kałużach  krwi,  wiją  się

w przerysowanych  konwulsjach  lub  poddawane  są  wyszukanym  metodom  tortur.  Narzędziami

zbrodni  i  autoagresji  stają się  nawet najzwyklejsze przedmioty,  takie  jak ołówek (Real  Fiction)

i piłeczki  golfowe  (Pusty  dom).  W  Wyspie bohaterowie  okaleczają  się  za  pomocą  haczyków

wędkarskich, które połykają albo wbijają w miejsca intymne. W równie brutalny sposób traktują

też zwierzęta.  Obdzierają  ze  skóry żabę,  a  okaleczoną,  wciąż  żywą rybę  wrzucają  z  powrotem

do wody.

Światem bohaterów  Kim Ki-duka rządzą okrutne prawa natury. W sadomasochistycznych

relacjach  protagonistów  do  głosu  nieustannie  dochodzi  darwinizm.  Silniejsze  jednostki

podporządkowują  sobie  słabsze  lub  bez  litości  je  eliminują.  Człowiek  zredukowany  zostaje

do popędów,  których  nawet  nie  próbuje  kontrolować.  Z  jednej  strony  jawi  się  jako  jedno

ze zwierząt,  walczące tylko o przetrwanie i  zaspokojenie potrzeb.  Z drugiej  –  jego egzystencja

splata  się  z  kulturą – historią,  obyczajowością  i  sztuką,  czyli  z  tym,  co społeczne.  Motywacje

postaci  zazwyczaj  pozostają  niejasne,  podobnie  jak  ich  przeszłość  i  przeżyte  traumy.  W dużej

mierze dzieje się tak dlatego, że w większości filmów dialogi zostają zredukowane do minimum.

Kim Ki-duk najpierw używał utartych szablonów i kalek językowych, potem coraz częściej

konfrontował  odbiorcę  z  nieznośną  ciszą,  powierzając  aktorom do  wygłoszenia  zaledwie  kilka

krótkich  kwestii.  Stąd  w  Address  Unknown  mieszkańcy  wioski  nazywają  matkę  Chang-gooka

12 Myung  Ja  Kim,  Race,  Gender,  and  Postcolonial  Identity  in  Kim  Ki-duk’s  ››Address  Unknown‹‹ [w:]  Seoul
Searching. Culture and Identity in Contemporary Korean Cinema, ed. Frances Gateward, New York 2007, s. 259.
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„zachodnią  księżniczką”,  a  Północ  –  „komuchami”,  podczas  gdy Sun-hwa i  Tae-suk –  główni

bohaterowie Pustego domu, nie zamieniają ze sobą ani słowa. W Amen słychać tylko pojedyncze,

pretekstowe  rozmowy,  a  w Moebius (2013)  w  ogóle  już  ich  nie  ma.  Postacie  często  zostają

naznaczone konkretną fizyczną skazą, która wskazuje na niemożność komunikowania się. Szyję

niemego  gangstera  z Bad  Guya pokrywa  duża  blizna.  Więzień  z  Oddechu próbuje  popełnić

samobójstwo – wbija sobie w gardło zaostrzony koniec szczoteczki do zębów. Milczenie sprawia,

że widz nie otrzymuje dużo więcej informacji, niż to, co przedstawione na ekranie. Nonszalancję

wobec mowy doskonale widać w Dream (2008), w którym Ran i Jin rozumieją się, choć używają

dwóch różnych języków – koreańskiego i japońskiego.

Wszechobecna cisza okazała się jednak dużym atutem twórczości Koreańczyka w chwili,

gdy zwrócił się w stronę zainteresowań problematyką filozoficzną – często łączoną z odwołaniami

religijnymi.  Przyglądając  się  jego  obszernej  filmografii,  widać  specyficzną,  choć  krótkotrwałą,

woltę. W produkcjach powstałych do momentu Strażnika wybrzeża włącznie reżyser przejawia duże

skłonności  autobiograficzne.  Warto  zaryzykować  stwierdzenie,  że  splatanie  losów  bohaterów

z wydarzeniami przypominającymi własny życiorys, stanowi pierwsze próby znalezienia środków,

które umożliwiają uzewnętrznienie autorskiego „ja” w konstruowanych fabułach. Wizerunek artysty

–  wyłaniający  się  z  tych  ostatnich,  jest  skutecznie  destabilizowany  za  sprawą  zrywających

z realizmem historii i działań komercyjnych – wykluczających się tropów, chętnie podsuwanych

przez filmowca.

Za górami, za lasami – spektakl symboli

Z czasem skłonności  autobiograficzne  zaczęły zanikać,  choć Kimowi nadal  zdarzało  się

umiejętnie zacierać granicę pomiędzy fikcją a „biograficzną legendą”. Doskonałym przykładem jest

Wiosna,  lato,  jesień,  zima  i…  wiosna,  gdzie  wcielił  się  w  postać  Dorosłego  Mnicha,

a po entuzjastycznie  przyjętej  premierze  wyjaśniał  zdziwionym  dziennikarzom,  że  nie  wyznaje

buddyzmu.  Wychował  się  w  tradycji  chrześcijańskiej.  Zaledwie  rok  później  zrealizował

Samarytankę (2004), w której dla odmiany na pierwszy plan wysunął symbolikę właśnie tej religii.

Autobiografizm powrócił  ze zdwojoną siłą w  Arirang,  ale to filmy zrealizowane tuż przed nim

ugruntowały  karierę  Kim  Ki-duka  za  granicą.  Niektóre  zdołały  nawet  zapewnić  mu  nieco

przychylniejsze opinie w kraju. Dały widzom i krytykom złudną nadzieję, że twórca w końcu trochę

złagodniał.

Wiosna,  lato,  jesień,  zima  i… wiosna  to  paraboliczna  opowieść  o  cykliczności  ludzkiej

egzystencji.  W odciętej  od  cywilizacji,  unoszącej  się  na  jeziorze  buddyjskiej  świątyni  Mistrz
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wprowadza Młodego Mnicha w tajniki życia – wartości każdego istnienia, kategorie dobra i zła.

Jego  adept  jest  zaledwie  kilkuletnim dzieckiem,  które  dopiero  uczy się  szacunku  do  przyrody

i innych żywych stworzeń. Kiedy chłopak zaczyna dojrzewać, nie potrafi wyzbyć się pragnienia

posiadania, zwłaszcza cielesnego pożądania,  czyli  pokus, stojących na drodze do odkycia istoty

buddyzmu. Odchodzi ze świątyni, ale po tym, jak dopuszcza się zbrodni – szuka w niej schronienia.

Otrzymuje kolejne cenne lekcje. Musi też ponieść odpowiednią karę. Trafia do więzienia, z którego

wraca już jako dorosły mężczyzna. Po śmierci Starego Mnicha zajmuje jego miejsce i bierze pod

opiekę kolejnego ucznia.

Kim Ki-duk przywołuje założenia buddyzmu mahajana i filozofii zen.  W  Wiośnie, lecie,

jesieni, zimie i… wiośnie pojawiają się między innymi symbolika Koła życia (wąż – gniew, kogut –

namiętność,  pożądanie),  Sutra Prajnaparamita (Sutra Serca Doskonałości Mądrości), zawierająca

w sobie założenia „doktryny pustki” i motyw nauki przez stosowanie metody zręcznych środków

(upaya).  Mimo  to  w  podzielonej  na  pięć  segmentów  fabule  upływający  czas  zostaje

podporządkowany zmieniającym się  porom roku,  co  stanowi  czytelną  metaforę  powtarzalności

i przemijania  w wielu  kręgach  kulturowych.  Historia  dwóch  mnichów,  wchodzących  w relację

z buddyzmem i znajdujących się na różnych etapach zrozumienia jego nauk, toczy się w niemal

teatralnej przestrzeni. Do świątyni prowadzą wielkie, drewniane wrota, które wyrastają na środku

tafli jeziora. Brama zamyka się sama – tak, jakby była kierowana siłą woli Mistrza.

Podobnie dzieje się w  Łuku (2005), gdzie na spróchniałej łodzi, zakotwiczonej na środku

morza,  mieszkają  bezimienni  starzec  i  nastoletnia  dziewczyna.  Oboje  utrzymują  się  dzięki

obecności  okolicznych  rybaków.  Wędkarze  regularnie  przypływają  na  statek,  żeby łowić  ryby.

Mężczyzna  czasami  przepowiada  im  przyszłość  –  strzela  z  łuku  w  namalowane  na  kadłubie

przedstawienie Bodhisattwy. Broni używa nie tylko do wróżenia i wygrywania rzewnych melodii.

Za jej pomocą skutecznie odstrasza konkurencję – adoratorów młodej kobiety, którą porwał lata

temu  i  sam  planuje  poślubić,  gdy  ta  ukończy  siedemnaście  lat.  W  ostatnich  scenach  strzała

wypuszczona przez bohatera w stronę nieba nagle wbija się w pokład między nogami dziewczyny.

Metaforycznie  rozdziewicza  bohaterkę,  która  wygina  ciało  w  rozkoszy,  a  następnie  zaczyna

krwawić. Starzec i łódź znikają pod powierzchnią wody. Nastolatka rusza w stronę lądu. Zostawia

za sobą deski tonącego, odrealnionego teatru.

W Łuku historia o ślepym pożądaniu splata się ze swobodnymi nawiązaniami do lokalnych

wierzeń, tradycji  i  przesądów. W równie kontrowersyjny sposób seksualność łączy się z  religią

w Samarytance.  Dwie  przykładne  uczennice  –  Jae-yeong  i  Yeo-jin,  chcą  zdobyć  pieniądze

na wyjazd do Europy. Pierwsza zostaje prostytutką, a druga stręczy klientów i pilnuje, żeby cały

proceder nie wyszedł na jaw. Jedno ze zleceń kończy się tragedią. Jae-yeong – nakryta w motelu
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przez policję, skacze z okna i niewiele później umiera. Po jej śmierci Yeo-jin postanawia zwrócić

całą  zarobioną  sumę.  Sypia  z  mężczyznami,  którzy  wcześniej  korzystali  z  usług  przyjaciółki

i każdemu  oddaje  plik  banknotów.  Ojciec  dziewczyny  poznaje  szokującą  prawdę.  Zaczyna

wymierzać sprawiedliwość na własną rękę, co w efekcie prowadzi do krwawej zbrodni.

Odwołania religijne w Samarytance – na przekór tytułowi, są synkretyczne. W pierwszym

z trzech segmentów filmu –  Vasumitra,  Jae-yeong opowiada koleżance o hinduskiej  prostytutce,

przemieniającej kochanków w „żarliwych buddystów”. Druga część – Samaria, poświęcona misji

obranej  przez Yeo-jin,  jest  wariacją wokół biblijnej  Przypowieści o miłosiernym Samarytaninie.

W trzeciej  –  Sonacie,  ojciec  mówi córce  o cudach,  będących dziełem Matki  Teresy z  Kalkuty.

Wprowadzane konteksty religijne  wydają się  drogą na skróty – łatwą metodą na uwznioślenie,

a zarazem zwiększenie prowokacyjności już i tak odważnej fabuły o odkupieniu, winie i karze. Kim

Ki-duk wykorzystał  ikonografię chrześcijańską w takim samym celu w późniejszych o kilka lat

Amen i Piecie. Pierwszy tytuł przeszedł bez echa, ale w drugim przypadku skończyło się nagrodami

na największych festiwalach filmowych.

Symbolika pór roku, znana z  Wiosny, lata, jesieni, zimy i… wiosny, powraca w  Oddechu.

Tym razem zostaje przeniesiona z malowniczych krajobrazów buddyjskiej samotni do całkowicie

sztuczego  środowiska  –  więzienia.  Yeon  –  nieszczęśliwa  i  zdradzana  mężatka,  dowiaduje  się

z telewizyjnych wiadomości o próbie samobójczej Jang-jina – mordercy, czekającego na egzekucję

w celi śmierci. Następnego dnia wybiera się do aresztu, w którym przebywa osadzony. Wchodzi

z nieznajomym,  milczącym  mężczyzną  w  dziwną  relację.  Przynosi  do  więzienia  kwiaty,

magnetofon i fototapety. Zakłada specjalnie przygotowane stroje – w tym letnie sukienki, chociaż

jest  środek  zimy.  Dzięki  własnoręcznie  wykonanej  scenografii  przekształca  pokój  widzeń

w miejsce,  przypominające kolejne pory roku. Śpiewa piosenki,  wspomina dzieciństwo i  dawną

miłość,  niekiedy płacze  –  dokonuje  autoterapii.  Wybuchającą  z  coraz  większą  siłą  namiętność

bohaterów za każdym razem przerywa obserwujący ich na monitoringu strażnik.

Kiedy mąż odkrywa romans Yeon, a data egzekucji zbliża się nieubłaganie, kobieta po raz

ostatni spotyka się z Jang-jinem. Kocha się z nim na podłodze więziennej celi – więzi w długim

pocałunku i  zatyka mu nos.  Wcześniej  opowiadała,  że jako dziecko dla  zabawy wstrzymywała

oddech pod wodą. Robiła to tak długo, aż straciła przytomność. Podobno nie żyła przez pięć minut.

Yeon pozbawia kochanka powietrza, żeby oswoić go ze zbliżającą się śmiecią – z uczuciem, które

jej zdaniem wcale nie jest takie przerażające. Zresztą ona wciąż się dusi – samotna w sterylnym

domu, nieszanowana i wiecznie deprecjonowana przez męża. Podczas spotkań ze skazańcem sama

mierzy się z pewnego rodzaju umieraniem – nadziei, marzeń i miłości. Odebrany oddech okazuje

się  przepowiednią.  Jang-jin  nie  umiera  w  trakcie  egzekucji,  tylko  zostaje  uduszony  przez
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zazdrosnego współwięźnia.

Akcja takich filmów jak Pusty dom, Dream i  Time – wzorem Wild Animals i  Real Fiction,

znowu przenosi  się  do  miasta.  W tle  majaczy współczesna  metropolia,  ale  związki  bohaterów

z otaczającą ich rzeczywistością nadal są całkowicie podporządkowane zdarzeniom z pogranicza

jawy i snu. Tae-suk z Pustego domu włamuje się do cudzych mieszkań pod nieobecność właścicieli.

W ramach podziękowania za nocleg wykonuje proste czynności – pierze, sprząta i naprawia sprzęty.

Nikt nawet nie zauważa drobnych zmian, jakie zaszły za sprawą intruza. W jednej z nowobogackich

posiadłości  chłopak  niespodziewanie  spotyka  Sun-hwa  –  kobietę,  będącą  ofiarą  przemocy

domowej. Postanawia zabrać ją ze sobą, ale najpierw daje nauczkę agresywnemu mężowi – Min-

gyu.

Sielanka pary nietypowych włamywaczy kończy się, gdy w kolejnym pustym mieszkaniu

znajdują zwłoki staruszka i zostają posądzeni o morderstwo. Po wyjaśnieniu sprawy Sun-hwa wraca

do przemocowego partnera. Tae-suk trafia do więzienia za napaść na policjanta. W areszcie zaczyna

treningi  –  ćwiczy  sztukę  znikania  i  ukrywania  własnego  cienia.  Dzięki  swoim  zdolnościom

przenika przestrzenie jak duch i co najważniejsze – może być cały czas obok Sun-hwa, zupełnie

niewidoczny  dla  innych.  Odtąd  kobieta  wiedzie  pozornie  szczęśliwe  życie  u  boku  Min-gyu.

Z czułością przytula męża, a tak naprawdę całuje Tae-suka, znajdującego się tuż za jego plecami.

W ostatnim kadrze Pustego domu widać stopy kochanków stojących na wadze. Wskazówka wciąż

pokazuje liczbę zero. Nienamacalna, metafizyczna relacja bohaterów najprawdopodobniej jest tylko

wyobrażeniem Sun-hwa,  szukającej  ukojenia w fantazjach.  Nieco wcześniej  bohaterka rozkręca

bowiem cały mechanizm wagi – być może tylko po to, aby celowo go popsuć.

Kim  Ki-dukowi  zdarzało  się  znajdować  inspiracje  w  wiadomościach  telewizyjnych

i informacjach  z  pierwszych  stron  gazet  –  sensacyjnych  wzmiankach,  donoszących  o  ludzkich

dramatach.  Zalążkami  pomysłów  czynił  też  przypadkowe  obserwacje  powszednich  zwyczajów,

takich jak rozwieszanie ulotek reklamowych na drzwiach mieszkań (Pusty dom). W trakcie pracy

nad fabułami stopniowo zamieniał wstępną, „najbardziej realistyczną” wersję scenariusza w coraz

bardziej  oderwaną od rzeczywistości historię,  a potem redukował dialogi.  Swoje filmy nazywał

„półabstrakcyjnymi” (semi-abstract). Porównywał je do mimetycznej rzeźby pociętej na części pod

różnymi kątami13.

Dobrze widać to w Time, który otwierają naturalistyczne i drastyczne obrazy, szczegółowo

ukazujące przebieg operacji plastycznej. Tematem fabuły wcale nie okazuje się współczesna pogoń

za wieczną młodością  i  wyśrubowanymi kanonami piękna,  która kończy się licznymi wizytami

w gabinetach  medycyny  estetycznej.  Seh-hee  chce  diametralnie  zmienić  wygląd,  bo  uważa,

13 Kim Ki-duk, Black and White are the Same Color..., op.cit., s. 114.
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że po dwóch latach jej twarz po prostu znudziła się Ji-woo. Ciągle urządza narzeczonemu sceny

zazdrości, czym wprawia w osłupienie inne, niespecjalnie zainteresowane nim kobiety. Wszędzie

widzi zapowiedź potencjalnej zdrady. Tak jak Tae-suk z Pustego domu tnie na kawałki i ponownie

układa fotografię Sun-hwa, tak główna bohaterka  Time za pomocą fragmentów zdjęć projektuje

swoje nowe oblicze. Chirurg zarzeka się, że nie będzie w stanie uczynić jej jeszcze piękniejszą,

ale nie o to przecież chodzi. Odmieniona kobieta zbliża się do Ji-woo i wkrótce przeżywa duże

rozczarowanie.  Chłopak  nie  może  zapomnieć  o  byłej  dziewczynie,  czyli  o  niej  samej.  Gdy

odkrywa, że obie kochanki są jedną osobą, również poddaje się operacji. Odtąd zrozpaczona Seh-

hee bezskutecznie szuka go w twarzach, gestach i słowach obcych mężczyzn.

Podobny zabieg pojawia się w Yourself and Yours (2016) Hong Sang-soo. Autor Oki's Movie

stawia jednak na humor i  wydobywa absurd ze społecznych interakcji  – pełnych niezręczności

i hipokryzji. Status ontyczny sobowtórów Min-jung do końca pozostaje niejasny. Zwielokrotnione

wcielenia  bohaterki  mogą  być  wyłącznie  fantazjami  otaczających  ją  ludzi.  U  Kim  Ki-duka

zaburzenia czasoprzestrzenne – wbrew temu, co może sugerować tytuł, sprowadzają się wyłącznie

do  kompozycyjnej  klamry.  Odrealnienie  historii  w  dużej  mierze  polega  na  nagromadzeniu

wydarzeń,  które  dzieją  się  chronologicznie  i  w  jasnym  ciągu  przyczynowo-skutkowym,

ale od początku raczej ignorują kategorię prawdopodobieństwa.

W Time  absurd  jest  elementem  groteski,  a  komizm  wypływa  z  artystowsko

zainscenizowanych  psychodram  bohaterów.  Po  operacji  Seh-hee  nosi  maseczkę  z  nadrukiem

przerysowanych, ogromnych czerwonych ust. Natomiast na spotkanie z Ji-woo przychodzi z twarzą

zasłoniętą  wydrukiem  fotografii,  przedstawiającym  jej  dawny  wizerunek.  Kochankowie  ciągle

odwiedzają  Baemikkumi  Sculpture  Park  na  wyspie  Modo.  Wędrują  brzegiem  oceanu  wśród

surrealistycznych rzeźb – wielkich figur dłoni i finezyjnie splecionych ciał. Bez mrugnięcia okiem

poddają  się  kolejnym modyfikacjom,  gdyż zarówno one,  jak  i  miejsca,  obiekty czy rekwizyty,

zaprzężone zostają w służbie abstrakcyjnego spektaklu.

W późniejszym o dwa lata  Dream domy protagonistów – tradycyjne koreańskie  hanoki,

pokryte  dachówką,  z  drzwiami  wykonanymi  z  drewna  i  papieru,  pełne  cennych  bibelotów

i zabytkowych  mebli  stają  się  idealnie  wypreparowaną  przestrzenią  do  snucia  opowieści,

przywołującej koncepcję yin i  yang. Główni bohaterowie – Jin i Ran, są na siebie skazani. Kiedy

on zasypia, ona mimowolnie wciela w życie jego koszmary. Dwoje nieznajomych, chcąc zapobiec

kolejnej  tragedii  –  pilnuje,  żeby  spać  na  zmianę.  Wystarczy  jednak  chwila  zapomnienia,  aby

lunatykująca  Ran  znowu  robiła  rzeczy,  na  które  nie  ma  najmniejszej  ochoty.  Yin i  yang

są przeciwnymi,  ale  uzupełniającymi  się  siłami  –  odpowiednio  utożsamianymi  z  pierwiastkiem

żeńskim i męskim. Warto zauważyć, że w Dream to mężczyzna w czarnym płaszczu symbolizuje
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pierwszy z nich, a ubrana na biało kobieta – drugi. Takie przeniesienie niestety nie niesie za sobą

żadnej  rewolucji.  Ran  –  podobnie  do  innych  filmowych  bohaterek,  jest  tylko  narzędziem,

realizującym  fantazje  mężczyzny.  Co  prawda  Jin  postanawia  przerwać  pasmo  jej  nieszczęść

i popełnia  samobójstwo,  ale  w końcowych  scenach kobieta  zamienia  się  w pięknego motyla  –

przysiada tuż obok zwłok bohatera.

Nie da się ukryć, że  Kim Ki-duk słynął z tak zwanego oka do szczegółu, przez co jego

twórczość wyróżnia się specyficzną warstwą wizualną. Często przypatrywał się otoczeniu przez

uatrakcyjniające obraz „naturalne filtry” – szyby, kraty, folie czy otwory wykonane we wszelkiego

rodzaju obiektach. Brutalność, przemoc i zbrodnię łączył z ukazywaniem procesu tworzenia sztuki

(malarstwo w Wild Animals, film w Real Fiction, fotografia w Pustym domu, rzeźba w Oddechu).

Stąd  przykłady tej  ostatniej  mnożą  się  na  ekranie  w  niemal  każdej  jego  produkcji  –  zarówno

w formie prac, wychodzących spod ręki bohaterów, jak i znanych dzieł (powracające reprodukcje

portretów  autorstwa  Egona  Schiele).  Reżyser  z  upodobaniem  wydobywał  estetyczny  potencjał

zwykłych przedmiotów (nasiąkający krwią papier w Birdcage Inn, lustro w Bad Guy).

Swoich bohaterów – często już nieżyjących,  Kim Ki-duk wkomponowywał w przestrzeń,

zamieniając ich ciała w rodzaj makabrycznego land artu. W jednej ze scen Birdcage Inn z piasku

wystaje tylko głowa zakopanej na plaży Jin-y. Kruczoczarne, długie włosy kobiety przyozdobione

są niebieską spinką w kształcie kwiatka. W podobny sposób Yeo-jin z Samarytanki widzi we śnie

własne  zabójstwo.  Ojciec  chowa córkę  pod  stosem kamieni,  a  na  uszy  zakłada  jej  słuchawki.

W Wyspie  nagie ciało martwej  Hee-jin leży w tonącej  łódce.  Spomiędzy nóg bohaterki  wyrasta

zielona  trawa.  Zwłoki  Chang-gooka  z Address  Unknown  na  tyle  stapiają  się  z  otoczeniem,

że zrozpaczona matka nie może uwolnić syna spod zamarzającego gruntu. W Real Fiction wszyscy

wrogowie Na giną na wyszukane sposoby, ale wyłącznie morderstwo kobiety nasuwa artystyczne

skojarzenia. Rozebrana, niewierna narzeczona – niczym Ofelia z płótna Johna Everetta Millaisa,

spoczywa  pod  dziesiątkami  kolorowych  płatków,  spadających  z  połamanych  kwiatów.  Ostatni

z wymienionych tytułów potwierdza regułę – w filmach Kima to raczej śmierć bohaterek, a nie

męskich protagonistów, przedstawiona jest w taki sposób, aby pretendować do miana sztuki.

Kobiety w twórczości koreańskiego reżysera zostają sprowadzone do kategorii  obiektów,

mających  zaspokajać  niepohamowane  rządze  mężczyzn  i  ich  chore  fantazje.  Przeważnie

są prostytutkami  (niezależnie  od  wieku),  ciemiężonymi  żonami  albo  tymi,  które  tracą  zmysły

i popadają  w  szaleństwo.  Zwykle  pozbawione  jakiejkolwiek  sprawczości,  doznają  ciągłej,

niemożliwej do przerwania przemocy. Bohaterowie traktują je jak własność – porywają, sprzedają,

poniżają  i  okaleczają.  Mocny i  całkowicie  uzasadniony zarzut  wysuwany wobec  Kim Ki-duka

zawiera się w stwierdzeniu, że w jego kinie podstawową formą aktywności seksualnej jest gwałt.
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Kyu  Hyun  Kim  w  analizie  Strażnika  wybrzeża,  wskazuje,  że  obesyjne  dręczenie  filmowych

protagonistek jest z natury niedojrzałe i bezsensowne. Trauma jedynej kobiecej postaci – Mi-young,

sprowadza się  do popadnięcia  w nimfomanię.  Po dramatycznej  śmierci  Young-gila  dziewczyna

zaczyna sypiać z całym plutonem. Kiedy zachodzi w ciążę, żołnierze postanawiają przeprowadzić

amatorski zabieg aborcji. Na tym nie koniec – reżyser postanawia umieścić krwawiącą Mi-young

w wielkim akwarium. Woda zabarwia się na czerwono, a bohaterka odgryza głowę jednej z ryb,

co ma ilustrować, że popadła w jeszcze większy obłęd14.

Faktycznie arthouse'owe  ambicje  Kim  Ki-duka  wielokrotnie  ocierają  się  o  grafomanię.

Nadbudowywane mgliste znaczenia przynoszą historiom więcej  szkody niż pożytku.  Trzeba też

zauważyć, że nawet w takich filmach jak  Wiosna, lato, jesień,  zima i...  wiosna czy  Pusty dom,

będących  najaśniejszymi  punktami  w  jego  filmografii,  nadal  pojawiają  się  różne  formy

wysublimowanej przemocy, a wizerunki kobiet w ogóle się nie zmieniają. W pierwszej z produkcji

Mistrz w ramach nauczki przywiązuje do pleców Młodego Mnicha wielki kamień, który ten odtąd

musi dźwigać. Przybywające do światyni bohaterki są albo obiektem pożądania albo ponoszą karę

za grzechy. W drugim z wymienionych filmów – Tae-suk i Min-gyu znęcają się nad sobą za pomocą

kijów i piłeczek golfowych. Sun-hwa pozostaje uwięziona u boku przemocowego męża – bez prawa

głosu i szans na uwolnienie się z toksycznej relacji. Warto dodać, że w powstałym niewiele później

Time pretekstem do ukazywania krwi i drastycznych obrazów okaleczania ciała stają się operacje

plastyczne. W Dream taką samą funkcję pełni sen. Z jednej strony – przemożne próby Jina, aby nie

zasnąć kończą sie zadawaniem sobie cierpienia (wbijanie ostrych przedmiotów w skórę), z drugiej –

celowe ograniczanie niezbędnego do życia snu też jest formą autoagresji.

Kim Ki-duk w jednym z wywiadów tłumaczył, że milczenie bohaterów wynika z doznanego

bólu, podczas gdy nieustanne okaleczanie się i nadużywanie przemocy stanowi jedyną reakcję, jaką

potrafią  natychmiast  okazać.  Fizyczne  rany  odzwierciedlają  ich  mozolne  zmagania

w społeczeństwie15. Hiperbolizowanie  agresji  rządzącej  światem  i  popędów  władających

człowiekiem, sprawia, że protagoniści zamiast reprezentować indywidualne jednostki, wydają się

bytami ucieleśniającymi kilka aspektów ludzkiej natury. Na taki trop wskazywał też sam reżyser,

który zresztą  uciekł  się  do  metafory „handlowej”:  „Postacie  w moich  filmach to  zarazem nikt

i wszyscy z nas. Myślę nawet, że jednocześnie są tymi ludźmi, którzy doceniają moje kino i tymi,

którzy go nie pochwalają”16.

Bohaterowie  są  zatem  figurami,  często  kierującymi  się  trudnymi  do  rozumienia

14 Kyu Hyun Kim, The Coast Guard, 2002, https://www.koreanfilm.org/kfilm02.html#coastguard [dostęp: 
10.12.2021].

15 Kim Ki-duk, Korean Post New Wave Film..., op. cit., s. 14.
16 Kim Ki-duk, Black and White are the Same Color..., op.cit., s. 114.
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motywacjami (pokłosie redukcji dialogów, ale nie tylko) i funkcjonują w umownych przestrzeniach.

Autor  Samarytanki stosuje  również  symbole,  które  nie  są  powszechnie  rozumiane.  Unika

konwencjonalnej  korespondencji  signifiant i  signifié,  zmuszając  widzów  do  indywidualnych

poszukiwań  znaczonego17. Jednocześnie  twórczość  Kim  Ki-duka  pozostaje  niezbyt  wrażliwa

na zmiany  otaczającego  świata,  co  najwyraźniej  widać  w  powracających  wizerunkach  kobiet.

Bardziej niż z konkretnymi problemami społecznymi rezonuje ze specyfiką przemysłu filmowego,

a dokładniej – z realiami obiegu festiwalowego, które skłaniają autorów do podejmowania szeregu

pozaekranowych strategii, mających udramatyzować i skomplikować ich artystyczną personę. Jeśli

wziąć pod uwagę powyższe kwestie nasuwa się wątpliwość, z czym tak naprawdę walczą filmowi

protagoniści.  Ostatnie  produkcje reżysera,  takie  jak  Amen,  Moebius i Human, Space,  Time and

Human  –  coraz  bardziej  hermetyczne  i  wtórne,  były  wciąż  rekontekstualizowane  na  drodze

komercyjnych  działań  twórcy.  Właśnie  przez  tę  ciągłą  konieczność  produkowania  możliwych

znaczeń paradoksalnie wydają się nieść ich zbyt mało.

Reklama dźwignią sukcesu – sztuki walki i festiwalowe quizy

W Dream Kim Ki-duk wprost zawarł swoją słynną filozofię. W usta terapeutko-szamanki

włożył powtarzane w wywiadach zdanie: „Czarne i białe są tym samym kolorem”. Po premierze

piętnastego  pełnego  metrażu  Koreańczyka  nastąpiła  nietypowa  trzyletnia  przerwa  w  jego

aktywności zawodowej. Biorąc pod uwagę, że do tej pory realizował od jednego do dwóch filmów

rocznie,  publiczność  i  krytycy  zaczęli  zastanawiać  się,  gdzie  zniknął  ulubieniec  festiwali.

Odpowiedź  przyszła  w  2011  roku,  kiedy  w  sekcji  konkursowej  Un  Certain  Regard  na  MFF

w Cannes znalazł się Arirang.

Mogłoby  się  wydawać,  że  błysk  fleszy  na  sześćdziesiątej  czwartej  edycji  imprezy

skierowany  był  wyłącznie  w  Larsa  von  Triera.  Duńczyk  promował  na  Lazurowym  Wybrzeżu

najnowszą  produkcję  Melancholia (2011).  W  trakcie  konferencji  prasowej  wygłosił  kilka

prowokacyjnych zdań na temat niemieckości, nazizmu i wyznał, że „rozumie Hitlera”. Przeprosiny

założyciela  Dogmy  95,  wystosowane  po  wybuchu  powszechnego  oburzenia,  nie  zapobiegły

eskalacji konfliktu. Dzień po incydencie organizatorzy – w obawie przed oskarżeniami o popieranie

antysemityzmu  i  neonazizmu,  ogłosili  twórcę  persona  non  grata  festiwalu.  Melancholia nie

zdobyła Złotej Palmy. Zyskała za to wyjątkowo skuteczną akcję marketingową. W mgnieniu oka

pojawiło się zatrzęsienie artykułów poświęconych „kolejnej prowokacji Larsa von Triera”.

Kim  Ki-duk  również  postanowił  uczynić  własną  postać  jedną  z  największych  atrakcji

17 Marta Merajver-Kurlat, op.cit., s. 83.
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festiwalu  –  zarówno  w przenośni,  jak  i  dosłownie.  Zainteresowanie  jego  powrotem skutecznie

spotęgowały intrygujący zwiastun i enigmatyczny synopsis  Arirang, nawiązujący do koreańskiej

ludowej pieśni. Reżyser, podążając śladem wielu współczesnych artystów – takich jak Jonas Mekas,

Naomi  Kawase  i  Jonathan  Caouette,  zwrócił  kamerę  na  siebie  samego.  Zrealizował  obraz

opowiadający o trapiącym go kryzysie twórczym – gatunkowo najbliższy dokumentowi osobistemu

o  charakterze  performatywnym18.  Historia  filmowca,  rozpamiętującego  nieszczęśliwy  wypadek

aktorki,  która  na  planie  Dream niemal  straciła  życie  z  powodu  zaniedbań  ekipy,  pełna  jest

ekshibicjonistycznych wynurzeń.

Reżyser – zaszyty w niewielkiej chacie, wiedzie żywot bliski pustelnikowi. Czerpie wodę

deszczową i własnoręcznie konstruuje potrzebne do przetrwania narzędzia. W ascetycznej samotni

o cywilizacji  przypomina  tylko  komputer.  Kim panuje  na  ekranie  –  sam zadaje  sobie  pytania,

a następnie  udziela  wyjaśnień.  Zastanawia  się  nad  osiągniętymi  w  przeszłości  sukcesami.

Przyznaje, że nie umie już kręcić filmów. Zdarzenie z okresu powstawania Dream i nielojalność

bliskich współpracowników – między innymi odejście asystenta Jang Huna do większej wytwórni,

zmieniły  go  w  „najsmutniejszego  człowieka  na  ziemi”.  Wreszcie  wzruszony ogląda  fragmenty

Wiosny, lata, jesieni, zimy i… wiosny, gdzie przecież epizodycznie gości jako aktor.

Arirang  prowadzi  nieustanną grę  z  widzem.  Mnoży filmowe wcielenia  twórcy.  Zawiera

wątek, w którym Kim konstruuje broń, rozprawia się ze „zdrajcami”, a potem wymierza pistolet

w swoją stronę i oddaje strzał, co przywodzi skojarzenia z fabularnym Real Fiction. Wyłaniający

się portret reżysera – pogrążonego w depresji, zawiedzionego przedłużającą się przerwą zawodową

i nieobecnością na zagranicznych festiwalach, zmusza do podejrzliwości. Przybyły do Cannes autor

chętnie  pozował  fotografom.  W  oryginalnym  stroju,  znanym  z  sekwencji  wieńczącej  film,

wykonywał ewolucje rodem ze sztuk walk. Nic dziwnego, że według części krytyków w Arirang

granica, oddzielająca skrajne emocjonalne obnażenie od skrojonego z chirurgiczną precyzją popisu

aktorskiego zdaje się po prostu nie istnieć.

Produkcja  Kim  Ki-duka  spowodowała  spore  zmieszanie  publiczności,  która  została

skonfrontowana  z  paradokumentalnym  zapisem  rozważań  przesyconych  żalem,  pretensjami

i megalomaństwem.  Podobno  dużo  foteli  kinowych  zrobiło  się  pustych  na  długo  przed

zakończeniem projekcji. Mimo to werdykt jury rozwiał wszelkie złudzenia. Koreańczyk, ex-aequo

z Andreasem Dresenem (Stopped on Track),  zajął  pierwsze miejsce w konkursie.  Pokonał Gusa

van Santa, Bruna Dumonta i Erica Khoo oraz wzbogacił się o trofeum dotąd niewystępujące w jego

18 Film dotyczy przeżyć  pojawiającego się  na  ekranie  autora.  Własną  pefrormatywność  potwierdza,  wpisując  się
w szereg ustalonych cech – programową subiektywność, dialektykę opisu i działania (performance), afektywność,
hybrydyczność, intertekstualność, nadekspresję i wpływ nowych mediów na obraną poetykę. Por. Bill Nichols, How
Can We Describe the Observational, Participatory, Reflexive, and Performative Modes of Documentary Film? 
[w:] Tenże, Introduction to Documentary, Indiana University Press, Bloomington 2017, s. 132-158.
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pokaźnej  kolekcji.  Choć  najnowsze  dzieło  autora  Pustego  domu nie  spotkało  się  z  większym

entuzjazmem opinii publicznej, zdążyło wywołać żywe dyskusje. Kim skradł więc trochę światła

jupiterów wymierzonych  w Larsa  von  Triera.  Nie  pozostał  też  w  tyle,  jeśli  wziąć  pod  uwagę

metody,  jakimi  osiągnął  zamierzony  cel.  Znoszący  podział  na  rzeczywistość  filmową

i pozaekranową Arirang może być przykładem opus magnum współczesnego auteur.

Rozpaczliwe  wyznanie  reżysera,  że  nie  potrafi  już  kręcić  filmów  zweryfikowała

rzeczywistość.  Kim  Ki-duk  szybko  wrócił  do  sprawdzonej  metody,  czyli  regularnej  realizacji

kolejnych  fabuł  –  niezależnie  od  wysokości  zgromadzonych  środków  na  produkcję.

Po nagrodzonym w Cannes Arirang premierę miało jeszcze osiem jego pełnych metraży. Pierwszy

z nich – Amen, to historia młodej Koreanki, która przyjeżdża do Francji, żeby odnaleźć chłopaka.

Kiedy dowiaduje się,  że  ten  wyjechał  do Wenecji,  rusza  w dalszą  podróż.  Wsiada  do pociągu

i w trakcie snu zostaje zgwałcona przez mężczyznę w masce gazowej (w tej  roli  sam reżyser!).

Odtąd  nieznajomy podąża za dziewczyną jako niewidoczny obserwator,  oprawca,  a  nawet  ktoś

w rodzaju opiekuna. Opowieść zmienia się w dziwaczną wariację na temat niepokalanego poczęcia.

Film  Amen został zrealizowany właściwie w dwuosobowej ekipie (Kim Ki-duk i aktorka

Kim Hye-na), za pomocą niewielkiej kamery cyfrowej i w paradokumentalnym stylu. Większość

scen rozgrywa się w naturalnych plenerach i zastanych sceneriach – przy obecności przypadkowych

przechodniów. Sposób kadrowania, liczne ujęcia z ręki i szumy na ścieżce dźwiękowej sprawiają,

że przypomina amatorskie wideo. Z tego też powodu wydarzenia przedstawione na ekranie – pełne

mogącego pojawić się w każdej chwili zagrożenia, które przybiera zmaterializowaną, ale jednak

anonimową formę (mężczyzna w masce gazowej), wprowadzają atmosferę skrajnego niepokoju.

W ostatnich  scenach  prześladowca  postanawia  oddać  się  w  ręce  policji.  Dziewczyna  macha

do niego z nostalgią, a potem sama zakłada charakterystyczny strój – wojskową kurtkę i maskę.

Amen – zgodnie z tytułem, uosabia wszystkie grzechy współczesnego arthouse'u.

Dopiero  powstała  rok  później  Pieta –  nagrodzona  w  Europie  (Wenecja,  Fantasporto)

i w Azji (Blue Dragon Awards, Grand Bell Awards), ponownie zapewniła Kim Ki-dukowi rozgłos.

Kang-do – bezwzględny egzekutor, ściąga długi od niewypłacalnych klientów. Pieniądze odzyskuje

w  prosty  sposób  –  okalecza  ubogich  dłużników  i  przejmuje  odszkodowania  przyznane

im za wypadek  przy  pracy.  Pewnego  dnia  spotyka  Mi-son,  która  podaje  się  za  jego  matkę.

Porzucony w dzieciństwie Kang-do z czasem przełamuje nieufność. Zaprasza kobietę do swojego

życia.  Nieoczywista  relacja  protagonistów  od  początku  naznaczona  jest  tajemnicą,  żalem

i pragnieniem miłości, a w przypadku syna – również niedojrzałym, seksualnym pożądaniem.

Mroczny twist zamienia Pietę w kino zemsty. Mi-son okazuje się żądną krwi matką jednego

z dłużników, który odebrał sobie życie. Przywiązuje Kang-do do siebie, a później z wyrachowaniem
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wykorzystuje  jego  słabość.  Tak  samo  okrutna  jak  on,  inscenizuje  serię  własnych  porwań,  aby

w końcu umrzeć na oczach zrozpaczonego bohatera. W ostatniej scenie skonfrontowany z prawdą

mężczyzna postanawia popełnić samobójstwo – oczywiście w wyszukany i krwawy sposób. Mimo

to  Pieta  – osadzona w nękanych skrajną biedą dzielnicach Seulu, poniekąd wykracza poza stały

repertuar reżysera.  To jedna z nielicznych produkcji,  w której  Kim Ki-duk przywołuje aktualne

i powszechne  zjawisko  w  Korei  Południowej  –  problem  „kredytów  chwilówek”  i  ogromnych

długów,  doprowadzających  do  ludzkich  tragedii,  a  zarazem  poświęca  nieco  więcej  uwagi

na uwiarygodnienie działań bohaterów.

Kang-do – w przeciwieństwie do wielu swoich filmowych poprzedników, przeżywa dość

jasny  konflikt  wewnętrzny  i  nawet  przechodzi  pewnego  rodzaju  przemianę.  Obecność  Mi-son

i potrzeba matczynych uczuć sprawiają, że momentami zaczyna „mięknąć”.  Oszczędza młodego

chłopaka, który dla nienarodzonego dziecka jest w stanie poświęcić obie dłonie. Przejawy nagłej

litości są co prawda efektem jego krótkowzrocznego i egocentrycznego spojrzenia na rzeczywistość

– nagłej  fiksacji na figurach rodziców. Kiedy bohater dokonuje pochówku fikcyjnej matki, przy

okazji odkrywa zwłoki prawdziwego syna. Ubiera sweter – wcześniej szyty przez bohaterkę dla

nieżyjącego dziecka i kładzie się obok zmarłych. Zdrada kobiety nie sprawia zatem, że nie chciałby

przynależeć do jej rodziny.

Kang-do  nieustannie  pozbawia  kolejnych  dłużników  wszystkich  możliwych  kończyn,

ale większość  tortur  dzieje  się  poza  kadrem.  Na  ekranie  pojawiają  się  wielkie  maszyny

przemysłowe, imadła i haki.  To obrazy wprawionych w ruch mechanizmów, ich przeżarte rdzą,

chropowate faktury, a przede wszystkim dźwięki – stukoty i zgrzyty, wydobywają okrucieństwo

przedstawionego świata i uruchamiają przerażające wyobrażenia o aktach przemocy. Choć Kim Ki-

duk porzuca dosłowność w ukazywaniu agresji  na rzecz wspomnianych rozwiązań wizualnych,

Pieta cierpi na innego rodzaju nadmiarowość. Mariaż dramatu z klasycznym revange movie byłby

o wiele bardziej udany, gdyby nie niepotrzebna i dość nachalna symbolika religijna.

Odwołanie  do  przedstawienia  Matki  Boskiej,  trzymającej  na  kolanach  martwego  Jezusa

Chrystusa nie  zostaje zakotwiczone w fabule.  Sprowadza się do mających budzić kontrowersje

tytułu i plakatu. Podczas konferencji prasowej na MFF w Wenecji reżyser tłumaczył, że dwukrotnie

odwiedził  Watykan. Obraz rzeźby autorstwa Michała Anioła,  którą tam zobaczył,  nosił  w sobie

przez lata. Uścisk Matki Boskiej – reprezentujący objęcie całego bólu wpisanego w ludzkość oraz

dzielenie  i  rozumienie  tego  cierpienia  uznał  za  odpowiednią  metaforę  dla  historii.  Wśród

zauważanych  przez  widownię  odniesień  wypływała  też  grecka  tragedia  (losy  Edypa).  Kim

podkreślił jednak, że nie chciał mówić o rodzinie, tylko o ekstremalnym obliczu kapitalizmu, który

wpływa  na  dynamikę  relacji  interpersonalnych  –  ich  transfigurację  i  transformację,  również
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w negatywnym sensie19.

Do  wątku  kazirodztwa  –  w  Piecie finalnie  przecież  pozornego,  powrócił  zaledwie  rok

później  i  tym  razem  zaserwował  widzom  wiele  jasnych,  mitologicznych  tropów.  Moebius

to spełnienie marzeń wielbicieli Zygmunta Freuda i psychoanalitycznej teorii filmu. Pozbawiona

dialogów fabuła w dużym skrócie, ale niekoniecznie w uproszczeniu – jest opowieścią o fallusie.

Matka postanawia ukarać Ojca za zdradę. Kiedy nie udaje jej się wykastrować męża, w ramach

zemsty  okalecza  nastoletniego  Syna.  Zjada  odcięte  przyrodzenie  potomka,  a  następnie  znika

na długi  czas.  Chłopak  powoli  uczyć  się  funkcjonować  bez  genitaliów.  Wyśmiewany  przez

kolegów, zostaje otoczony opieką Ojca. Mężczyzna pokazuje mu nietypowe metody na osiągniecie

orgazmu (pocieranie ciała kamieniem aż do krwi), aż w końcu decyduje się na transplantację –

oddaje synowi własny organ.

W  Moebius w ciągu niespełna  dziewięćdziesięciu  minut  obok kilku  kastracji  (mniej  lub

bardziej  udanych)  pojawiają  się  kanibalizm,  gwałt  grupowy,  samookaleczenie,  tortury  –  często

będące  częścią  stosunku  seksualnego,  kazirodztwo,  morderstwo  i  samobójstwo.  Bezimienni

bohaterowie porozumiewają się wyłącznie za pomocą jęków, westchnień, okrzyków i łkań. Rodzina

–  od  początku  w  rozpadzie,  ulega  fizycznemu  unicestwieniu.  Historia  o  zezwierzęceniu,

pierwotnych instynktach i zamianie ról, w której kaci stają się ofiarami i odwrotnie, skąpana jest

w oparach absurdu.  Kim Ki-duk decyduje się  na  dość leniwe rozwiązania.  Ojciec bez przerwy

surfuje w Internecie, wpisując w wyszukiwarkę kolejne hasła („jak żyć bez penisa”, „orgazm bez

penisa”,  „przeszczep  penisa”),  a  aktorka  Lee  Na-ra  wciela  się  jednocześnie  w  postać  Matki

i kochanki Syna. Druga z kwestii była zresztą podyktowana problemami castingowymi, ale o tym

później.

Niewielkim zwycięstwem Moebius jest fakt, że fabuła rzeczywiście opowiada się bez słów.

Usunięcie  dialogów  z  jednej  strony  stanowi  jednak  niezbyt  wyszukany  sposób  szantażu

emocjonalnego widza, który będzie w stanie śledzić akcję tylko dzięki patrzeniu cały czas na ekran.

Z drugiej – konieczność ciągłej obserwacji wydarzeń szybko ujawnia ich groteskowość. W jednej

ze scen odcięty penis zostaje przejechany przez pędzącą ciężarówkę, co zamiast przerażenia niesie

za  sobą  raczej  efekt  komiczny.  Nie  wszystkim  było  do  śmiechu.  Zanosiła  się  nim  głównie

publiczność  zagraniczna  –  uczestnicy  festiwali  w  Wenecji  i  w  Toronto,  najprawdopodobniej

znajdujący  w  filmie  echa  kina  klasy  B  czy  amerykańskich  slasherów.  Eric  Kohn  na  łamach

IndieWire stwierdził, że takiego scenariusza nie powstydziłaby się Troma20 – kultowa wytwórnia

19 Kim Ki-duk, 69th Venice Film Festival - Pietà by Kim Ki-duk, 2012, 0'37''-7'00'', Televisionet, 
https://www.youtube.com/watch?v=lLeZ-4GwbzE&ab_channel=televisionet [dostęp: 15.12.2021].

20 Eric Khon, Toronto Review: Penis Mutilation, Rock Masturbation, and Other Wacky Ingredients Turn Kim Ki-duk’s 
Wordless ‘Moebius’ Into a Memorable Provocation, IndieWire, 10.09.2013, 
https://www.indiewire.com/2013/09/toronto-review-penis-mutilation-rock-masturbation-and-other-wacky-
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niezależna zza Oceanu, założona w latach 70. ubiegłego wieku i mająca na koncie takie produkcje

jak The Toxic Avanger (1974) i Tromeo and Julliet (1997). Dla widzów w Korei Południowej seans

przeważnie stawał się bolesnym i przykrym doświadczeniem, a nie zabawą. Oburzenie wzbudziły

przede wszystkim sceny ukazujące kazirodztwo. Te ostatnie po kilku latach okazały się jedynie

częścią kontrowersji, jakie narosły wokół filmu w kraju.

Kim Ki-duk zrealizował Moebius w bardzo krótkim czasie. Zdjęcia trwały około tygodnia.

Zawrotne tempo pracy reżysera nie było niczym nowym, ale w jego ostatnich produkcjach pośpiech

i ograniczone środki zaczęły wyraźnie działać na niekorzyść opowiadanych historii. Powiedzenie,

że nie liczy się ilość, tylko jakość, w końcu sprawdziło się też w przypadku autora  Samarytanki.

W Stop (2015) i W sieci (2016) twórca ponownie wykorzystał historyczne konteksty. W pierwszym

z tytułów, będącym koreańsko-japońską koprodukcją, punktem wyjścia uczynił faktyczną katastrofę

elektrowni jądrowej w Fukushimie z 2011 roku.

Na  skutek  tragedii  Miki  i  Sabu  zostają  przesiedleni  z  miejsca  zamieszkania  do  Tokio.

W stolicy nie mogą zaznać spokoju. Spodziewają się dziecka i wiele wskazuje, że radioaktywne

promieniowanie mogło doprowadzić do poważnych uszkodzeń płodu. Nie potrafią jednomyślnie

podjąć decyzji, czy Miki powinna dokonać aborcji. Kiedy ona wydaje się zdeterminowana, Sabu

ma inne  zdanie  i  odwrotnie.  W zakończeniu  z  pogranicza  jawy i  snu  bohaterowie  wychowują

kilkuletniego  syna.  Chłopiec  nosi  stopery  i  wielkie  słuchawki.  Każdy  dźwięk  przyprawia

go o ogromny ból. Dla rodziców nadwrażliwość słuchowa dziecka jest wręcz prezentem od losu.

Promieniowanie mogło przecież wyrządzić o wiele większe szkody.

Stop – niekiedy określany przez krytyków mianem eko-thrillera, pełen jest scenariuszowych

niedorzeczności  (tajemnicza  rządowa  organizacja),  niezbornego  aktorstwa  i  stałych  motywów

znanych z filmów  Kim Ki-duka – szalonych kobiet (ciężarna żyjąca w zgliszczach Fukushimy),

działających  poza  prawem  mężczyzn  (sprzedawanie  skażonego  mięsa,  nagły  anarchistyczny

aktywizm Sabu) czy obrazów przemocy (więziona i krępowana Miki). Na plakacie filmu znalazło

się następujące hasło promocyjne: „A statement against human errors made to the nature” (w wersji

anglojęzycznej). Jeśli dwudziesty drugi pełen metraż Kima w założeniu miał być ekologicznym

manifestem, to jego klimatyczne przesłanie w żaden sposób nie wybrzmiewa. Zostaje skutecznie

zatopione przez falę fabularnych uproszczeń.

W sieci  to  historia  północnokoreańskiego rybaka –  Nama Chul-woo,  któremu w trakcie

połowu psuje się silnik łódki. Prąd znosi go na wody Południa. Po drugiej stronie granicy bohater

błyskawicznie  trafia  w ręce  wywiadu.  Zawzięty  i  uprzedzony inspektor  za  wszelką  cenę  chce

udowodnić, że Nam jest szpiegiem. Mężczyzną co prawda opiekuje się Jin-woo – młody agent,

ingredients-turn-kim-ki-duks-wordless-moebius-into-a-memorable-provocation-35164 [dostęp: 16.12.2021].
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który do końca nie wierzy naciąganym teoriom spiskowym, ale władze NIS (National Intelligence

Service) nie mają najmniejszego zamiaru odsyłać intruza do ojczyzny. Skoro nie mają dowodów,

planują przynajmniej zmusić go do przyjęcia południowokoreańskiego obywatelstwa. Nam boi się

tylko o własną rodzinę.  Pobyt  w Seulu stwarza ogromne zagrożenie.  Zamyka oczy,  podróżując

przez miasto, aby po powrocie na Północ wiedzieć jak najmniej.

Kiedy  do  mediów  wycieka  informacja  o  obecności  rybaka,  a  komunistyczni  sąsiedzi

wkrótce  nagłaśniają  sprawę  tragicznych  losów  towarzysza,  Namowi  udaje  się  spełnić  jedyne

marzenie – znowu połączyć z bliskimi. W ojczyźnie niestety czekają na niego identyczne procedury

–  brutalne  przesłuchania  i  niezliczone  pisemne  sprawozdania,  które  musi  zdawać  z  pobytu

po drugiej stronie. Tytułowa sieć – raz zarzucona na bohatera, coraz bardziej się zaciska. Chul-woo

chce po prostu pracować. Całe życie nie robił nic innego. Kiedy łamie zakaz KRLD i ponownie

wypływa na połów, zostaje rozstrzelany przez żołnierzy.

Blisko dwugodzinną historię – jedną z najdłuższych w karierze  Kim Ki-duka, na swoich

barkach niesie  przede wszystkim  Ryu Seung-beom – odtwórca głównej  roli.  Aktor na potrzeby

filmu mówi z północnokoreańskim akcentem, co należy uznać za urealniającą nowość. Wystarczy

przypomnieć, jak reżyser potraktował kwestię języka w Dream. Charyzmatyczna i złożona kreacja

Ryu momentami pokazuje wręcz niewykorzystany potencjał.  W sieci  od początku stawia sprawę

jasno i nigdy budzi choć chwilowych wątpliwości – Nam nie jest szpiegiem. Między innymi z tego

powodu gatunkowo rozpościera się pomiędzy dramatem a thrillerem.

Kim  pokazuje,  że  skrajnie  nacjonalistyczne  ideologie  –  niezależnie,  czy  występują

na gruncie  demokracji  czy  w  autorytaryzmie,  opierają  się  na  takich  samych  mechanizmach,

nadużyciach i wykluczających stereotypach. Obecne W sieci równe dzielenie win pomiędzy obie

strony niektórzy  recenzenci  uznali  za  ciekawe spojrzenie  na  stosunki  obu  Korei. Pojawiły  się

też głosy, że ciągłe tworzenie paraleli spycha na drugi plan to, co istotne – dramat prawdziwego

człowieka, czyli ignoruje ludzkie istnienie w podobny sposób, jak robi to przedmiot krytyki21.

Trudno  nie  zauważyć,  że  po  bardziej  filozoficznym i  onirycznym okresie  twórczości  –

przypadającym od Wiosny, lata, jesieni, zimy i... wiosny do Dream i przełamanym dokumentalnym

Arirang,  reżyser  wrócił  do  wplatania  w  fabuły  wątków  związanych  z  polityką  i  z  historią.

Tendencja  typowa  dla  początków  jego  kariery  teraz  pozbawiona  została  istotnego  elementu  –

oscylowania  wokół  „biograficznej  legendy”. Co  ciekawe,  kiedy  Kim  Ki-duk  decydował  się

na wprowadzenie  takich  kontekstów,  bohaterowie  zamiast  milczeć  nagle  całkiem sporo  mówią.

Widać to w Address Unknown i  Strażniku wybrzeża, ale też w Piecie, Stop  i  W sieci. Biorąc pod

21 Jessica Kiang, Film Review: 'The Net', Variety, 4.09.2016, https://variety.com/2016/film/reviews/the-net-review-
1201848835/ [dostęp: 17.12.2021].

257



uwagę  treść  filmów  i  wypowiedzi  reżysera,  warto  zaryzykować  stwierdzenie,  że  trzy  ostatnie

z wymienionych produkcji są próbą odpowiedzi na aktualne zapotrzebowanie widowni. Duża część

publiczności  –  być  może  zmęczona  przeestetyzowanym  arthousem albo w  reakcji  na  realia

współczesnego świata, zaczęła z coraz większym zainteresowaniem spoglądać w dość konkretnym

kierunku – w stronę zaangażowanego społecznie kina autorskiego. Potwierdzeniem tego zjawiska

stał się światowy sukces Parasite Bong Joon-ho.

W 2014 roku Kim Ki-duk nakręcił One on One, w którym tajemnicza organizacja namierza,

a następnie torturuje siedmiu mężczyzn zamieszanych w brutalne morderstwo licealistki. Wszystko

ma doprowadzić do wymuszenia ich przyznania się do winy. Samozwańczy front za każdym razem

pojawia się w innych uniformach – mundurach wojskowych i hełmach z czerwonymi przepaskami,

strojach antyterrorystów, kombinezonach czyścicieli czy w eleganckich czarnych garniturach rodem

z kina  gangsterskiego.  Szef  organizacji  okazuje  się  ojcem zabitej  nastolatki.  Jeden z  zabójców

uśmierca nie tylko jego, ale też swojego zleceniodawcę – mężczyznę, który wydał rozkaz pozbycia

się dziewczyny.

W One on One bohaterowie toczą rozmowy o biedzie, braku pracy, pieniędzy i perspektyw.

Tych  ostatnich  nie  zapewnia  nawet  zdobycie  zagranicznej  edukacji.  Dyskutują  o  gniewie,

nienawiści, winie i karze.  W jednej ze scen szef organizacji przegląda w Internecie doniesienia

o tragicznych wydarzeniach na świecie. Na ekranie komputera przewijają się informacje na temat

ISIS i morderstw popełnianych w różnych częściach świata.  Kim Ki-duk zdołał wpleść w fabułę

również wątek buddyjski. Podczas spotkania zorganizowanego w ramach Busan Film International

Festival reżyser zdradził, że historię zainspirował faktyczny incydent z ostatnich lat, stwarzający

zagrożenie dla praw demokratycznych. W żadnej z recenzji  One on One dziennikarze nie zawarli

jednak o nim wzmianki. Publicznie zaoferował 10 milionów wonów (około 10 tysięcy dolarów)

osobie, która znajdzie się najbliżej rozwikłania tej zagadki22. Do zaangażowania społecznego Kima

warto więc podejść z pewnym dystansem.

Enfant terrible vs. geniusz – recepcja w kraju i za granicą

W  tym  samym  roku,  kiedy  Kim  Ki-duk  z  okazji  premiery  Time,  otwierającej

41. Międzynarodowy Festiwal Filmowy w Karlowych Warach, zaintonował fragment koreańskiej

pieśni i został przyjęty gorącym aplauzem publiczności, w Korei Południowej miał miejsce skandal

medialny  z  jego  udziałem.  Dla  organizatorów  imprezy  zaproszenie  jednego  z  najczęściej

22 Lee Hyo-won, Busan: Director Kim Ki-duk to Award $10,000 for Guessing Film Fact, The Hollywood Reporter, 
5.10.2014, https://www.hollywoodreporter.com/news/general-news/busan-director-kim-ki-duk-738180 [dostęp: 
17.12.2021].
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nagradzanych na Zachodzie azjatyckich  filmowców wiązało się  z  prestiżem. Po drugiej  stronie

globu wielu koreańskich widzów i dziennikarzy prześcigało się w złośliwościach kierowanych pod

adresem reżysera.  Ta pozornie nietypowa sytuacja tak naprawdę stanowiła przejaw długotrwałej

tendencji.

Kim Ki-duk nie był jedynym, który skutecznie ukierunkowywał odbiór swoich dzieł. Gdyby

tak się działo, teoria omnipotentnego autora – oderwanego od realiów przemysłu, okazałaby się

wciąż aktualna. Różne odczytania jego filmów w dużej mierze są też skutkiem symultanicznego

oddziaływania specyfiki kanałów dystrybucji,  znaczeń nadpisywanych przez instytucje związane

z kinem, media i  autorytety (krytycy,  badacze kina azjatyckiego) oraz interpretacji  odbiorców –

często rozproszonych po świecie i dysponujących odmiennym zapleczem kulturowym. Dwa rodzaje

recepcji  twórczości  reżysera  –  w  Korei  Południowej  i  za  granicą,  a  także  towarzyszące  im

okoliczności, przeobrażenia i wzajemne wpływy, uwypuklają najważniejsze konsekwencje, płynące

z instytucji transnarodowego autorstwa.

Kim Ki-duk postanowił spróbować własnych sił w dziedzinie filmu dopiero po powrocie

z Francji, dlatego podróż po Europie zazwyczaj uznaje się za doświadczenie przełomowe w jego

życiorysie. Brak wcześniejszej edukacji uniemożliwił mu zdawanie egzaminów do szkoły filmowej.

Staje się więc zrozumiałe, dlaczego zapisał się na warsztaty scenariuszowe. Wziął udział w jednym

z profesjonalnych kursów przygotowawczych, które – co ważne, organizowały instytucje powołane

przez rząd.  Kim podkreślał,  że  w przeciwieństwie do kolegów po fachu nie  uczył  się zawodu.

Wokół  tej  informacji  na  Zachodzie  zbudowano  jego  mit  –  samorodnego  geniusza,

deprecjonowanego  przez  lokalny przemysł.  Warto  jednak  zauważyć,  że  Lee  Chang-dong,  Park

Chan-wook i  Bong Joon-ho – absolwenci kierunków humanistycznych, zdobywali doświadczenie

głównie w trakcie pracy na planie lub w ramach krótkich programów filmowych (Bong i KAFA),

czyli  właściwie  w  identyczny  sposób.  To  nagrody  otrzymane  z  ramienia  takich  instytucji

państwowych jak Korean Film Council znacznie ułatwiły Kimowi debiut fabularny.

Krokodyl  zszokował  publiczność niezwykłą brutalnością.  Głośnym  echem  odbiły  się

protesty  środowisk  feministycznych,  określających  film  mianem  rape  movie23 z  powodu

nieustannego epatowania scenami gwałtów, których ofiarą pada główna bohaterka.  Wild Animals,

Birdcage  Inn i  Wyspa,  eksploatujące  problem  prostytucji,  pogłębiły  wrogość części  widowni.

Dalsze  projekty – przede wszystkim  Address  Unknown i  Wiosnę,  lato,  jesień,  zimę i… wiosnę,

regularnie krytykowali ekolodzy. Na nieludzkie traktowanie zwierząt zwracali też uwagę niektórzy

zagraniczni krytycy, ale w tej brutalności zwykle upatrywali wyjątkowej autorskiej wizji lub wiązali

ją z kwestią różnic kulturowych.

23  Marta Merajver-Kurlat, op.cit., s. 26.
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Twórczość Kim Ki-duka w odczuciu wielu Koreańczyków prezentowała krzywdzący obraz

współczesnego społeczeństwa koreańskiego – silnie hierarchicznego i posługującego się systemem

wykluczeń ludzi o niskim statusie materialnym. Z perspektywy czasu wydaje się, że za brakiem

zrozumienia i odrzuceniem filmów reżysera kryły się jeszcze dwie istotne kwestie. Kim zestawiał

historię  z  tematami,  będącymi  tabu  obyczajowym – kazirodztwem,  zoofilią  czy kanibalizmem,

co stanowiło  mieszankę  wybuchową.  W  Bad  Guy zawarł  scenę,  ukazującą  utratę  dziewictwa

na drodze prostytucji,  a  –  co już wiadomo z rozdziału  poświęconego  Hong Sang-soo,  czystość

kobiety to  jeden z  silnych konstruktów kulturowych  w społeczeństwie  koreańskim.  Możliwość

opowiadania o tego typu sprawach pokazuje też pozytywne zjawisko – uwolnienie kina od represji

ze strony państwa i ogromny progres, jaki w bardzo krótkim czasie dokonał się w branży. W Korei

Południowej cenzura w dziedzinie filmu została przecież oficjalnie zniesiona stosunkowo późno –

w 1996 roku.

Poza tym, choć Kim w swojej twórczości łączył wiele popularnych gatunków filmowych

(m.in.  melodramat,  kryminał,  thriller,  horror),  to  poruszał  się  w  obszarze  kina  artystycznego,

a tym samym – zazwyczaj  także  niskobudżetowego.  Podobny poziom przemocy i  równie  dużo

obrazów krwawych tortur  znaleźć  można w „trylogii  zemsty”  Park Chan-wooka.  W przypadku

produkcji twórcy Oldboya konwencje gatunkowe są jednak wyraźniejsze i czytelniejsze, a przede

wszystkim  –  wykorzystywane  z  myślą  o  realizacji  autorskiego  kina mainstreamowego.

Najprawdopodobniej  dlatego  ostatecznie  zostały  przyjęte  przez  publiczność  –  na  co  dzień

przyzwyczajoną raczej do blockbusterów.

Kim Ki-duk zdołał zyskać sympatię  niewielkiego,  ale wiernego grona krajowych fanów,

które  dzieliło  się  w  Internecie  informacjami  o  najnowszych  planach  reżysera  i  swoimi

interpretacjami filmów. Mimo że zaistniał  w lokalnym obiegu festiwalowym (MFF w Busanie),

przeważnie konfrontował się z druzgocącymi recenzjami rodzimych krytyków. Ich oceny potrafiły

przybierać wyjątkowo agresywną, wulgarną formę. Niekiedy sprowadzały się do kwestionowania

zdrowia psychicznego Kima i ubliżania jego rodzinie. Eskalacja personalnych ataków ze strony

opinii  publicznej  doprowadziła  do  ostrej  reakcji.  Na  łamach  magazynu  „Cine21”  Kim Ki-duk

zadeklarował,  że przestaje  udzielać wywiadów krajowym mediom24.  Porzucił  radykalną decyzję

zaraz po tym, jak jeden z jego filmów trafił do zestawienia najpopularniejszych premier kinowych

w Korei. Nakręcony w 2001 roku Bad Guy zawdzięczał wysoką oglądalność odtwórcy głównej roli

– Cho Jae-hyunowi. Aktor był wówczas u szczytu sławy – występował w telewizyjnych dramach.

Znęceni znanym nazwiskiem widzowie na chwilę zapomnieli o niechęci.

Pierwszy sukces w krajowym box offisie miał jeszcze inne źródło. Początkowo filmy Kim

24 Kim Ki-duk, Korean Post New Wave Film..., op. cit., s. 1.
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Ki-duka sygnowały różne wytwórnie (m.in. Joyoung Films, Dream Cinema, Myung Film Company

Ltd.),  które  dopiero  budowały  własną  pozycję  w  branży.  Tylko  jedna  z  nich  zaryzykowała

i postawiła  wszystko  na  jedną  kartę.  Lee  Seung-jae  –  dyrektor  generalny  LJ  Film,  postanowił

uczynić  reżysera  twarzą  swojej  firmy.  Podczas  pobytu  na  festiwalu  w  Cannes  zauważył,

że większość wyróżnianych producentów była przez lata związana z konkretnym twórcą. Kim Ki-

duk potrafił realizować filmy w szybkim tempie, dlatego obaj przyjęli ambitny plan – przynajmniej

jedna  premiera  rocznie.  „Poza  tym  obraliśmy  strategię  wypracowania  marki.  Na  festiwalu

w Wenecji rozprowadzaliśmy materiały promocyjne. W mediach pojawiła się powszechna opinia,

że Kim jest wyjątkowy, więc nam się udało”25 – wyjaśniał Lee w wywiadzie dla KOFIC. Reżyser

tworzył  pod  szyldem  LJ  Film  w  latach  1998-2003.  Współpraca  obejmująca  pięć  tytułów  nie

przyniosła  duetowi  wielu  nagród  na  zagranicznych  imprezach  filmowych,  ale  przyczyniła  się

do wzrostu zainteresowania Kim Ki-dukiem w ojczyźnie.

Punktem zwrotnym w dyskusji pomiędzy filmowcem a koreańskimi dziennikarzami stała się

obszerna rozmowa przeprowadzona w 2002 roku przez Jung Seong-ila. Krytyk przed planowanym

spotkaniem przeczytał kilkadziesiąt recenzji zamieszczonych na stronie internetowej Kima – w tym

nieprzychylne  artykuły  własnego  autorstwa.  Przejrzał  setki  pozytywnych  i  negatywnych  opinii

widzów, które zostały zamieszczone w Sieci. W trakcie wywiadu spróbował ponownie przyjrzeć się

artystycznym inspiracjom reżysera i skonfrontować jego stanowisko z zebranymi analizami.

Zapis dialogu opublikowany w przywoływanym już czasopiśmie „Cine21” pokazał jak Kim

Ki-duk  zręcznie ukierunkowuje odbiór  swoich produkcji.  Zapytany o kwestie  krajowej  recepcji

sugerował,  że  za  nieżyczliwością  widowni  stoją  uprzedzenia,  dotyczące  jego  pochodzenia.

Skomentował  też  oburzenie  wywołane  sceną  z  Bad  Guya,  w której  Sun-hwa po  raz  pierwszy

sprzedaje ciało. Stwierdził, że nie mógł znieść tego widoku – w trakcie kręcenia sekwencji musiał

odwracać wzrok (sic!). Tymczasem krytycy obejrzeli ją do końca, co stanowi dowód na ich dużo

większe okrucieństwo26.

W oczach rodzimej publiczności buddyjska opowieść Wiosna, lato, jesień, zima i… wiosna,

ukazująca prostotę piękna przyrody i przemijalność życia człowieka, udowodniła, że twórca potrafi

mówić o zajmujących go kwestiach w bardziej przystępny sposób. Film został nawet oficjalnym

koreańskim kandydatem do Oscara (w 2012 roku udało się to jeszcze Piecie). Niewiele później

reżyser przeniósł jednak całą aktywność do prywatnej wytwórni Kim Ki-duk Film. Takie posunięcie

tłumaczył coraz większym naciskiem ze strony LJ Film. Podobno oczekiwano od niego, że zacznie

25 Lee Seung-jae [w:]  Who’s Who in Korean Film Industry. Producers and Investors, ed. Daniel D. H. Park, Korean
Film Council, Seoul 2008, s. 158.

26 Kim Ki-duk, Korean Post New Wave Film..., op. cit., s. 13.
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realizować komercyjne hity ze znaną obsadą aktorską – takie, które łatwo zawładną box offisem.

Wejście  w  rolę  producenta  zagwarantowało  mu  zachowanie  niezależności  artystycznej,

a jednocześnie – wyższe zyski27.

Pierwszym  tytułem  wyprodukowanym  wyłącznie  przez  Kim  Ki-duk  Film  stała  się

Samarytanka. Historia nastoletnich prostytutek wzbudziła spore kontrowersje już z powodu tytułu,

przywołującego  skojarzenia  religijne  i  obrazoburczego plakatu  (naga  młoda kobieta  w welonie

zakonnicy  na  głowie).  Obecna  na  afiszu  aktorka Kwak  Ji-min  podczas  pracy  na  planie,  jak

i w czasie sesji fotograficznej, nadal uczęszczała do liceum. Konserwatywne lokalne media szybko

dokonały niezbędnych obliczeń matematycznych, z których wynikało, że wówczas nie ukończyła

jeszcze dziewiętnastu lat, co w Korei Południowej oznacza niepełnoletniość28.

Zresztą wiek odtwórców głównych ról nie ostatni raz wzbudził sensację.  Seo Young-joo,

wcielający się w postać Syna w  Moebius,  w momencie współpracy z reżyserem miał zaledwie

piętnaście  lat.  Wcześniej  zdobył  całkiem  spore  doświadczenie  filmowe.  Zaczął  karierę  jako

dziesięciolatek. W jednym z wywiadów aktor wspominał, że zaintrygowała go fabuła bez dialogów.

Okres  zdjęć  –  krótki  i  intensywny,  nie  stwarzał  zbyt  wiele  przestrzeni  na  zastanawianie  się,

jak wpływa na niego historia. Z perspektywy czasu wie, że wielu rzeczy wtedy nie rozumiał. Duże

wsparcie okazywali mu dorośli filmowi partnerzy. Seo stwierdził, że chętnie ponownie spotkałby

się z Kimem. Tak samo, jak kolejny raz zagrałby niemą rolę – w innej produkcji, bo z tej nie był

do końca zadowolony29.

Pusty dom – zrealizowany tuż po Samarytance, zdołał przypomnieć widzom, co urzekło ich

we Wiośnie, lecie, jesieni, zimie i… wiośnie.  Kim Ki-duk szybko przekreślił kolejną dobrą okazję

na poprawę  wizerunku  publicznego. W  sierpniu  2006  roku  wystąpił  w  stuminutowej  debacie

telewizyjnej  ››The Host‹‹ Syndrome: Is it Good or Bad for Korean Films?, zorganizowanej przez

kanał  MBC. W  dyskusji  poświęconej  aktualnej  sytuacji  krajowego  przemysłu  filmowego

uczestniczyli  też  inni  goście  – Lee Chang-moo (Association of  Theaters  in  Seoul),  Oh Ki-min

(Assosiations  of  Film Producers),  Kang Han-seop (krytyk,  profesor  Seul  Institutes  of  the Arts)

i Oh Ki-hwan  (reżyser,  wykładowca  Korean  National  University  of  Arts)30.  Osią  rozmowy

27 Kim Ki-duk, kim ki-duk i cinemateket: interview (rozm. przepr. Helene Hindberg), 28.05.2005, 
http://www.eiga.dk/anmeldelse.php?id=126&side=2 [dostęp: 17.12.2021].

28 Poster for New Kim Gi-duk Film to Provoke Controversy, The Chosun Ilbo, 16.01.2004, 
http://english.chosun.com/site/data/html_dir/2004/01/16/2004011661006.html [dostęp: 17.12.2021].

29 Seo Young-ju, Seo Young-ju Group Interview, easternKicks, 18.06.2014, https://www.easternkicks.com/features/seo-
young-ju-group-interview [dostęp: 17.12.2021].

30 Director Kim  Ki-Duk to appear on ›Debate for 100 Minutes‹‹ to talk about ››The Host‹‹ , Koreacontent News Team
[za:] Hancinema, 17.08.2006, http://www.hancinema.net/director-kim-ki-duk-to-appear-on-debate-for-100-minutes-
to-talk-about-the-host-6891.html [dostęp: 17.12.2021].
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uczyniono  ogromny  sukces  frekwencyjny  The  Host  (2006)  Bong  Joon-ho.  Zaczęły  bowiem

pojawiać się głosy, że „bijący rekordy fenomen jest związany z konkretnymi problemami w szerzej

rozumianej południowokoreańskiej kulturze filmowej”31.

Kimowi, zniechęconemu kilkoma dotkliwymi porażkami – na przykład sprzedażą  poniżej

dwóch tysięcy biletów na  pokazy  Łuku  w Korei,  zdarzało  się już  otwarcie  krytykować zasady

rządzące  kinematografią narodową.  Reżyser  zapowiadał  nawet,  że  porzuci  pracę w  ojczyźnie

i zaniecha  zwoływania  lokalnych  konferencji  prasowych  z  okazji  premier  następnych  filmów.

Oczywiście  w  jego  opinii  największą bolączką współczesnego  kina  koreańskiego  stała  się

hegemonia  wysokobudżetowych  widowisk,  uniemożliwiająca  skromniejszym  produkcjom

zaistnienie w repertuarze. Trzeba pamiętać, że państwowe instytucje filmowe od dłuższego czasu

zdawały sobie  sprawę z tego problemu,  dzięki  czemu powstał  chociażby projekt  The Art  Plus

Cinema Network.

Kim  Ki-duk,  poproszony  na  wizji  o  skomentowanie  triumfu  produkcji  Bonga,  określił

The Host szczytem, na którym poziom koreańskich filmów spotkał się z poziomem koreańskiej

publiczności. Dwuznaczne stwierdzenie wywołało burzę i przemieniło dyskusję w ostrą wymianę

zdań.  Reżyser  rozwiał jakiekolwiek  wątpliwości  co  do  zajmowanego  stanowiska.  Obarczył

decydentów filmowych odpowiedzialnością za efekty nieprzerwanego podsycania zaciekawienia

i tak  popularnymi  filmami  mainstreamowymi.  „Kiedy  obecnie  idziesz  do  multipleksu,

błyskawicznie zostajesz osaczony przez sześć plakatów The Host. Zamiast propagować taki rodzaj

represyjnych działań,  dlaczego po prostu nie  zbudujecie kina z dziesięcioma tysiącami siedzeń,

żeby każdy mógł zobaczyć film i zaśpiewać ››Niech żyje wielka Korea!‹‹”32 – pytał.

Autorowi Krokodyla trudno było znaleźć sprzymierzeńców wśród pozostałych uczestników

debaty,  którzy sprawowali funkcje kierownicze w organizacjach odpowiedzialnych za produkcję

i dystrybucję filmową lub pracowali w strukturach instytucji państwowych. Musiał  odpierać ataki

rozmówców.  Nagonka wkrótce przeniosła  się do innych mediów. Upust  negatywnym emocjom

błyskawicznie  dali  internauci.  Reżyser,  aby ukrócić przykre  skutki  medialnej  gafy,  wystosował

oficjalne przeprosiny. Nie byłoby w tym nic dziwnego, gdyby nie ich wydźwięk. Wyrazom skruchy

towarzyszyły ironiczne, a zarazem podniosłe dygresje Kima o obrażaniu innych twórców własnymi

pracami i jego nieprzystawalności do koreańskiego społeczeństwa.

Zachowanie filmowca w trakcie debaty i treść oświadczenia przywoływano jeszcze przez

wiele miesięcy po ucichnięciu skandalu. Niektórzy żartobliwie nazywali  Kim Ki-duka „bad guy”,

31 Chris Howard,  Contemporary South Korean Cinema:  »National Conjunction« and »Diversity«  [w:]  East Asian
Cinemas. Exploring Transnational Connections on Film, ed. Leon Hunt, Leung Wing-Fai, I.B. Tauris, New York
2008, s. 88.

32 Wypowiedź Kim Ki-duka w kanale MBC [za:] Ibidem, s. 91.
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nawiązując do tytułu produkcji z 2001 roku. Reżyser równie długo wyjaśniał powody żywiołowej

reakcji  w mediach.  Przypominał,  że jako  zdobywca  kilkudziesięciu  międzynarodowych  nagród

filmowych znacząco przyczynił się do promocji kultury koreańskiej  na  świecie.  Swoje starania,

żeby  wzbudzić zainteresowanie  lokalnych  widzów  uzasadniał pragnieniem  osiągnięcia

popularności w kraju. Potrafił z jednej strony opowiadać o chęci przyciągnięcia większej widowni

do kin („przynajmniej 200 tysięcy, czyli zaledwie jedną pięćdziesiątą publiki The Host”), a z drugiej

–  zapewniać,  że  już  obniżył niedorzeczne  oczekiwania  i  zadowoli  się  tą  niewielką  („od  1000

do 10 000”)33.

Dyskusję przeprowadzoną na antenie MBC zorganizowano kilka dni po premierze  Time,

dlatego duża część odbiorców uznała opinie twórcy za wyjątkowo nachalny i nieuczciwy rodzaj

autoreklamy.  Przedstawiciele przemysłu filmowego poczuli  się zaatakowani i  w pewnym sensie

zagrożeni publicznymi oskarżeniami. Widzowie, chętnie chodzący do kin na pokazy blockbusterów,

byli dotknięci, bo ich gust został zakwestionowany. Surową ocenę przeboju kasowego Bonga trzeba

uznać za bardzo niesprawiedliwą. Autor Okji – jak już wiadomo, od początku wyróżnia się świeżym

podejściem do gatunków filmowych i nie utożsamia wysokobudżetowych widowisk z bezmyślną

rozrywką. Serwuje Koreańczykom dobrą zabawę połączoną z przesyconymi humorem społecznymi

obserwacjami, w których niejednokrotnie pokazuje własnych rodaków w krzywym zwierciadle.

Mimo  to  Kim  Ki-duk  obnażył największą słabość krajowego  przemysłu  filmowego.

Pomijając wszelkie kontrowersje związane z charakterem jego wystąpienia, stał się głosem innych

reżyserów tworzących kino niskobudżetowe. Pokazał,  że działania mające promować ich dzieła

wciąż nie wystarczają. Proponowane rozwiązanie, aby wyświetlać takie filmy dłużej, ale w małej

liczbie kin, nie sprawdziło się. Ciężko było uzyskać kontrakt na więcej niż trzy tygodnie seansów.

Dotyczyło  to  zwłaszcza  multipleksów,  które  przeznaczały  od  dwóch  do  czterech  ekranów

na projekcje  hitów  kasowych.  W  pozostałych  pomieszczeniach  prezentowały  inne  krajowe

i zagraniczne tytuły mainstreamowe34. Brak czasu i miejsca na organizowanie pokazów produkcji

niskobudżetowych od razu skazywał je na ekonomiczną porażkę – niewielkie wpływy ze sprzedaży

biletów.  Poza  tym nadal  umacniał  homogeniczność  kina  koreańskiego.  Nie  pozwalał  stworzyć

odpowiedniej  przestrzeni  dla  oswajania  i  zachęcania  widzów  do  obcowania  z  tytułami,  które

z założenia nie były blockbusterami.

Kim Ki-duk początkowo realizował projekty średniobudżetowe. W późniejszych latach –

kiedy przeciętna wysokość nakładów przeznaczanych na produkcję wzrosła, on nadal dysponował

33 Kim Ki-duk (wywiad), The Dong-a Ilbo, 08.02.2007, 
https://www.donga.com/en/Search/article/all/20070208/251722/1 [dostęp: 17.12.2021].

34 Dong-yong Min, Survival Strategy for Low Budget Films?, The Dong-a Ilbo, 9.06.2005, 
http://english.donga.com/srv/service.php3? biid=2005060968828 [dostęp: 18.12.2021].
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środkami  na  takim  samym  poziomie,  co  sprawia,  że  wówczas  poruszał  się  już  w  budżecie

uznawanym za niski. Zdarzało mu się kręcić filmy za milion dolarów (m.in. Wyspa, Samarytanka,

Pusty  dom, Łuk)  i  za  kilkadziesiąt  tysięcy  (Stop).  Nie  wiadomo,  jak  potoczyłaby  się  kariera

reżysera, gdyby nie pomoc inwestorów z Niemiec (Wiosna, lato, jesień, zima i… wiosna) i z Japonii

(Pusty  dom,  Łuk,  Time,  Dream,  a  potem –  Stop  i  Human,  Space,  Time  and  Human),

współfinansujących  przedsięwzięcia,  które  zdołały  rozsławić  go  na  globalną  skalę.  Pomimo

państwowych  dotacji  na  tłoczenie  anglojęzycznych  napisów  czy  wsparcia  realizacji  Dream

ze strony  Seoul  Film  Commission  –  organizacji,  pokrywającej  część  kosztów  wybranych

koprodukcji35, większość  z  wymienionych  projektów  najprawdopodobniej  nie  powstałaby  bez

napływających z zewnątrz środków finansowych.

Zaangażowanie  zagranicznych  podmiotów  dobrze  pokazuje,  że  kino  Kim  Ki-duka

od pewnego momentu zaczęło istnieć w skomplikowanej sieci transnarodowych powiązań. Wiele

z tytułów,  które  ostatecznie  na  chwilę  przedostawały  się  do  krajowego  repertuaru,  wcześniej

doceniono na zagranicznych imprezach filmowych. Zwykle zapewniono im też dystrybucję kinową

w  innych  państwach,  na  różnych  kontynentach  (Azja,  Europa,  Ameryka).  To  głównie  ona

przynosiła wymierne profity finansowe. Przykładowo japoński Happynet pokrył połowę kosztów

realizacji Łuku (przy budżecie około 950 tysięcy dolarów). W ciągu mniej więcej dwóch miesięcy

od premiery film zarobił w przybliżeniu 700 tysięcy dolarów na sprzedaży praw do dystrybucji

na zagranicznych rynkach36.

Kim Ki-duk szybko zaistniał w obiegu festiwalowym i w świadomości widzów na całym

świecie.  Wejście  w międzynarodową współpracę było dla  niego tylko kwestią  czasu.  Wynikało

ze względów  ekonomicznych  (pozyskiwanie  budżetu,  większe  wpływy  z  biletów),  ale  też

pozwalało mu utrzymać dużą swobodę artystyczną. Przez publiczność i media za granicą został

przecież doceniony za swoje autorskie wizje. Kim z powodzeniem odnalazł się w transnarodowych

strukturach rynku. Przy okazji przekornie uciął spekulacje rodzimej widowni, dotyczące przyczyn

ciągłego  zatrudniania  początkujących  aktorów  lub  naturszczyków.  Zaczął  zapraszać  na  plan

gwiazdy  spoza  Korei.  W Oddechu  w  rolę  więźnia  wcielił  się  Chang  Chen  –  utalentowany

Tajwańczyk, znany z filmów Wong Kar-waia (Happy Together, 2046, Eros) i chińskich przebojów

kasowych  (Przyczajony  tygrys,  ukryty  smok,  Trzy  królestwa). Pozbawienie  głosu  filmowego

skazańca  korespondowało  z  milczącymi  sylwetkami  pozostałych  protagonistów.  Na  poziomie

produkcji  w  prosty  sposób  usuwało  problem  bariery  językowej.  Chen  nie  musiał  uczyć  się

koreańskiego. W Dream w głównej roli wystąpił japoński idol Jô Odagiri (Azumi, Blood and Bones,

35 Por. Han Sunhee, Seoul. Crossroads of Tradition and Modernity, „Korean Cinema Today”, 2010, nr 5, s. 21.
36 Dong-yong Min, Survival Strategy..., op.cit.
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Mushishi).  Aktor po raz drugi spotkał się z reżyserem po dziewięciu latach – podczas kręcenia

Human, Space, Time and Human.

Charakterystyczne metody pracy Kim Ki-duka nie ograniczały się do usuwania dialogów –

także po to,  żeby ułatwić zadanie międzynarodowej obsadzie.  Autor często pełnił  równocześnie

kilka  ważnych  funkcji.  Był  scenarzystą,  reżyserem  i  producentem,  a  niekiedy  dodatkowo

montażystą, operatorem, scenografem czy dźwiękowcem. Najwyraźniej widać to w Arirang, Amen

i Stop, które postanowił nakręcić jako „jednoosobowa ekipa”. Wszystkie trzy tytuły pod względem

realizacji  różniły  się  od  pozostałych  pozycji  w  jego  filmografii.  Stawiały  na  dokumentalny

(Arirang)  lub  miejscami  paradokumentalny  styl  (Amen,  Stop).  Warto  jednak  zauważyć,

że najbardziej znane produkcje – takie jak  Wiosna, lato, jesień, zima i... wiosna, Pusty dom  czy

Pieta, zostały zmontowane przez samego reżysera.

Kim nigdy nie  ukrywał,  że  czas  to  pieniądz.  Realizował  filmy często,  ale  szybko i  bez

dokrętek. Kiedy używał jeszcze kamer analogowych, każdy centymetr taśmy uznawał za cenny.

Jeśli  coś szło niezgodnie z  planem – na przykład nie  zgadzały się  detale,  w następnym ujęciu

zmieniał szczegóły tak, żeby nikt tego nie zauważył. Podobno rejestrował materiał, trzymając się

chronologii scenariusza – stopniowo od początku do końca. Nie przejmował się, że potem będzie

musiał  wracać  w  powtarzające  się  lokacje37.  Nie  zawsze  zdobywał  odpowiednie  pozwolenia

na realizację  zdjęć.  W scenach,  które  rozgrywały  się  w  przestrzeniach  publicznych,  w  kadrze

zwykle pojawiali się też przypadkowi przechodnie.

Kim  Ki-duk  preferował  kompletowanie  mało  doświadczonej  ekipy.  Według  niego

koreańskie gwiazdy rzadko godziły się na symboliczne gaże i udział w projektach o niewielkim

potencjale komercyjnym. Aktorzy musieli wykazywać się pewną elastycznością, bo reżyser potrafił

modyfikować scenariusz w trakcie zdjęć. Kierując się oszczędnością, nie zmieniał raz wybranych

odtwórców poszczególnych ról – nawet jeśli uważał, że nie do końca radzą sobie z powierzonymi

zadaniami. Choć stawiał na początkujących aktorów albo amatorów, na przestrzeni lat kilkukrotnie

zapraszał do współpracy zwłaszcza trzy osoby. Park Ji-a, Cho Jae-hyun i Kim Young-min zaczynali

karierę  od  występów  u  Kima.  Z  czasem  dołączyli  do  grona  znanych  nazwisk  w  koreańskim

przemyśle  filmowym.  Zawsze  chętnie  jednak powracali  w kolejnych  produkcjach  twórcy.  Park

i Kim zagrali w czterech, a Cho w sześciu – w tym przeważnie główne role męskie, z Bad Guyem

na czele.

Podobna zasada obowiązywała w pionach technicznych. Reżyser zrealizował dwadzieścia

pięć  pełnych  metraży z  kilkunastoma różnymi  operatorami,  zwykle  początkującymi.  Nigdy nie

zdecydował się na dłuższą współpracę z jednym autorem zdjęć. Odpowiadało mu, że młodzi adepci

37 Marta Merajver-Kurlat, Kim Ki-Duk..., op.cit., s. 40-41.
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spokojnie  przyjmowali  dokładne  wskazówki.  Nie  próbowali  dyktować  swoich  preferencji

dotyczących ustawień kamery albo kompozycji kadru38. Dzięki temu zachowywał większą kontrolę

nad  obrazem.  Mimo  to  Kim Ki-duk  –  po  kilku  latach  od  założenia  własnej  wytwórni,  zaczął

inwestować  w  mniej  doświadczonych  kolegów.  Najpierw  otworzył drzwi  do  kariery  dwóm

asystentom. W 2008 roku pod szyldem jego firmy producenckiej powstały debiuty Juhn Jai-honga

(Beautiful) i  Jang Huna (Rough Cut) – tego samego, który został posądzony o zdradę w Arirang.

Scenariusze obu historii napisał Kim.

Pierwszy z filmów od razu nasuwa skojarzenia z  Time.  Główna bohaterka – Eun-young,

uważa swoją urodę za przekleństwo. Zmienia wygląd, ale nadal dręczy ją obsesyjny lęk. Wierzy,

że nigdy nie uwolni się od tragicznego w skutkach fizycznego magnetyzmu.  Beautiful  nie stroni

od ukazywania  fizycznych  i  psychicznych  tortur.  Koreańscy  recenzenci  określili  dramat  Juhna

„ciernistym  kwiatem  wyrosłym  w  ogrodzie  Kima”39.  Podkreślali,  że  doskonale  wpisuje  się

w tematykę  i estetykę  typową  dla  tego  ostatniego. Druga  z  produkcji  wywołała  większe

zaskoczenie,  bo  twórcy  postanowili  zaserwować  publiczności  kino  sensacyjne.  W  Rough  Cut

marzący  o  karierze  aktora  gangster  zgadza  się  pomóc niepokornemu gwiazdorowi  filmowemu.

Weźmie  udział  w  podupadającym  z  jego  winy  projekcie  pod  jednym  warunkiem  –  przemoc

widoczna na ekranie musi być prawdziwa. Zaburzająca porządek pomiędzy rzeczywistością a fikcją

fabuła nie ustrzegła się przed porównaniami z Podziemnym kręgiem Davida Finchera, a scenariusz

autorstwa  Kim  Ki-duka  –  przed  zarzutami  o  brak  przekonywującego  rysu  psychologicznego

postaci.

Oba filmy powstały w zbliżonym budżecie – około 1-1,5 miliona dolarów.  Wyświetlany

w niewielu  koreańskich  kinach  Beautiful przyciągnął  zaledwie  kilkutysięczną widownię.  Debiut

Jang Huna, mimo wszystkich zastrzeżeń, poczytywany za bliższy Hollywood, zgromadził natomiast

ponad milionową publiczność.  To dość istotne,  ponieważ za  późniejsze dzieła  twórcy –  Secret

Reunion (2010)  z  Song  Kang-ho  i  The  Front  Line  (2011)  z  równie rozpoznawalną obsadą,

odpowiadały już większe wytwórnie – w tym CJ Entertainment.  Jang Hun wypłynął na szerokie

wody, czego zwieńczeniem stał się ogromny sukces  Taxi Driver  (2017) – ponownie z Songiem

w roli głównej. Film obejrzało 12 milionów widzów, przez co zajął pierwsze miejsce w rocznym

box offisie.

Odejście  Huna  nie  zniechęciło  Kim  Ki-duka  do  produkowania  kolejnych  dzieł  –

realizowanych  przez  innych  twórców,  ale  zawsze  na  podstawie  jego  scenariusza.  W dorobku

wytwórni reżysera znalazł się drugi pełen metraż  Juhn Jai-honga –  Poongsan  (2011) – opowieść

38 Ibidem, s. 41-42.
39 Jung Han-seok, Beauty Destroys Me. Juhn Jai-hong’s ››Beautiful‹‹ in Panorama, „Korean Film Observatory”, 

2008, nr 25, s. 18.
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o mężczyźnie,  który  regularnie  przekracza  granicę pomiędzy  Północą  a  Południem.  Narażając

życie,  przekazuje  wiadomości  rozdzielonym rodzinom.  W późniejszych  latach  firma  wypuściła

jeszcze kilka tytułów –  Godsend  (2013)  Moon Si-Hyun – dawnej asystentki Kima,  Red Family

(2013)  i  Excavator (2016)  Lee  Ju-hyounga,  a  także  Made  in  China (2014)  Kim  Dong-hoo.

Na uwagę  w  szczególności  zasługuje  dotąd  niewymieniony Rough  Play  (2013)  –  promowany

niemal identycznym plakatem jak Rough Cut. Historię młodego aktora, który stacza się u szczytu

sławy,  nakręcił  Shin  Yeon-shik.  Trudno nie  odnieść  wrażenia,  że  Rough Play było  w pewnym

stopniu ostrą zagrywką wymierzoną w Jang Huna.

Lektura wywiadów opublikowanych w serii  Who’s who, przygotowanej przez Korean Film

Council, utwierdza w przekonaniu, że jednym z największych pragnień współczesnych koreańskich

filmowców  –  reżyserów  i  producentów,  stało  się  zdobycie  zagranicznego  rozgłosu.  Sprawne

realizowanie  produkcji  z  powodzeniem  eksportowanych  do  najodleglejszych  zakątków  świata

to umiejętność, którą  Kim Ki-duk opanował do perfekcji. Reżyser nigdy nie przebił się na szczyt

krajowego  box  offisu.  Największy  sukces  frekwencyjny  zapewniły  mu  Bad  Guy i  powstała

jedenaście  lat  później Pieta.  Drugi  z  filmów,  zapewne  za  sprawą  wyróżnienia  Złotym  Lwem

na festiwalu w Wenecji,  przyciągnął do kin 600 tysięcy widzów. Choć dla  twórcy był  to jeden

z najwyższych wyników, Piecie gwarantował dopiero 41. miejsce wśród najlepiej sprzedających się

tytułów roku.

Kilkadziesiąt  statuetek  przyznanych  Kimowi  na  najbardziej  prestiżowych  imprezach

filmowych  nie  mogło  zostać  całkowicie  zignorowane  przez  branżę.  Podmioty  odpowiedzialne

za promocję kultury filmowej – takie jak Korean Film Council, z racji swojej funkcji zawsze miały

obowiązek  rozpowszechniać  informacje  o  poszczególnych  produkcjach  reżysera.  KOFIC  jest

instytucją,  która  słynie  z  prężnej  działalności  na  rzecz  widzialności  kina  koreańskiego w skali

globalnej.  W  jej  licznych  anglojęzycznych  wydawnictwach  widać  ciekawy  zwrot  w  związku

z postacią  Kim  Ki-duka.  Wraz  z  premierą  Oddechu w  2007  roku  oprócz  opisów  fabuł

zamieszczanych w rocznikach „Korean Cinema” i notek o zdobytych nagrodach, twórcy zaczęto

poświęcać  kilkustronicowe  artykuły  w  „Korean  Film  Observatory”.  Wątkami  przewodnimi

wybranych numerów czasopism uczyniono bowiem festiwale w Cannes i w Berlinie.

W  tekstach,  często  pióra  krytyków  związanych  z  „Cine21”,  pomijano  albo  łagodzono

kwestię negatywnego odbioru dokonań reżysera w Korei.  Niekiedy nawet podważano słuszność

wysuwanych  wcześniej  zarzutów.  Filmowca  przedstawiano  jako  artystę  najpierw  odnoszącego

lokalne  sukcesy,  a  dopiero  potem  dostrzeżonego  za  granicą.  Chwalono  Oddech,  stawiając

go w opozycji do Krokodyla, w którym świat „odznaczał się raczej brutalnością i brakiem finezji”40.

40 Jung Han-seok, Beyond the will of Man, A Sublime State, „Korean Film Observatory”, 2007, nr 22, s. 27.
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Sarkastyczne  komentarze  zdarzały  się  rzadziej  niż  jeszcze  kilka  lat  temu.  Ograniczały  się

do drobnych uszczypliwości. Na przykład wymieniając tytuły najnowszych projektów wspominano,

że pracujący w zawrotnym tempie Kim Ki-duk też prędzej czy później coś nakręci41.

Życzliwsze  spojrzenie  na  dorobek  artystyczny  autora  Łuku  tylko  częściowo  wynikało

z faktu, że w filmach powstałych od czasu Wiosny, lata, jesieni, zimy i… wiosny pojawia się nieco

mniejsza  dawka  przemocy  fizycznej,  a  tematy  oscylujące  wokół  historii  Korei  Południowej

zastąpiła metafizyka. Zapowiedź Kima, że porzuci krajowy przemysł filmowy – choć przez wielu

uznawana  za  kolejną  deklarację  na  wyrost,  zdecydowanie  nie  była  w  interesie  instytucji

państwowych. Korean Film Council nie chciałaby stracić jednego z najbardziej rozpoznawalnych

na  Zachodzie  nazwisk  –  nawet,  jeśli  nie  cieszyło  się  ono  popularnością  w  skali  lokalnej.

Zrekompensowanie reżyserowi wrogich zachowań opinii publicznej za sprawą przychylniejszych

analiz poniekąd mogło być środkiem zażegnania konfliktu.

Oczywiście zawieszenie broni nie mogło trwać zbyt długo. W 2013 roku Korean Media

Rating Board (KMRB) zbanowało pokazy  Moebius. Produkcji przyznano status  restricted rating

(R) – głównie ze względu na pojawiające się w niej sceny kazirodztwa.  W praktyce oznaczało to,

że film mogły wyświetlać wyłącznie specjalnie przeznaczone do tego kina. W Korei Południowej

takie  jednak  nie  istniały.  Kategoria  R  w  rzeczywistości  była  równoznaczna  z  zakazem

organizowania  jakichkolwiek  projekcji.  KMRB wymagało,  aby  Kim Ki-duk  wyciął  z  Moebius

ponad minutę materiału. Dopiero po przeprowadzonej edycji istniała szansa na ponowną ewaluację

projektu.

Reżyser nie miał zamiaru pozostawić sprawy bez nagłośnienia. Zresztą zagraniczne media

od razu zaczęły rozpisywać się o banie nałożonym na produkcję. Pokaz w ramach MFF w Wenecji

miał być jednym i ostatnim, podczas którego widzowie zobaczą Moebius w pierwotnym kształcie.

Kim  Ki-duk  zapowiedział,  że  od  tej  pory  przestaje  wysyłać  oryginalną  wersję  na  festiwale,

bo wówczas  z  dużym  prawdopodobieństwem  stanie  się  dostępna  do  nielegalnego  ściągnięcia

online. „Jeśli publiczność uzyska dostęp, wszystko, co do tej pory próbowałem zrobić przeciwko

(lokalnym)  decyzjom cenzorów  stanie  się  bezcelowe”42 –  tłumaczył.  Skierowane  do  usunięcia

sekwencje porównał do serca w ludzkim organizmie.

W połowie lipca Kim zorganizował w Korei prywatny pokaz  Moebius, na który zaprosił

wyłącznie krytyków i przedstawicieli krajowego przemysłu filmowego. W trakcie spotkania poddał

pod głosowanie czy powinien dalej  naciskać na KMRB, czy zrezygnować. Spośród stu siedmiu

41 Moon Seok, Expect New Challenges from Established Directors, „Korean Film Observatory”, 2007, nr 22, s. 17.
42 Kim Ki-duk [w:] Claire Lee, Uncut »Moebius« will only screen at Venice, The Korea Herald, 01.09.2013, 

http://www.koreaherald.com/view.php?ud=20130901000153 [dostęp: 20.12.2021].
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uczestników aż  dziewięćdziesiąt  trzy osoby stwierdziły,  że  chcą,  aby film trafił  na  ekrany kin

w kraju43. Produkcja dopiero za trzecim razem otrzymała akceptację Korean Media Rating Board.

Reżyser  ostatecznie  usunął  około dwóch i  pół  minuty materiału,  naruszając tym samym ponad

dwadzieścia scen. Premiera odbyła się zgodnie z planem – we wrześniu.

Przypadek  Moebius stał  się  nie  tylko  kolejnym  z  wielu  napięć  pomiędzy  reżyserem

a podmiotami  odpowiadającymi  za  kinematografię.  Biorąc  pod  uwagę  niezbyt  dużą  sympatię

środowiska  do  Kim  Ki-duka,  przebieg  prywatnego  pokazu  może  zaskakiwać.  Trzeba  jednak

zauważyć, że koreańscy dziennikarze i filmowcy nie opowiadali się wyłącznie za dziełem twórcy.

W  szerszej  perspektywie  głosowali  za  wolnością  artystyczną.  Sprzeciwiali  się  cenzurze

w dziedzinie kultury, która w tamtych czasach – za kadencji prezydenckiej Park Geun-hye, znowu

przybierała coraz agresywniejszą, a często też zawoalowaną postać („czarne listy”).

Mimo  wszystkich  animozji  Kim  Ki-duk  i  koreański  przemysł  filmowy  tak  naprawdę

potrzebowali  siebie  nawzajem.  Przez  trwającą  blisko  dwadzieścia  pięć  lat  karierę  reżysera

nieustannie  przyciągali  się  i  odpychali.  Trwali  w  transakcji  wiązanej.  Dla  Kima  ta  ostatnia

oznaczała  przede  wszystkim  korzyści  ekonomiczne  –  inne  niż  satysfakcjonujące  wpływy

ze sprzedaży biletów. Nie mógł osiągnąć wymarzonej rozpoznawalności ani większego poważania

w ojczyźnie,  ale organizacje  takie jak KOFIC regularnie  pokrywały koszt tłumaczenia napisów

do jego filmów i oferowały dodatkową reklamę własnymi kanałami – dość standardową, jednak

bezpłatną. Z kolei lokalne instytucje filmowe, silnie skoncentrowane na międzynarodowej ekspansji

kina  koreańskiego,  musiały  tolerować  kontrowersyjnego  twórcę  z  całym  dobrodziejstwem

inwentarza.  Był  przecież  doskonałym przykładem,  że  kinematografia  południowokoreańska  jest

ceniona na całym świecie.

Transnarodowa sława autora  Pustego domu  stała się wynikiem konsekwentnej  obecności

jego  dzieł  w  programach  największych  wydarzeń  filmowych  –  głównie  europejskich  (Berlin,

Cannes,  Locarno,  Wenecja),  ale też azjatyckich (Tokio,  Bangkok, Dubaj)  i  amerykańskich (Los

Angeles, Chicago, Buenos Aires, Mar del Plata). Właśnie dlatego przeważającą część interpretacji

filmów  reżysera  ukierunkowały  sensy  nadane  wcześniej  w  obiegu  festiwalowym  –  zazwyczaj

zgodne z podstawowymi tropami, zamieszczanymi w materiałach promocyjnych KOFIC. Dopiero

wprowadzenie uhonorowanych tytułów do repertuaru kin w różnych częściach świata powodowało

brzemienne w skutkach zmiany.

Strategie  marketingowe  zagranicznych  dystrybutorów  z  jednej  strony  stawiały

43 Patrick Frater, Kim Ki-duk Takes Knife to »Moebius« for Censors, Variety, 1.09.2013, 
https://variety.com/2013/film/asia/kim-ki-duk-takes-knife-to-moebius-for-censors-1200595255 
[dostęp: 20.12.2021].
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na podkreślenie wyjątkowości kina  Kim Ki-duka – zwłaszcza jeśli  mowa o krajach,  należących

do zupełnie  innego kręgu kulturowego.  Z drugiej  –  musiały zasadzać się  na tym, co już znane

i wykorzystywać  specyfikę  lokalnego  rynku.  Naczelny  cel,  czyli  zysk  finansowy,  niekiedy

prowadził do podkreślania tych aspektów, które po prostu „dobrze się sprzedawały”. Kiedy dodać

późniejszą ożywioną reakcję prasy popularnej, telewizji i oczywiście samych widzów, można łatwo

zrozumieć, na jak wielu etapach filmy Kima obrastały w kolejne znaczenia i interpretacje.

Wzrost  międzynarodowego  zainteresowania  kinematografią  Azji  szybko  doprowadził

do rozwoju  zjawiska,  będącego połączeniem azjofilii  i  azjomanii44.  Podobnie,  jak  w przypadku

pozostałych państw regionu, wiele hitów kasowych z Korei Południowej stawało się na Zachodzie

tytułami  studyjnymi,  niezależnymi  lub  kultowymi  i  funkcjonowało  na  równych  prawach

z dokonaniami  koreańskich  reżyserów,  którzy  w  kraju  tworzyli  poza  głównym nurtem.  Zasada

działała też w drugą stronę – kino niskobudżetowe uznawano za mainstreamowe.

Znaczny wpływ na ten proces miały strategie upowszechniania, czego dowodem jest seria

Asia Extreme anglosaskiego dystrybutora Palisades Tartan. Obok horrorów (A Tale of Two Sisters,

Red Shoes) i kina sensacyjnego (Another Public Enemy,  Bloody Tie) obejmuje dzieła  Park Chan-

wooka  („trylogia  zemsty”,  Joint  Security  Area,  Pragnienie)  i  Kim Ki-duka  (Wyspa,  Bad  Guy,

Oddech).  Fakt, że Tartan wydał oddzielnie  Address Unknown,  Strażnika wybrzeża,  Samarytankę

i Łuk,  nasuwa  pytanie,  co  decyduje  o  przynależności  do  produkcji  „ekstremalnych”.  Gdyby

kluczowymi kryteriami uczynić wysoki poziom przemocy, odważne potraktowanie erotyki, łamanie

tabu obyczajowego czy wywołującą silne emocje warstwę wizualną, wszystkie wymienione filmy

Kima wpisują się w tę konwencję. Ponadto o ile twórczość Parka oscyluje wokół stylistyki horroru

i kina  akcji,  o  tyle  Oddech całkowicie  wymyka  się  ramom  gatunków,  dominujących  w  Asia

Extreme. Trudno więc znaleźć metodę rządzącą doborem poszczególnych pozycji.

 Staje się jasne, że nawet prestiżowe instytucje pokroju KOFIC nie są w stanie raz na zawsze

podyktować klasyfikacji  gatunkowych eksportowanych tytułów. Zagraniczny rynek znosi pewne

znaczenia, wprowadzając nowe. Julian Stringer, zastanawiając się nad rekontekstualizacją obrazów

filmowych, przywołuje przypadki skrajnych form konstruowania odbioru. Organizatorzy festiwalu

w  Busanie  prezentowali  Strażnika  wybrzeża  jako  „autobiograficzne,  eksploatujące  mroczne

44 Rozróżnienie między tymi terminami uważam za analogiczne do podziału na współczesną kinofilię (cinephilia)
i kinomanię (cine-mania), który wprowadza Soyoung Kim. Podążając tym śladem można powiedzieć,  że azjofilia
to podejście wykształcone za sprawą kultury festiwali filmowych, magazynów tematycznych, internetowych grup
fanowskich  – nierzadko mające  quasi-mistyczny charakter.  Drugie z  określeń opisuje  konsumowanie ogromnej
ilości  filmów  azjatyckich  przez  dużą liczbę widzów.  Por.  Soyoung  Kim,  ››Cine-mania‹‹  or  Cinephilia:  Film
Festivals  and  the  Identity  Question  [w:]  New  Korean  Cinema,  ed.  Chi-Yun  Shin,  Julian  Stringer,  New  York
University Press, New York 2003, s. 82-83.
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wspomnienia i obsesje reżysera (...), świadectwo atmosfery opresji, która przenika społeczeństwo

koreańskie”45.  Gazeta  „The  Japan  Times”  nazwała  film  „udającym  społeczny  komentarz,

wysokobudżetowym  widowiskiem  na  niskim  poziomie”46 i  porównała  Kim  Ki-duka  do  Joela

Schumachera. Zrealizowany za około milion dolarów Strażnik wybrzeża w Japonii został uznany

za kosztowną  produkcję  o  formacie  hollywoodzkim.  Co  jest  ciekawe,  polscy  dystrybutorzy

promowali  historię popadającego w obłęd żołnierza za pomocą porównań do klasyków pokroju

Łowcy  jeleni (1978)  Michaela  Cimino  i  Urodzonego  4  lipca (1989)  Olivera  Stone’a.  Artykuł

Stringera  zawiera  też  wzmiankę  o  Wyspie  (2000).  Film  z  jednej  strony  prezentowano  jako

apokaliptyczną, przerażającą wizję relacji dwojga ludzi, która na pokazach prasowych notorycznie

wywoływała omdlenia i  napady wymiotów („Village Voice”).  Z drugiej  promowano ją hasłem:

„Pomyśl  o  Minnesocie  latem”  („The  Boston  Globe”),  mającymi  przywołać  znane  w  Ameryce

skojarzenia – z klimatem „krainy tysiąca jezior”47.

Wskazane przykłady prowadzą do wniosku, że ważnym fundamentem badań współczesnego

kina powinna być  świadomość skutków międzykulturowej  percepcji  (cross-cultural  perception),

zachodzącej  ze  względu  na  odmienne  perspektywy  poznawcze  widzów  –  w  tym  krytyków,

z różnych kręgów kulturowych. Dobrym przykładem umieszczania twórczości autora  Bad Guya

w nowym kontekście jest zarówno jego retrospektywa zorganizowana w 2008 roku w nowojorskim

The Museum of Modern Art (MoMA), jak i monografia Kim Ki-duk pod redakcją Danièle Rivière.

Ta ostatnia sygnalizuje rangę przypisaną  reżyserowi  już samym sposobem wydania. Przypomina

popularne  serie  poświęcone  malarstwu.  Stanowi  właściwie  album  zdjęć  przetkanych  treścią

czterech  kilkunastostronicowych  esejów.  Choć  żaden  film  Kim  Ki-duka  nie  był  czarno-biały,

głównie w takiej tonacji zachowano opublikowane kadry. Niemal sto fotografii, często ziarnistych

lub rozmazanych przez zastosowanie dużego powiększenia, składa się na impresywny, rozedrgany

obraz twórczości pełnej brutalności i artystowskiego wysmakowania.

Duża  swoboda  nie  sprowadza  się  tylko  do  nieskrępowanej  manipulacji  materiałem

wizualnym. Autorzy tekstów proponują grę skojarzeń i podróż wśród błyskawicznie zmieniających

się wątków. Ich odmienne zaplecze zawodowe wpływa na zróżnicowanie odczytań. Jedynie Adrien

Gombeaud zajmuje się krytyką filmową.  Anaid Demir to dziennikarka, pisząca recenzje na temat

sztuki,  Cédric  Lagandré  –  filozof,  a  Catherine  Capdeville-Zeng  –  antropolożka.  Francuskich

teoretyków zbliża odważne nakreślenie związków dokonań Kima ze sztuką współczesną – między

45 Julian Stringer, Putting Korean Cinema in its Place: Genre Classifications and the Contexts of Reception [w:] New
Korean Cinema…, op. cit., s. 100-101.

46 Philip Brasor, Seeing the Big Picture at the Pusan Film Fest, „The Japan Times” [w:] Ibidem, s. 101.
47 Damon Smith, Evocative, Disturbing Films Show the Richness of Korean Cinema, „The Boston Globe”, 2003, 

Living C6 [w:] Ibidem, s. 101.
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innymi z surrealizmem (nakręcony w kilka godzin film  Real  Fiction zestawiony z założeniami

André Bretona) czy działalnością członka Fluxusu – Nam June Paika (posąg Buddy we  Wiośnie,

lecie, jesieni, zimie i… wiośnie porównany do instalacji TV Buddha). Czworo autorów – co rzadkie,

wychodzi poza duchowość i metafizykę, będące bezpieczną strefą komfortu w obcowaniu z kinem

Koreańczyka. Przypatruje się takim kwestiom jak voyeuryzm, agresywna seksualność i poddawana

ciągłym przeobrażeniom cielesność. W omawianym kontekście istotne jest jednak to, w jaki sposób

wydawnictwo ugruntowuje artystyczny status Kima na arenie międzynarodowej.

Kilkadziesiąt  nagród  i  nominacji,  które  na  przestrzeni  ponad  dwóch  dekad  przyznano

reżyserowi, potwierdza, że poza Koreą cieszył się popularnością przez lata. Miano festiwalowego

faworyta  skutecznie  zapewniało  mu  też  przychylność  zagranicznej  krytyki.  Choć  zdarzały  się

negatywne  opinie  na  temat  jego  filmów  –  zwłaszcza  tych  z  późnego  okresu,  w  wywiadach

przeprowadzanych przez zachodnie  media  próżno szukać próśb o uzasadnienie  kontrowersyjnej

tematyki czy królującej na ekranie przemocy, czyli zachowań charakterystycznych dla koreańskich

dziennikarzy.  Entuzjastyczne  oceny twórczości  Kim Ki-duka stanowią  efekt  dwóch tendencji  –

odkrywania  obecnych  w  niej  uniwersalnych  treści,  a  także  rozpatrywania  dokonań  filmowca

w kategoriach  spójnej  wizji  artystycznej.  Pusty  dom i  Wiosnę,  lato,  jesień,  zimę  i…  wiosnę

doceniono  za  ponadczasowość  przedstawionych  problemów  (miłość,  cierpienie,  przemijanie)

zręcznie połączoną z kontemplacyjną formą (niespieszna narracja, filozoficzna wymowa). Kontekst

zrozumiały wzdłuż niemal każdej szerokości geograficznej dostrzeżono również w Samarytance.

Kim  Ki-dukowi  udało  się  zafascynować  zachodnią  widownię  atrakcyjnym  sposobem

portretowania  kultury  azjatyckiej.  Warto  zaryzykować  tezę,  że  jej  tradycyjne  przejawy  –

w obiektywie reżysera ukazywane za pomocą poetyckich ujęć krajobrazów, buddyjskich rytuałów

(Wiosna, lato, jesień, zima i… wiosna) i tajemniczych obrządków (przepowiednie w Łuku), zawsze

zdają  się  być  dokładnie  wypreparowane,  aby  spełniać  pewien  idealny  typ.  Najchętniej

prezentowane  w  odrealnionych,  ulokowanych  z  dala  od  cywilizacyjnego  zgiełku  miejscach  –

wzniesionej  na środku jeziora świątyni  albo na starym rybackim kutrze ozdobionym podobizną

Buddy,  przyciągają  uwagę  surowym pięknem.  Pozornie  odpowiadają  na  potrzeby  zagranicznej

publiczności, marzącej o poznaniu „prawdziwego smaku” Azji. Wyrzucenie widza poza konkretny

czas i przestrzeń potęguje wrażenie obcowania z tym, co nieodkryte, nienamacalne i niezwykłe.

Do polskiej  dystrybucji kinowej najszybciej  trafiła  Wiosna, lato, jesień, zima i… wiosna.

Kilka miesięcy  po  jej  pokazach  zaczęto  wyświetlać  Pusty  dom  (2004).  W  kolejnym  roku

publiczność mogła udać się na seanse  Łuku  (2005), a dwa lata później  – obejrzeć  Time  (2006).

Wyjaśnia  to,  dlaczego  oprócz  niewielu  prób  całościowego  ujęcia  osiągnięć  reżysera,  jego
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twórczości  zgodnie  przypisano  etykietę  uniwersalnej,  kontemplacyjnej  i  utrzymanej  w  duchu

buddyzmu  czy  ściślej  –  zen.  Gwałtowne odkrycie  sporej  części  dorobku  Kima  w  szerszej

perspektywie wiązało się z „drugą falą”48 popularności kina azjatyckiego w Polsce – dynamicznym

zjawiskiem,  przeżywającym  apogeum  na  przełomie  dwóch  minionych  dekad,  lecz  zasadniczo

trwającym do dziś. Jednocześnie stanowiło idealną przeciwwagę dla stylistyki pozostałych chętnie

promowanych wówczas filmów – produkcji Wong Kar-waia (Spragnieni miłości, 2046), Park Chan-

wooka  (Pan  Zemsta,  Oldboy,  Pani  Zemsta),  Hideo  Nakaty  (seria  The  Ring,  Dark  Water)

i wystawnych widowisk kostiumowych (Przyczajony tygrys, ukryty smok  Anga Lee,  Hero  i  Dom

latających sztyletów Zhang Yimou).

Trudno nie zgodzić się ze stwierdzeniem, że polscy widzowie jako jedni z nielicznych mieli

szansę zapoznać się z debiutem Kima – Krokodylem49. Film nie trafił jednak do kin. Został wydany

tylko na DVD i to kilka lat później niż wspomniane powyżej tytuły – w 2008 roku. W tym samym

roku i również na takich nośnikach pojawiły się jeszcze Strażnik wybrzeża, Samarytanka i Oddech.

Widzowie  i  krytycy  często  zapoznawali  się  zaledwie  z  wycinkiem  dorobku  reżysera.  Kiedy

pojawiały  się  kolejne  produkcje,  odbiór  poszerzał  się.  Zyskiwał  dodatkowy  kontekst,  który

prowadził do nadawania nowych znaczeń i reinterpretacji tych wcześniejszych. Niechronologiczny

i  wybiórczy  charakter  obcowania  zagranicznej  publiczności  z  twórczością  koreańskiego  autora

bezpośrednio  wiąże  się  z  szerszym  zjawiskiem  –  z  „opóźnieniami”  (delay)  i  „poślizgami”

(slippage)  czasowymi,  przejawiającymi  się  na  różnych  poziomach  kina  –  także  w  sferze

dystrybucji50.  Obraz kina  Kim Ki-duka poza ojczyzną – podobnie jak wielu innych filmowców

cieszących się  transnarodową rozpoznawalnością,  wynikał  zatem nie tylko z  wymienionych już

czynników, ale też z ograniczonego lub opóźnionego dostępu do pozostałych dokonań twórcy.

Kim permanentnie tkwił pomiędzy dwoma podstawowymi tendencjami recepcji. Zręcznie

wykorzystywał  sytuację,  w  jakiej  się  znalazł.  Zaangażowanie  instytucji  filmowych,  festiwali

i krytyków  niekiedy  nie  pozwalało  stwierdzić,  na  ile  manipulował  własnym  wizerunkiem

medialnym. Koreański przemysł filmowy powtarzał metody zagranicznych dystrybutorów. Z myślą

o  czysto  komercyjnych  celach  transponował  wartości  nadane  określonym  twórcom  w  trakcie

globalnego  obiegu  ich  produkcji.  Według  materiałów  Korean  Film  Council  reżyser  studiował

malarstwo we Francji51, co jest raczej informacją nieprawdziwą, ale nobilitującą, biorąc pod uwagę

48 „Pierwszą falę” utożsamiam z wcześniejszym konsekwentnym przybliżaniem dzieł Japończyków (m.in. Akira 
Kurosawa, Nagisa Oshima, Imamura Shohei).

49 Andrzej Pitrus, Kim Ki-duk: Krew i Samsara [w:] Autorzy kina azjatyckiego II, red. Agnieszka Kamrowska, 
Stowarzyszenie Przyjaciół Czasopisma o Tematyce Audiowizualnej EKRANy, Kraków 2015, s. 260.

50 Dudley Andrew, Time Zones and Jetlag: The Flows and Phases of World Cinema [w:] World Cinemas, 
Transnational Perspectives, ed. Nataša Ďurovičová, Kathleen Newman, New York 2010, s. 60.

51 Por. Who’s who. Directors in Korean Film Industry, ed. Daniel D.H. Park, Korean Film Council, Seoul 2008, s. 183;
Korean Cinema 2004, ed. Lee Keun-sang, Korean Film Council, Seoul 2004, s. 25 (i roczniki: 2005-2008).
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znaczenie  wykształcenia  w Korei.  W anglojęzycznych  opracowaniach,  recenzjach  i  wywiadach

udzielanych  przez  Kim  Ki-duka  zagranicznym  dziennikarzom  podsycane  były  natomiast  mity

samorodnego talentu autora i magii Paryża – kolebki sztuki, w której poznał bogate środowisko

miejskich artystów. „Jeśli musiałbym studiować i zapamiętywać nudną historię europejskiego kina

albo byłbym jak reszta, albo wcale nie zostałbym reżyserem. Chcę po prostu swobodnie wyrażać się

w granicach mojej wiedzy oraz doświadczenia. Jestem naprawdę szczęśliwy, że nie mam pojęcia

o wielu rzeczach”52 – wyznawał.

Światowe media wielokrotnie nazywały Kima geniuszem, wyróżniającym się nowatorskim

podejściem  do  materii  filmowej.  Podkreślały  jego  marginalną  pozycję  w  kraju,  wzmacniając

legendę nierozumianej, wybitnej jednostki. Międzynarodowa rozpoznawalność nie zdołała wywołać

wyraźnego  oddźwięku  krajowej  krytyki.  Zmiany  w  postrzeganiu  twórczości  słynnego  enfant

terrible,  wspomagane  polityką  KOFIC,  zachodziły  bardzo  powoli.  Zwykle  skutecznie

powstrzymywał  je  też  sam  Kim  Ki-duk  –  za  sprawą  kolejnych  dyskusyjnych  wypowiedzi

publicznych  i  następnych  drażliwych  tematów,  jakie  poruszał  w  swoim kinie.  Złożony  odbiór

filmów reżysera zależał od wielu, niejednokrotnie pozafilmowych czynników. Można powiedzieć,

że  w  ojczyźnie  Kim  zazwyczaj  przyciągał  uwagę  skandalami,  a  za  granicą  samo  posiadanie

zawrotnej ilości festiwalowych nagród potrafiło zamienić premierę każdego jego filmu w długo

wyczekiwane wydarzenie.

Kim  Ki-duk  przez  lata  spełniał  się  dzięki  działalności  o  zasięgu  transnarodowym,

co umożliwiało  mu  zachowanie  zadowalającej  niezależności  artystycznej  w  Korei.  W  tym

kontekście ciekawa wydaje się informacja o nowym projekcie, która pojawiła się w 2015 roku.

Reżyser  planował  nakręcić  chińskojęzyczny  debiut  –  Who  is  God.  Na  realizację

wysokobudżetowego kina wojennego miał otrzymać 30 milionów dolarów, czyli większą sumę niż

pochłonęła produkcja wszystkich jego dotychczasowych filmów. Zapowiedział, że z tej okazji jest

w  stanie  „złagodzić”  scenariusz  pod  względem  obecnej  w  nim  przemocy  –  tak,  aby  dotrzeć

do szerszej publiczności53. Tak naprawdę dobrze zdawał sobie sprawę z bardzo istotnej kwestii –

konieczności zmierzenia się z chińską cenzurą.

Tym razem to nie Kim zadrwił z polityki, tylko ona z niego. W 2016 roku prasę obiegła

wiadomość,  że reżyser zamiast dłuższej  wizy zawodowej do Chin otrzymał pozwolenie jedynie

na miesięczny wyjazd, przez co prace nad  Who is God zostały wstrzymane. Choć jak tłumaczyła

producentka  filmu  –  Julia  Zhang,  decyzja  nie  zawierała  oficjalnego  wytłumaczenia,

52 Wypowiedź Kim Ki-duka [za:] Marta Merajver-Kurlat, Kim Ki-Duk..., op.cit., s. 71.
53 Lee  Hyo-won,  Busan:  Kim Ki-duk  to  Tone  Down Violence  for  $30M Chinese  Epic  War  »Who  is  God«,  The

Hollywood  Reporter,  5.10.2015,  https://www.hollywoodreporter.com/news/general-news/busan-kim-ki-duk-tone-
829707 [dostęp: 20.12.2021].
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najprawdopodobniej wiązała się z aktualnym konfliktem pomiędzy dwoma państwami. Ich stosunki

stały się napięte, kiedy Korea Południowa zapowiedziała, że zainstaluje THAAD – amerykański

system rakietowy. Chińskie działania odwetowe zostały wymierzone w jej dwie największe gałęzie

eksportowe – branżę kosmetyczną i rozrywkową. Pozwolenia na realizację produkcji telewizyjnych

i filmowych zaczęto masowo wstrzymywać lub opóźniać54. Mimo że epickie widowisko nigdy nie

powstało,  Kimowi w ostatnich latach życia udało się znaleźć schronienie poza granicami kraju.

Niezachwiana  pozycja  jego  kina  na  arenie  międzynarodowej  oraz  duża  popularność  w  Rosji

i w Kazachstanie sprawiły, że nadal mógł być aktywny zawodowo.

Człowiek, którego nie było? – Kim Ki-duk i cancel culture

W marcu 2018 roku na antenie MBC – tej samej stacji, w której przed laty odbyła się debata

na  temat  The Host,  wyemitowano kolejny odcinek programu interwencyjnego „PD Notebook”.

Materiał w całości poświęcono Kim Ki-dukowi, a dokładniej – sprawie molestowania seksualnego,

jakiego miał wielokrotnie dopuszczać się w trakcie pracy. Wśród rozmówców znalazła się aktorka,

która rok wcześniej pozwała reżysera za uderzenie jej na planie  Moebius i zmuszanie do udziału

w nieprzewidzianych  w  scenariuszu  scenach  seksu.  Kobieta  po  incydencie  odeszła  z  projektu.

Z tego powodu w filmie w podwójnej roli została obsadzona Lee Na-ra. W wyniku procesu Kima

skazano  za  napaść  fizyczną,  zasądzając  grzywnę  w  wysokości  5  mln  wonów  (około  4,5  tys.

dolarów). Pozostałe zarzuty oddalono z powodu braku dowodów.

W „PD Notebook” pojawiło się jednak więcej zarzutów – w tym wysuwanych przez dwie

kolejne aktorki (personalia wszystkich utajniono). Twórcę i jego stałego współpracownika –  Cho

Jae-hyuna, oskarżano o słowne i fizyczne molestowanie seksualne, w tym o gwałt. Z relacji trzech

kobiet wyłaniał się obraz pracy w atmosferze wiecznego zagrożenia – w warunkach, w których były

ciągle zastraszane i gnębione. Prowadzący usiłowali uzyskać komentarze obu mężczyzn. Kim Ki-

duk  przesłał  redakcji  długiego  SMSa.  Zaprzeczał  oskarżeniom.  Stwierdzał,  że  „mógł  kogoś

pocałować na siłę, ale nigdy nie zrobił nic więcej”. Menadżer Cho przekazał, że ten wypowie się

tylko podczas dochodzenia – o ile takie będzie. Mimo to aktor zdążył wcześniej wydać już jedno

znaczące oświadczenie. Kiedy wybuchł skandal, zapowiedział, że usunie się w cień – „spędzi czas,

patrząc wstecz na swoje życie i pokutując za ofiary”55. Zrezygnował z pełnienia funkcji dyrektora

54 Patrick Frater, Kim Ki-duk Denied Visa to Shoot »Who is God« in China (EXCLUSIVE), Variety, 31.06.2016, 
https://variety.com/2016/film/asia/korea-kim-ki-duk-denied-visa-in-china-1201848710/ [dostęp: 20.12.2021].

55 Jin Min-ji, Kim Ki-duk faces new allegations: Acclaimed director called out by actors for multiple cases of sexual 
assault, Korea JongAng Daily, 07.03.2018, https://koreajoongangdaily.joins.com/news/article/article.aspx?
aid=3045339&fbclid=IwAR280VNHs9MqDJ3tU9tPAPaDceab9omC9hUD5eKpiI73mPOqwne_LyxXYPs 
[dostęp: 20.12.2021].
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DMZ International Documentary Film Festival i  profesora na Kyungsung University.  Został  też

usunięty z obsady serialu Cross – medycznego thrillera tvN.

Po  ujawnieniu  sprawy  głos  zabrała  aktorka  Choi  Yul.  Opublikowała  w  mediach

społecznościowych wpis, w którym opowiedziała swoją historię związaną z nadużyciami ze strony

Cho.  Choć  jej  post  z  hashtagiem  #MeToo  stał  się  viralem,  podobno  zaczęła  otrzymywać  też

pogróżki  i  życzenia  śmierci  od  zagorzałych  fanów  aktora.  W trosce  o  bezpieczeństwo  swoje

i dzieci, skasowała wiadomość, co w żadnym stopniu nie oznaczało końca medialnej burzy. Twórcy

„PD Notebook” nie dali za wygraną. Wyemitowali następny odcinek programu. Pojawiło się w nim

jeszcze więcej  oskarżeń wobec Kima i  Cho, w tym wypowiedzi  ich dwóch współpracowników

(obaj wystąpili nieanonimowo). Przedstawiciele branży filmowej tłumaczyli, że o wydarzeniach,

do jakich regularnie miało dochodzić na planie, wiedzieli wszyscy, ale nikt nic nie mówił. Zgodnie

z  informacjami  udzielonymi  przez  jednostkę  dochodzeniową  –  sprawy  zbadano,  ale  były

przedawnione. W tym miejscu trzeba zaznaczyć, że Kim Ki-duk i Cho Jae-hyun nie zostali skazani

żadnym prawomocnym wyrokiem za przestępstwa seksualne.

Reżyser postanowił pozwać aktorkę, z którą przegrał wcześniejszą sprawę o napaść, a także

producentów  „PD  Notebook”.  Domagał  się  zadośćuczynienia  w  wysokości  1  biliona  wonów

(niecałe 900 tys.  dolarów). Sąd nie znalazł dowodów, że oskarżenia były fałszywe i  że autorzy

programu mieli na celu zniesławienie. Sprawę rozstrzygnięto na rzecz pozwanych. Kima obciążono

kosztami rozprawy sądowej.  Z pozwem musiała też zmierzyć się koreańska organizacja walcząca

o prawa  kobiet  –  Womenlink.  Powołując  się  na  zarzuty  dotyczące  molestowania  seksualnego,

domagała się usunięcia filmu reżysera z programu japońskiego Yubari International Fantastic Film

Festival. Organizatorzy nie zrezygnowali z pokazu, ale cofnęli zaproszenie dla twórcy. Kim Ki-duk

ubiegał się o odszkodowanie za niesprawiedliwe napiętnowanie go jako „drapieżnika seksualnego”

(mimo  odrzuconych  zarzutów)  i  straty  finansowe  związane  z  utrudnioną  dystrybucją  filmów

w kraju i za granicą.

W  koreańskim  przemyśle  filmowym  wybuchła  dyskusja  na  temat  problemu  nadużyć

seksualnych  i  jego zatrważającej  skali.  Ostrą  reakcję  branży wobec  autora Samarytanki często

traktowano jako jedno ze zwycięstw ruchu #MeToo.  Szybko zaczęły pojawiać się jednak opinie,

że tradycje  patriarchalne  i  duże  znaczenie  statusu  społecznego,  łączące  się  z  nienaruszalnością

postaci wpływowych i powszechnie szanowanych, stwarzają środowisko skrajnie wrogie dla ofiar –

zwłaszcza kobiet, ale nie tylko. Wiele z nich unika ujawniania doznanych krzywd w obawie przed

stygmatyzacją, utratą źródła dochodu i wykluczeniem z grupy zawodowej.

Jeden z obowiązujących przepisów w szczególności działał na niekorzyść poszkodowanych.

Mowa  o  prawie  o  zniesławieniu,  które  w  Korei  Południowej  ma  dość  specyficzną  formę.
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W uproszczeniu stanowi, że zniesławienie odnosi się do jakiegokolwiek uszczerbku na reputacji

wyrządzonego  danej  osobie,  nawet  jeśli  twierdzenia  są  prawdziwe.  Dopuszczenie  się  takiego

zachowania skutkuje odpowiedzialnością cywilną, jak i prawną (grzywna, więzienie)56. Choć wiele

podobnych spraw bywa umarzanych, procesy potrafią ciągnąć się latami, co oczywiście wiąże się

również  z  kosztami  finansowymi.  O tym,  że  prawo o zniesławieniu  jest  potężnym narzędziem

władzy, Koreańczycy mogli przekonać się podczas rządów  Park Geun-hye. Gabinet prezydencki

z premedytacją wykorzystywał je do wyciszania krytyki i kolejnych skandali, będących udziałem

głowy państwa (przekraczanie  kompetencji  przez  wywiad,  wyciek  dokumentów z  administracji

Park).  W  kontekście  #MeToo  pojawiały  się  głosy,  że  sprawcy  przemocy  seksualnej  często

powoływali  się  na  ten  przepis,  aby  udaremnić  stawianie  zarzutów  już  na  wczesnym  etapie

i skutecznie odstraszać pozywających przed wchodzeniem na dalszą drogę prawną.

Po licznych oskarżeniach wysuniętych w „PD Notebook”, Kim Ki-duk zdążył zrealizować

w kraju  tylko  jedną  produkcję  –  Human,  Space,  Time  and  Human.  Co  jest  być  może

symptomatyczne  dla  czasów,  w  jakich  powstała  –  w  koreańsko-japońskiej  obsadzie  w  rolach

głównych  pojawili  się  niemal  wyłącznie  mężczyźni,  zaś  w  pierwszoplanową  postać  kobiecą

wcieliła się nie koreańska, a zagraniczna aktorka – Mina Fujii. Film zakwalifikowano do programu

festiwalu w Berlinie obok takich tytułów jak Grass Hong Sang-soo, Last Child (2017) Shin Dong-

seoka i Old Love (2017) Park Ki-yonga. Twarz reżysera znalazła się na okładce corocznego folderu

„Korean Films in Berlin” (wydawanego przez KOFIC), tuż obok zdjęć pozostałych wyróżnionych.

Nie  wszystkim  spodobała  się  obecność  twórcy  na  międzynarodowej  imprezie.  Aktorka

poszkodowana  na  planie  Moebius nazwała  decyzję  organizatorów  smutną  i  skrajnie  obłudną.

Zagraniczne  media  też  nie  omieszkały  zauważyć,  że  Berlin  rozwinął  przed  Kimem czerwony

dywan, a jednocześnie podkreślał swoje poparcie dla ruchu #MeToo. W ramach tej edycji festiwalu

odbywały się spotkania panelowe na temat nadużyć w branży filmowej. Przedstawiciele imprezy

publicznie zapewniali, że festiwal potępia jakiekolwiek formy przemocy i aktywnie działa na rzecz

budowania zdrowego, bezpiecznego środowiska pracy. Podkreślali, że w przypadku Kim Ki-duka

zarzuty o molestowanie seksualne zostały odrzucone, a za napaść poniósł już karę grzywny. Trudno

dyskutować  z  faktami,  ale  drugie  stwierdzenie  niestety  pokazuje  konformizm  i  hipokryzję

Berlinale.

Zaproszenie  koreańskiego reżysera  (również  w charakterze  jurora)  obnażyło  fasadowość

podejmowanych działań prospołecznych. Dawało sygnał, że popełnienie czynu karalnego nie niesie

za sobą żadnych nieprzyjemnych konsekwencji jeśli chodzi o pozycję zajmowaną na prestiżowych

56 Juhui Cha, Defamation law, privacy and the #MeToo Movement in Korea (rozm. przepr. Stacey Steele), Asian 
Studies Association, 06.05.2020, https://asaa.asn.au/defamation-law-privacy-and-the-metoo-movement-in-korea/ 
[dostęp: 20.12.2022].
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imprezach  filmowych.  W  szerszej  perspektywie  pokazało,  jak  dużą  władzą  dysponują

opiniotwórcze  festiwale.  Tak jak  organizatorzy ograniczyli  się  do  wskazania  faktów,  tak  warto

zrobić to i teraz. MFF w Berlinie potępiał przemoc fizyczną w przemyśle filmowym i prowadził

spotkania,  mające  na  celu  przeciwdziałanie  takim zachowaniom,  a  zarazem gościł  i  promował

twórcę, który dopuścił się jej na planie.

Na konferencji prasowej reżyser nie uniknął pytań o incydent w trakcie realizacji Moebius.

Wyjaśniał  zagranicznym dziennikarzom,  że  uderzenie  aktorki  było  jedynie  częścią  udzielanych

wskazówek  –  elementem  lekcji  aktorstwa.  Sytuacja  została  wyjęta  z  kontekstu.  W  całym

medialnym zamieszaniu zapomniano o widzach, a to właśnie oni szybko zweryfikowali zasadność

zaproszenia Kima do Berlina. Sesja Q&A okazała się wyzwaniem zarówno dla twórcy, jak i dla

prowadzącej rozmowę. Publiczność nie poruszała kwestii zarzutów wysuniętych wobec filmowca

w Korei,  ale  dyskusja  i  tak  toczyła  się  wokół  przemocy i  gwałtu  –  tyle,  że  tych  widocznych

na ekranie.

Human, Space, Time and Human to historia grupy ludzi – w różnym wieku i o różnych

zawodach, która płynie statkiem wojennym. Wśród podróżnych znajdują się para z Japonii, polityk

z synem, gangsterzy, prostytutki, milczący staruszek i wielu innych turystów. Główna bohaterka –

Eve, niemal od razu staje się ofiarą brutalnych, wielokrotnych gwałtów, na skutek czego zachodzi

w ciążę.  Nie  ma  pojęcia,  który  z  mężczyzn  jest  ojcem  dziecka.  Kiedy  okręt  nagle  unosi  się

w powietrzu, by odtąd płynąć wśród chmur, zaczyna się walka o przetrwanie. Pasażerowie zabijają

się,  żeby  zdobyć  pożywienie.  W  końcu  zaczynają  zjadać  się  nawzajem.  Staruszek  –  mający

uosabiać Boga, hoduje na kolejnych zwłokach rośliny.  Opiekuje się też Eve, bo ta ma przecież

do spełnienia  ważne zadanie – musi  urodzić.  Nawet Adam – jeden z  oprawców, choć obiecuje

poświęcić  się  dla  dziecka,  zaślepiony  głodem  ostatecznie  usiłuje  popsuć  „boski  plan”.

W końcowych scenach kobieta zostaje sama na statku i rodzi syna. Po siedemnastu latach chłopak

okazuje  się  taki  sam,  jak  mężczyźni,  których  spotkała  wcześniej  –  bezwzględny,  porywczy

i seksualnie agresywny.

Kim  Ki-duk  zapytany  przez  widzów,  czemu  miało  służyć  epatowanie  przemocą

i nagromadzenie  scen  gwałtów,  przedstawiał  Human,  Space,  Time  and  Human  jako  metaforę

ludzkości  i  opowieść  o  granicach  moralności.  Pojawiały  się  zarzuty,  że  postacie

są jednowymiarowe,  a  kobiety  znowu  zostały  sprowadzone  do  kategorii  prostytutek  i  ofiar

wszelkich nadużyć ze strony mężczyzn. Reżyser utrzymywał, że pokazuje protagonistów w taki

sposób  ze  względu  na  patriarchalną  strukturę  społeczeństwa  koreańskiego  i  konserwatywne

myślenie,  które  w  nim  obserwuje.  Publiczność  dzieliła  swoje  reakcje  pomiędzy  ostentacyjne

buczenie a nieco mniej śmiałe oklaski.  Niektórzy uczestnicy usiłowali  dowiedzieć się, na jakiej
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podstawie  Berlinale  umieściło  produkcję  w  programie.  Krytykowano  organizatorów  i  poziom

selekcji – brak odpowiedniej kontroli nad jakością sekcji.

Jessica Kiang w pofestiwalowej recenzji filmu dla „Variety” pisała, że właściwie wszyscy

męscy protagoniści  są  gwałcicielami  (za  wyjątkiem starca,  ale  on  z  kolei  przygląda  się  aktom

przemocy), a Human, Space, Time and Human pokazuje jakoby „mizoginia była kosmogenicznie

uzasadniona  i  tak  głęboko  zakorzeniona  w  ludzkiej  naturze,  że  po  prostu  trzeba  się  z  nią

pogodzić”57. Według niej po seansie najnowszej produkcji reżysera decyzja organizatorów związana

z zaproszeniem go na festiwal wydawała się jeszcze bardziej  wątpliwa.  Kiang zastanawiała się,

co do dyskusji związanej z problemami obnażonymi przez #MeToo wnosi zaprezentowanie takiego

filmu. Zaznaczała, że po styczności z Human, Space, Time and Human, w którym w grę wchodzi

tak mało artyzmu, załamać mogą się nawet najwięksi zwolennicy oddzielania sztuki od artysty58.

Ostatnie zdanie bezpośrednio dotyka jednej z dyskusyjnych kwestii narosłych wokół cancel

culture. Kultura unieważnienia to w dużym skrócie zjawisko wykluczenia z dyskursu publicznego

i wycofania  poparcia  dla  osoby,  która  w  jakiś  sposób  złamała  standardy  danej  zbiorowości  –

za sprawą określonych wypowiedzi albo zachowań. W odniesieniu do ruchu #MeToo „kasowani”

(cancelowani)  są  ludzie  skazani  za  przestępstwa  seksualne  lub  o  nie  oskarżeni.  W dziedzinie

przemysłu filmowego taki los spotkał chociażby Harveya Weinsteina,  Billa Cosby'ego i  Kevina

Spaceya.  Cancel culture stała się narzędziem sprzeciwu dla tych, którzy nie mają innego sposobu

na  zamanifestowanie  swojego  niezadowolenia  ani  realnego  wpływu  na  zmianę  pozycji,  jaką

zajmują znane, prominentne postacie. Pozwala zająć stanowisko także odbiorcom – konsumentom

kultury.

Pod  wpływem  ostracyzmu  społecznego,  spotykającego  kolejne  uwikłane  w  skandale

nazwiska, musiała oczywiście ugiąć się też sama branża. Kevin Spacey został wycięty z ostatniego

sezonu House  of  Cards (2013-18)  –  flagowego  serialu  Netflixa,  a  także  zastąpiony  przez

Christophera Plummera w  All the Money in the World (2017) Ridleya Scotta.  Trzeba pamiętać,

że za takimi  posunięciami  producentów stoją  przede  wszystkim względy czysto  ekonomiczne –

widmo  strat  wizerunkowych,  a  więc  i  finansowych,  w  momencie,  gdy  będą  kontynuować

współprace z danymi twórcami.

Kultura unieważnienia, choć w swoim założeniu służąca przecież słusznej sprawie – oddania

sprawiedliwości ofiarom oraz głosu osobom niesłyszanym i pomijanym, szybko objawiła swoją

skomplikowaną  naturę.  Kiedy na  stałe  wpisała  się  w  krajobraz  współczesnego  świata,  zaczęto

57 Jessica Kiang, Berlin Film Review: Human, Space, Time and Human, Variety, 18.02.2018, 
https://variety.com/2018/film/reviews/human-space-time-and-human-review-berlinale-2018-1202696532 
[dostęp: 22.12.2021].

58 Ibidem.
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uważniej przyglądać się samemu zjawisku i dostrzegać coraz więcej problemów czy niejasności,

jakie nastręcza. Wśród różnych podejść pojawiło się chociażby przekonanie, że należy oddzielić

sztukę  od osoby autora  – jego prywatnego życia.  To oczywiście  uruchamiało  szereg  kolejnych

wątpliwości (co w sytuacji, gdy do nadużyć dochodzi w trakcie procesu tworzenia?).

Część  z  badaczy  i  krytyków  słusznie  wskazuje  na  dwa  istotne  aspekty.  Po  pierwsze,

dostrzega  niebezpieczeństwo w postrzeganiu  twórcy w kategoriach  geniusza,  który funkcjonuje

w oderwaniu  od  przemysłu  kulturalnego,  a  tu  konkretnie  –  filmowego.  Przy  takiej  postawie

wymagania  dotyczące  etyki  zawodowej  niejako  zostają  zepchnięte  na  drugi  plan.  Skoro  autor

sytuuje się gdzieś poza realiami rynku, naruszenie przez niego fundamentalnych zasad panujących

w środowisku pracy często nie jest ani oczywistym ani pierwszym skojarzeniem59.

Po drugie, film – wbrew kultowi autorów, tak naprawdę jest dziełem zbiorowym. Dziesiątki

osób zaangażowanych w projekt nie mają niczego wspólnego z przemocą seksualną czy fizyczną,

jakiej  dopuszcza  się  jeden  z  członków  ekipy.  Cancel  culture wyraża  sprzeciw  przez  odmowę

konsumowania  dóbr,  co  prowadzi  do  niższych  wpływów  finansowych  generowanych  przez

określone  produkcje  lub  nawet  skutkuje  odroczeniem ich  dystrybucji.  Jeśli  wziąć  pod  uwagę,

że w powstawanie  danego  filmu  niejednokrotnie  zaangażowane  były  ofiary  tak  zwanych

„seksualnych drapieżników” (sexual predators), cancelowanie w rzeczywistości pozbawia korzyści

materialnych nie tylko oprawców, ale również osoby poszkodowane.

Zauważano, że kultura unieważnienia opiera się na systemie wykluczeń i stosuje retorykę,

którą współczesny dyskurs stara się zastępować przez inne pojęcia. Właśnie dlatego call-out culture

(cancel cuture uznaje się za jej część) proponuje się zastąpić call-in culture – w miejsce elementu

ekskluzywnego wprowadzić inkluzywny. W praktyce oznacza to wskazanie tego, co niewłaściwe

lub  szkodliwe  dla  innych  przy  zachowaniu  szacunku  do  drugiego  człowieka.  Domeną  cancel

culture w dużej mierze stał się Internet, zwłaszcza media społecznościowe. Ogólnie dostępna moc

„kasowania” i  łatwość,  z jaką można go dokonać niekiedy sprawiają,  że przybiera ono skrajne

formy. Bywa przesycone mową nienawiści. Ma postać spontanicznego zrywu i nagłej aktywności,

po drodze zrównując ze sobą wiele wydarzeń i sytuacji.

Reakcje i ostracyzm społeczny wobec wyjętej z kontekstu niefortunnej wypowiedzi sprzed

lat,  komentarza  o  wyraźnym zabarwieniu  rasistowskim czy seksistowskim i  przestępstw  na  tle

seksualnym mogą być tak samo mocne. Do obiegu trafiły już określenia cancel mob i cancel police

–  o  wyraźnym  zabarwieniu  pejoratywnym,  stosowane  w  odniesieniu  do  osób  tropiących

i wskazujących na wszelkie możliwe przejawy naruszania standardów zbiorowości. Warto dodać,

59 Por. Amanda Hess, How The Myth of the Artistic Genius Excusess the Abuss of Woman, The New York Times, 
10.11.2017, https://www.nytimes.com/2017/11/10/arts/sexual-harassment-art-hollywood.html [dostęp: 22.12.2021].
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że zjawisko  cancel  culture  wykorzystuje  się  też w konkretnych,  wyliczonych na zysk  celach –

chociażby  w  zagrywkach  politycznych  po  każdej  stronie  barykady.  Dla  jednych  kultura

unieważnienia to wolność słowa, dla innych – zamach na nią.

Tym,  co  w  szczególności  zwraca  uwagę  w  odniesieniu  do  #MeToo  są  coraz  częściej

pojawiające się opinie, że cancelowanie w żadnym stopniu nie wpływa na poprawę realnej sytuacji

ofiar. Jawi się jako zachowanie pozwalające odciąć się od tego, co przez nas nieakceptowane czy

potępiane. Odbiorcom sztuki daje możliwość wzniesienia się ponad „niewygodnie”. Pomaga ukoić

wewnętrzny  konflikt  moralny  i  uspokoić  własne  sumienie.  Wiele  z  historii  pokazuje  również,

że w dziedzinie  przemysłu  filmowego  cancel  culture ma  charakter  tymczasowy.  Po powtórnym

nagłośnieniu zarzutów Dylan Farrow – adoptowanej córki Woody'ego Allena, dotyczących nadużyć

seksualnych doznanych z jego strony, część aktorów odcięła się od reżysera. Mira Sorvino i Greta

Gerwig publicznie wyraziły żal związany z wcześniejszą współpracą z filmowcem. Rebecca Hall

i Timotée  Chalamet  zadeklarowali,  że  swoje  gaże  przekażą  na  rzecz  organizacji,  walczących

z przemocą seksualną.  Dwa lata  później  premierę miał  nowy film Allena  –  Hiszpański  romans

(2020). Kevin Spacey ostatnio zagrał w Billionaire Boys Club (2018). W postprodukcji znajdują się

kolejne  dwa  tytuły  z  jego  udziałem.  Obaj  twórcy,  choć  ponieśli  straty  finansowe  związane

z nadszarpnięciem wizerunku czy z przymusową przerwą artystyczną, wrócili do pracy w branży.

Zaczęli  od aktywności  w mniejszych wytwórniach,  u  boku aktorów i  reżyserów nienależących

do tak  ścisłej  czołówki  Hollywood  jak  poprzedni  współpracownicy.  Nie  powiedziane  jednak,

że w ciągu najbliższych lat to się nie zmieni.

Inaczej było w Korei Południowej, gdzie po wybuchu skandalu medialnego Cho Jae-hyun

jak na razie nie zagrał w żadnej produkcji. Kim Ki-duk z Human, Space, Time and Human pojawił

się w materiałach Korean Film Council, na co oczywiście wpłynęła premiera na Berlinale. Mimo to

można powiedzieć, że w ojczyźnie został scancelowany i miał problemy z kontynuowaniem kariery.

W ostatnich latach życia pracował za granicą, wykorzystując swoją popularność w Rosji i w krajach

niegdyś należących do jej strefy wpływów. W Kazachstanie nakręcił  Dissolve  – historię o dwóch

kobietach, które wyglądają tak samo i pewnego dnia postanawiają zamienić się miejscami. Zdjęcia

zrealizowano w Ałmaty,  na ekranie pojawili  się lokalni aktorzy,  a koproducentem został  Astana

Film Fund.

Film nominowano do nagrody na Moscow International Film Festival. Dissolve znalazł się

też na Cannes Film Market. Wyświetlono go pod roboczym tytułem 3000 na prywatnym pokazie –

zorganizowanym na zaproszenia i tylko dla dwudziestu potencjalnych kupców. Zaczęto pisać o tym,

że  Kim usiłuje  sprzedać  prawa do zagranicznej  dystrybucji  za  pośrednictwem festiwalu.  Dwie

koreańskie organizacje – The Center for Gender Equality in Korean Film i Korea Film Groups
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Alliance  potępiły  zaangażowane  Cannes.  W  swoim  oświadczeniu  podkreślały,  że  reżyser  nie

wykazał żadnych przejawów skruchy czy refleksji wobec zarzucanych mu czynów60.

Na ujawnienia dokonane w ramach ruchu #MeToo w Korei Południowej  warto spojrzeć

przez  pryzmat  kolektywizmu  cechującego  społeczeństwo  koreańskie.  Takie  uwarunkowanie

kulturowe oznacza, że wartością nadrzędną jest zbiorowość, a nie jednostka. Ma też ścisły związek

z rodzajem odczuwanego wstydu. Tam, gdzie dominuje podejście indywidualistyczne – na przykład

w większości państw zachodnich, w przypadku porażki uczucie to dotyczy raczej rozczarowania

sobą,  niespełnieniem  własnych  oczekiwań.  W  przypadku  kolektywizmu  ściśle  wiąże  się

z zawiedzeniem innych ludzi – społeczeństwa.

Jeśli wziąć pod uwagę ten aspekt, staje się zrozumiałe, dlaczego w Korei Południowej –

choć  patriarchalnej  i  mającej  wiele  do  zrobienia  w  kwestii  równouprawnienia,  oskarżenia

o molestowanie  seksualne  niosły za  sobą  duży oddźwięk.  Oprócz  nazwisk  artystów wypłynęły

sprawy szanowanych, wysoko postawionych polityków, co wywołało duży szok. Wśród nich był

między innymi Park Woon-soon – burmistrz Seulu i aktywista walczący o prawa człowieka. Dzień

po  ujawnieniu  jego  nadużyć  wobec  współpracowniczki,  popełnił  samobójstwo.  Pozostawił  list

z przeprosinami za wyrządzone krzywdy. Wobec osób publicznych w Korei Południowej oczekuje

się  przestrzegania  bardzo  wysokich  standardów  moralnych.  Właśnie  dlatego  utrata  twarzy  jest

często ciężarem nie do zniesienia61.

Kim Ki-duk zmarł w wieku 60 lat podczas pobytu na Łotwie, gdzie planował kupić dom

i ubiegać się o rezydencję. Nieco wcześniej nawiązał kontakt z Estonian Film Institute. Nowy film

Rain, Snow, Cloud and Fog  chciał zrealizować w koprodukcji z Estonią. Spóźnił się z aplikacją

o dofinansowanie.  Zamierzał  wnioskować  o  nie  w  styczniu  2021  roku.  Wiadomość  o  śmierci

reżysera  obiegła  koreańskie  i  zagraniczne  media,  a  świat  znowu podzielił  się  na  dwie  frakcje.

W ojczyźnie  Kima  publikowano  raczej  chłodne  komunikaty,  często  zawierające  wzmiankę

o zarzutach dotyczących molestowania seksualnego. Na Zachodzie wielokrotnie omijano drażliwy

temat. Zamieszczano wyrazy bólu i żalu. Pojawiły się liczne artykuły, będące peanami na cześć

autora Samarytanki i uwypuklające ogromny wpływ reżysera na rozwój kina – zarówno krajowego,

jak i światowego.

Darcy Paquet  –  jeden  z  czołowych  popularyzatorów kinematografii  Korei  Południowej,

wykładowca, krytyk, autor witryny internetowej koreanfilm.org, tłumacz anglojęzycznych napisów

do  Parasite Bong Joon-ho,  od  lat  mieszkający i  pracujący w Seulu,  w dzień  śmierci  reżysera

60 Scandal-ridden director Kim Ki-duk's newest film screened at Cannes, The Korea Harald, 16.05.2019, 
http://www.koreaherald.com/view.php?ud=20190516000266 [dostęp: 22.12.2021].

61 Roman Husarski, »Jeszcze niedawno nikt właściwie nie wiedział, gdzie to państwo leży« (rozm. przepr. Mike 
Urbaniak), Gazeta.pl, 15.07.2021, https://weekend.gazeta.pl/weekend/7,181991,27330272,jeszcze-niedawno-nikt-
wlasciwie-nie-wiedzial-gdzie-to-panstwo.html [dostęp: 22.12.2021].
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opublikował wpis na Twitterze.  „Przestałem uczyć o filmach  Kim Ki-duka na moich zajęciach,

kiedy w 2018 roku telewizja koreańska wyemitowała program na temat jego napaści seksualnych.

Jeśli  ktoś  w  prawdziwym  życiu  dopuszcza  się  tak  okropnej  przemocy,  celebrowanie  go  jest

po prostu niewłaściwe. Nie obchodzi mnie, czy jest geniuszem (i nie myślę, że nim był)” – pisał62.

Reakcja  Paqueta  najprawdopodobniej  była  związana  z  zalewem  pochlebnych  tekstów,  które

przyczyniały się do promocji i upowszechniania twórczości Kima przy jednoczesnym pominięciu

wspomnianej  kwestii.  Nie  stanowiła  też  odosobnionego  stanowiska  wśród  osób  związanych

z koreańskim przemysłem filmowym.

To prowadzi do kluczowego pytania – w jaki sposób mówić i obcować ze sztuką artystów,

na których ciążą zarzuty lub wyroki związane z molestowaniem seksualnym. Wydaje się, że każda

skrajność  nie  przynosi  dobrego  rozwiązania.  Zarówno  cancelowanie,  jak  i  odrywanie  dzieła

od postaci  twórcy,  czyli  pomijanie  pozaekranowego  kontekstu,  zawiera  element  zakłamywania

i wymazywania historii. Ignorowanie i spychanie w niebyt tego, co nieakceptowalne, bolesne czy

trudne nie sprawi, że przestanie istnieć. Ponadto w dłuższej perspektywie całkowite „usunięcie”

Kim Ki-duka z krajobrazu przemysłu filmowego może przynieść odwrotny niż zamierzony przez

zwolenników tej strategii skutek.

Z  punktu  widzenia  badaczy,  zajmujących  się  upowszechnianiem  kultury  filmowej,

najwłaściwsze wydaje się zadbanie, by odbiorca miał dostęp do wiedzy. Nie da się jej zapewnić,

spuszczając zasłonę milczenia. Nicole Hemmer proponuje podejście „więcej, a nie mniej”  – więcej

świadomości  na temat  czynów popełnionych przez twórców i tego, jak wpłynęły na ich sztukę

i współpracowników,  a  także  więcej  publicznej  debaty na  temat  najlepszego  miejsca  dla  takiej

twórczości w dzisiejszym społeczeństwie. Według niej nie ma potrzeby wymazywania, ale też nie

powinno się dalej spoglądać na poszczególne dzieła jak na rozrywkę oderwaną od „prawdziwego

świata”63.

Przemysł  filmowy jest  ogromną  machiną,  w  której  zachodzą  nieustanne  przeobrażenia.

Teksty  kultury  powinny  być  na  nie  wrażliwe,  bo  tylko  dzięki  temu  pojawia  się  szansa,  aby

uchwycić  pewne  zjawiska  z  szerszej  lub  zupełnie  nowej  perspektywy.  Wzniosłe  artykuły

publikowane po śmierci Kim Ki-duka, pomijające kwestię #MeToo, u wielu osób znających zarzuty

postawione mu w Korei, mogą wywoływać dysonans poznawczy. Publiczności pozbawionej takiej

wiedzy odbierają z kolei możliwość bardziej świadomego odbioru.

Kim Ki-duk wniósł swój wkład we wzrost rozpoznawalności kina koreańskiego na arenie

62 Darcy Paquet, Twitter, 11.12.2020, https://twitter.com/darcypaquet/status/1337426712234115073 [dostęp: 
22.12.2021].

63 Nicole Hemmer, How to think about consuming art made by sexual predators, Vox, 9.01.2018, 
https://www.vox.com/the-big-idea/2018/1/9/16866080/erase-predators-work-spacey-louis-weinstein-morality-art-
artist [dostęp: 22.12.2021]. 
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międzynarodowej. Zdobył mnóstwo prestiżowych nagród filmowych i przez blisko dwie dekady

święcił  triumfy na największych festiwalach – w Cannes,  Berlinie czy w Wenecji.  W ostatnich

latach  wysunięto  wobec  niego  liczne  i  poważne  oskarżenia,  które  dotyczyły  dopuszczania  się

przemocy  seksualnej  i  fizycznej  w  trakcie  pracy  na  planie.  W  świetle  prawa  został  skazany

za napaść podczas realizacji  Moebius. Pozostałe zarzuty oddalono z powodu braku dowodów lub

przedawnienia się spraw. Wyłącznie do widza należy decyzja,  czy chce obcować z twórczością

reżysera,  czy woli  omijać ją  szerokim łukiem. W rękach krytyków i  badaczy pozostaje  jednak

stworzenie  warunków,  by  mógł  dokonać  wyboru  dysponując  całą  tą  wiedzą,  a  nie  zaledwie

wycinkiem.
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Strony internetowe

Korean Film Council (KOFIC)

Oficjalna strona internetowa Korean Film Council to zasobny zbiór informacji na temat przemysłu

filmowego Korei Południowej – jego historii, twórców, trendów, sukcesów i aktualnej produkcji.

KOFIC oferuje dostęp do licznych publikacji anglojęzycznych, w tym do danych statystycznych

i katalogów filmów.

koreanfilm.or.kr

Korean Film Archive (KOFA)

Korean  Film  Archive  to  instytucja,  która  prężnie  działa  w  dziedzinie  upowszechniania  kina

koreańskiego.  Dzięki  jej  wysiłkowi  powstał  kanał  Korean  Classic  Film  w  serwisie  Youtube.

Obecnie  znajduje  się  na  nim  blisko  dwieście  filmów  koreańskich  –  powstałych  od  lat  30.

aż po współczesność. Korean Classic Film udostępnia dzieła takich twórców jak Lee Man-hee, Kim

Ki-young,  Yu  Hyun-mok  i  Im  Kwon-taek.  Wszystkie  tytuły  można  zobaczyć  nieodpłatnie

i z angielskimi napisami. Większość z filmów została odrestaurowana.

eng.koreafilm.or.kr

Korean Classic Film – Youtube:
youtube.com/channel/UCvH6u_Qzn5RQdz9W198umDw

Koreanfilm.org

Strona internetowa powołana do życia przez Darcy'ego Paqueta w 1999 roku. Od ponad dwudziestu

lat  zajmuje  się  promocją  kinematografii  Korei  Południowej.  Zawiera  eseje,  recenzje  filmów,

wywiady z twórcami i informacje o nowych publikacjach na rynku wydawniczym, które dotyczą

kina koreańskiego.

koreanfilm.org
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Wykaz filmów

A Brand New Life (2009)

A Day Off (1968)

A Diary of Woman (1949)

A Girl at My Door (2014)

A New Oath (1945)

A Petal (1996)

A Single Spark (1995)

A Taxi Driver (2017)

A Watercolor Painting on a Rainy Day (1990)

Adada (1987)

Address Unknown (2001)

Aimless Bullet (Oblatan, 1961)

Amen (2011)

Arirang (1926)

Arirang (2011)

Attack the Gas Station (1999)

Bad Guy (2001)

Barefooted Youth (1964)

Barking Dogs Never Bite (2000)

Beautiful (2008)

Between the Knees (1984)

Birdcage Inn (1998)

Birthday (2019)

Bitter, Sweet, Seul (2014)

Black Hair (1964)

Black Republic (1990)

Chilsu and Mansu (1988)

Christmas in August (1998)

Chun-hyang Story (1955)

Claire's Camera (2017)

Collective Invention (2015)

Come, Come, Come Upward (1989)

Crossroad (1956)

Crush and Blush (2018)

Daughter of Fire (1983)

Day Trip (2012)

Dissolve (2019)

Divine Bow (1979)

Diving Bell (The Truth Shall Not Sink with Sewol, 

2014)

Dobry, zły i zakręcony (2008)

Dream (2008)

D-War (2007)

Excavator (2016)

Farewell to the Duman River (1962)

Fidelity (1973)

Fight for Justice (Uilijeog guto, 1919)

Friend (2001)

Ggamdong (1988)

Glisotteum (1985)

Godsend (2013)

Gra cieni (2016)

Grass (2018)

Green Fish (1997)

Haeundae (2009)

Hahaha (2010)

Heart (2019)

Her Majesty Yeongwha (1964)

Hill of Freedom (2014)

Hit the Night (2017)

Hometown of Stars (1978)

Hotel by the River (2018)

Human, Space, Time and Human (2018)

Hwayi: A Monster Boy (2013)

I Am Looking For A Wife (1976)

If You Were Me (2002)
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In Another Country (2012)

In Front of Your Face (2021)

Incoherence (1994)

Introduction (2021)

Iodo (1977)

Jestem cyborgiem i to jest OK (2006)

Joint Security Area (J.S.A., 2000)

Kaleidoscope (1961)

Killer Butterfly (1978)

Kim Ji-young: Born 1982 (2019)

Krokodyl (1996)

Lament (2016)

Like You Know It All (2009)

Lucky Chan-sil (2019)

Łuk (2005)

Madame Aema (1982)

Madame Freedom (1956)

Made in China (2014)

Mandala (1981)

March of Fools (1975)

Marriage Story (1992)

Matka (2009)

Microhabitat (2017)

Moebius (2013)

Motel Cactus (1997)

Mountain Strawberries (1982)

Mountain Strawberries 2 (1985)

Mulberry (1986)

My Sassy Girl (2001)

Nabi (2001)

Night and Day (2008)

Night Fishing (2011)

Night Voyage (1979)

Nobody's Daughter Haewon (2013)

North Korean Partisan in South Korea (1990)

Oasis (2002)

Oddech (2007)

Oki's Movie (2010)

Okja (2017)

Oldboy (2003)

Old Partner (2009)

One on One (2014)

One-sided Love of Princess (1967)

On the Beach at Night Alone (2017)

Our Sunhi (2013)

Pan Zemsta (2002)

Pani Zemsta (2005)

Parasite (2019)

Peppermint Candy (1999)

Phantom: The Submarine (1999)

Pieta (2012)

Płomienie (2018)

Poetry (2010)

Ponad czasem (2007)

Poongsan (2011)

Pragnienie (2009)

Prostitute (1988)

Pusty dom (2004)

Real Fiction (2000)

Red Family (2013)

Revivre (2014)

Right Now, Wrong Then (2015)

Rough Cut (2008)

Rough Play (2013)

Samarytanka (2003)

Secret Reunion (2010)

Sekretne światło (2007)

Seopyeonje (1993)

Shiri (1999)

Simpan (Judgement, 1999)
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Służąca (2016)

Snowpiercer (2013)

Stoker (2013)

Stop (2015)

Strażnik wybrzeża (2002)

Surrogate Mother (1987)

Swordsman (1967)

Take Care of My Cat (2001)

Tale of Cinema (2005)

Tell Me Something (1999)

The Anarchists (2000)

The Ascension of Han-ne (1977)

The Border (1923)

The Contact (1997)

The Day After (2017)

The Day a Pig Fell into the Well (1996)

The Day He Arrives (2011)

The Devil's Stairway (1964)

The Front Line (2011)

The General's Son (1990)

The General's Son II (1991)

The Ginko Bed (1996)

The Host (2006)

The Housemaid (1960)

The Letter (1997)

The Moon Is... The Sun's Dream (1992)

The Night of Full Moon (1969)

The Novelist's Film (2022)

The Story of Chun-hyang (Chunhyangjeon, 1935)

The Vow Made below the Moon (1923)

The World Of Us (2016)

Time (2006)

To the Starry Island (1993)

Trio (1997)

White Man (1994)

Wild Animals (1997)

W sieci (2016)

Wyspa (2000)

Zagadka zbrodni (2003)

Zombie Express (Train to Busan, 2015)

7 Reasons Why Beer is Better Than a Lover (1996)
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Indeks osób

Ahn Hae-ryong 71

Ahn So-young 42

Bong Joon-ho 6, 7, 47, 48, 

55, 60, 61, 65, 66, 71, 72, 

75-111, 122, 157, 167, 173, 

226, 232, 243, 258, 259, 

263, 284

Chang Yoon-hyun 59

Cho Jae-hyun 236, 261, 267,

277, 282

Choi Eun-hee 25, 26, 39

Choi In-kyu 17

Choi Min-sik 65, 178, 182

Choi Soon-sil 71

Choi Yul 277

Chun Doo-hwan 5, 40, 41, 

42, 46, 50, 73, 90, 93

Gi Ju-bong 119

Ha Kil-chong 36-38

Han Hyung-mo 24

Han Suk-kyu 206, 207

Hong Kyung-pyo 84, 89

Hong Sang-soo 7, 8, 51, 61, 

81, 112-156, 202, 248, 

260, 278

Hong Seong-gi 17

Hwang Dong-hyuk 4, 107

Im Kwon-taek 26, 37, 

43-45, 234

Jang Hee-chul 82

Jang Hun 73, 252, 267, 268

Jang Sun-woo 49, 50, 79

Jeon Do-yeon 220, 223, 232

Jeon Go-woon 8, 156

Jeong Jae-eun 63

Jeong Jong-seo 232

Jeong Seo-kyeong 190, 197

Jo Mi-ryeong 25

Ju Jin-mo 239

Juhn Jai-hong 267, 268

Jung Il-sung 37

Jung In-yeop 42

Jung Ji-hoon 190

Jung Yu-mi 136

Kang Hye-jeong 184

Kang Je-gyu 56-58, 162, 

163, 206

Kim Bora 8

Kim Byeong-ok 184

Kim Cho-hee 8, 155

Kim Dae-jung 34, 40, 46, 52, 

59, 63, 64, 168

Kim Do-san 12, 13

Kim Do-young 8

Kim Dong-hoo 268

Kim Hye-ja 84, 95

Kim Hye-na 253

Kim Hyun Ku 81

Kim Ir Sen 15, 19, 20, 38, 

39, 167

Kim Jee-woon 60, 66, 189

Kim Ji-mee 25, 26

Kim Jong Il 38, 39, 74, 183

Kim Jong Un 74

Kim Ki-deok 33

Kim Ki-duk 6-8, 33, 51, 56, 

61, 71, 72, 111, 112, 116, 

123, 172, 202, 213, 

234-285

Kim Ki-young 26, 30, 31, 36

Kim Min-hee 119-123, 138, 

151, 153, 156, 198

Kim Roe-ha 77

Kim Sang-jin 59

Kim Sang-kyung 82

Kim Seung-woo 131

Kim Soo-yong 36

Kim Tae-ri 198

Kim Tae-woo 131

Kim Ui-seok 50

Kim Young-min 267

Kim Young-sam 46, 49, 53,

240

Ko Ah-sung 85

Kwak Jae-yong 61, 158

Kwak Ji-min 262

Kwak Kyung-taek 61, 169

Kwon Hae-hyo 119

Lee Bo-hee 43

Lee Byung-hun 163, 179

Lee Chang-dong 7, 40, 61, 71,

72, 75, 107, 116, 122, 

162, 202-233, 242, 243, 

259

Lee Chung-ryul 68

Lee Dae-geun 43
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Lee Ha Jun 88

Lee Hye-yeong 156

Lee Isaac Chung 6, 232

Lee Jang-ho 42

Lee Ju-hyoung 268

Lee Kyoung-mi 200

Lee Kyu-hwan 23

Lee Man-hee 30-33, 114

168

Lee Myung-bak 69, 73, 74

Lee Myung-woo 14

Lee Na-ra 255, 276

Lee Sang-ho 71

Lee Seung-chul 158-160

Lee Seung-jae 261

Lee Yeong-ae 64, 183

Lim Soo-jung 189

Lim Syd 175

Min Byung-chun 79

Moon Jae-in 74, 140

Moon Seung-wook 63

Moon Si-Hyun 268

Moon So-ri 219

Na Un-gyu 12

Oh Dal-su 184

Oh Jung-mi 226

Oh Kwang-rok 184

Park Chan-kyong 72, 157, 200

Park Chan-wook 6, 7, 46, 48,

55, 60, 61, 65, 71, 72, 77,

79, 116, 119, 131, 136, 

157-201, 234, 243, 259, 

260, 271, 274

Park Chung-hee 5, 27-30, 34,

35, 39, 40, 41, 70

Park Geun-hye 70-74, 270,

278

Park Ji-a 267

Park Joon-won 79

Park Ki-yong 79, 278

Park Kwang-su 79, 204, 205

Park Mi-so 120

Park Nam-ok 25

Park Seung-pil 13

Park Woon-soon 283

Rhee Syngman 18-22, 26-28, 

30

Roh Moo-hyun 64, 73, 219, 

220

Roh Tae-woo 46, 47, 50, 73, 

76

Ryoo Seung-wan 184

Ryu Seung-beom 257

Seo Young-hwa 119, 120, 156

Seo Young-joo 262

Seonu Il-ran 43

Shim Hyung-rae 66, 67

Shin Ha-kyun 184

Shin Sang-ok 25, 39

Shin Seok-ho 120

Shin Yeon-shik 268

Sol Kyung-gu 219, 232

Song Kang-ho 56, 71, 81, 85, 

87, 163, 184, 191, 197, 

200, 268

Tcha Sung-jai 79, 81

Yang Jinmo 88

Yeun Steven 232

Yoo Ji-tae 184

Yoo Joon-sang 119

Yoo Yeong-jin 158

Yoon Jeong-hee 220, 232

Yoon Jong-bin 65

You Young-gil 206

Youn Je-gyun 66

Youn Yuh-Jung 6

Yu Hyun-mok 30, 31

Yu Jin-seon 42
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